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Mijn vader was een nerveuze man. Volgens
hemzelf had dat niets te maken met zijn oorlogs-
ervaringen. Als iemand een verband legde tussen
zijn onrust en zijn gevangenschap in Auschwitz
reageerde hij verontwaardigd. Voor hem was het
een onverdraaglijke gedachte dat zijn voortdu-
rende alertheid, de tic in zijn rechterschouder of
de overmatige vorm van plankenkoorts die hem
beving als hij voor publiek trombone moest spe-
len veroorzaakt zou zijn door de nazi’s. ‘Ik ben
altijd zo geweest’, zei hij met dezelfde triomfan-
telijke blik die hij opzette wanneer hij memo-
reerde hoeveel jaren hij Adolf Hitler had over-
leefd. Dat deed hij vaak. Ongeveer net zo vaak
als hij vertelde dat hij aan de dood was ontkomen
omdat hij was toegelaten tot het kamporkest
dat elke dag voor de poort met Arbeit macht frei
moest spelen. Zoals hijzelf zei: ‘De muziek heeft
mijn leven gered.’

Anders dan de meeste andere joden die de
Shoah overleefden was mijn vader zeer spraak-
zaam over zijn belevenissen tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Veel van wat hij zich kon herin-

neren passeerde de revue. Van een precieze om-
schrijving van de waterige koolsoep waarmee hij
op de been moest zien te blijven tot en met de
executies waarnaar hij moest kijken en de doden-
marsen waaraan hij deelnam nadat Auschwitz in
januari 1945 was ontruimd. Over de grootste gru-
welijkheden sprak hij met een stem die ontdaan
was van elke emotie, een vorm van gevoelloos-
heid die nog lang werd aangezien voor de flink-
heid die hij graag uitstraalde.

In zijn dag
in dag uit,
jaar in jaar
uit herhaalde
oorlogsanek-
dotes kwam
mijn  vader
naar voren
als een niet erg moedige jongen die geluk had ge-
had en op cruciale momenten bij toeval de juiste
beslissingen had genomen. Zijn vaste woorden-
stroom begon en eindigde altijd met de medede-
ling dat het maar goed was geweest dat hij als

Over de grootste gruwelijkheden
sprak hij met een stem

die ontdaan was van elke emotie
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dertienjarig bakkersknechtje was begonnen met
sparen om een tweedehands trombone te kopen.
En dat hij in Auschwitz toch maar mooi mee
had kunnen komen met de professionals onder
de koperblazers. Zo maakte hij van de meest vre-
selijke en meest vernederende periode uit zijn

leven een spectaculair overwinnaarverhaal.

Dat overlevenden van concentratiekampen spe-
ciale oorlogsslachtoffers waren die kampten met

speciale  psychische
aandoeningen  was
een idee dat pas laat
Hetzelfde

gold voor het later

postvatte.

ingesleten beeld dat
Joodse overlevenden
vrijwel allemaal ge-
traumatiseerd waren en geplaagd werden door
gemene vormen van survivor’s guilt. De eerste de-
cennia na de oorlog was er bijna helemaal geen
aandacht voor de Jodenvervolging. En het taboe
op geestesziekten dat nog alom heerste gold ook
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voor verinnerlijkte angsten die samenhingen
met oorlog en vervolging.

In Nederland kwam er in 1972 voor het eerst
publieke belangstelling voor psychisch leed
onder voormalige KZ-gevangenen. De aan-
leiding was het voorstel van de toenmalige
minister van Justitie, Dries van Agt, tot vrij-
lating van drie Duitse oorlogsmisdadigers die
in Breda een levenslange gevangenisstraf uit-
zaten. Op tv werd veel aandacht besteed aan
de tegenstelling tussen Van Agt, die vond dat
het tegen de principes van de democratische
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rechtstaat was de oorlogsmisdadigers nog langer
vast te houden, en parlementariérs die vonden
dat recht gedaan moest worden aan de gevoelens
van mensen die voor het eerst collectief ‘oorlogs-
slachtoffers’ gingen heten.

De tegenstanders van vrijlating kregen bijval
van professor Bastiaans, de psychiater die zich
had gespecialiseerd in de behandeling van oud-
concentratiekampgevangenen. Op de avond
voordat de Tweede Kamer over het voorstel tot
vrijlating van ‘De Drie van Breda’
debatteerde werd Bastiaans landelijk
bekend door een film over zijn werk
die werd uitgezonden door VARA’s
Achter het Nieuws. In Begrijpt u nu
waarom ik huil volgde filmmaker
Louis van Gasteren de behandeling
van een van Bastiaans patiénten.
Die behandeling bestond eruit dat
de man onder invloed van lsd huilend en ang-
stig zijn verblijf in een concentratiekamp herbe-
leefde en zich daarna opgelucht toonde. Alleen
al vanwege het imago van Isd als psychedelische
‘hippiedrug’ was Bastiaans therapie omstreden,
maar die VARA-uitzending zorgde er wel voor
dat Nederland zich in één klap bewust werd van
‘het KZ-syndroom’. Ook ging Bastiaans patiént
model staan voor het verzwegen en onverwerkte
verleden van mensen die een nazikamp hadden

overleefd.

Mijn vader heeft indertijd niet naar Begrijpt u nu
waarom ik huil gekeken. De Kamerdebatten over
de Drie van Breda volgde hij op de voet, maar in
psychiatrische verhalen was hij niet geinteres-

seerd. Dat er mensen waren die ‘gek’ waren ge-
worden van hun kampherinneringen geloofde
hij wel, hij ging er prat op ‘normaal’ te zijn geble-
ven. ‘Tk heb geen last van dat KZ-syndroom’, zei
hij als het onderwerp ter sprake kwam. ‘Ik lucht
vaak genoeg mijn hart en ik droom zelden van
het kamp.’

Vanaf de jaren zeventig waren er steeds minder
mensen die hem geloofden als hij beweerde dat
hij geen psychische schade had overgehouden

In 1972 kwam voor het eerst publieke
belangstelling voor psychisch leed

onder voormalige KZ-gevangenen

aan ‘dat rotkamp’. Zijn zenuwachtige gedrag en
de dwangmatigheid waarmee hij vertelde over
Auschwitz kon niet anders betekenen dan dat hij
eigenlijk deskundige hulp nodig had om zich te
ontdoen van zijn posttraumatische stress. Mijn
vader hield echter voet bij stuk. Met lede ogen
zag hij aan hoe de erkenning van psychische
klachten die een verblijf in concentratiekampen
mogelijk had toegebracht was omgeslagen in het
idee dat alle joden die na 1945 ‘over’ waren ge-
bukt gingen onder oorlogstrauma’s. Net als zijn
drie broers, die tijdens de Tweede Wereldoorlog
waren ondergedoken, vond ook hij dat hij niet
paste in dat nieuwe stereotype. Alle vier hand-
haafden ze de gedragscode waarin hun generatie
was grootgebracht en die in de naoorlogse jaren
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van wederopbouw dominant was geweest, die
van gewoon doen, tevreden zijn met wat je hebt
en jezelf in de hand houden.

Aan het nieuwe tijdperk van openheid over emo-
tionele ongemakken heeft mijn vader nooit kun-
nen wennen. Hetzelfde gold voor de toename
van het aantal mensen dat zichzelf getraumati-
seerd ging noemen. Met verbazing keek hij naar
de praatshows van Oprah Winfrey, waarin altijd
wel iemand te gast was die er zichtbaar van op-
knapte op tv erken-
ning te krijgen voor
een of andere vorm
van geestelijk leed.
Het daarin omarm-
de idee dat je ake-
lige gebeurtenissen
uit je systeem kon
krijgen als je alle
onderdrukte angst, woede en verdriet zou toela-
ten en uitschreeuwen vond hij ‘mesjogge’.

Toen ik halverwege de jaren tachtig in psycho-
analyse ging heb ik wel eens geprobeerd aan
hem uit te leggen waarom dat was. Ik deelde zijn
ongemak met de combinatie van meewarigheid
en plechtigheid waarmee zoetjesaan alle joden —
ook die van mijn leeftijd en jonger — als slachtof-
fers werden beschouwd. Maar de klachten waar-
mee ik kampte leken verdacht veel op de angsten
en depressies die voorkwamen in de psychiatri-
sche vakliteratuur over naoorlogse nakomelin-
gen van overlevenden van de Shoah. Mijn vader
begreep weinig van mijn gang naar een gekken-
dokter. In zijn ogen was ik een geluksvogel die
was opgegroeid in groeiende welvaart, niet uit

‘Ze denken zoveel na over een paar
kleine muggen dat het vanzelf

olifanten worden.’

eigen ervaring wist wat oorlog was en dus nooit
iets had meegemaakt om lang van onderstebo-
ven te zijn.
Dat onbegrip voor mensen die ondanks dat het
ze in belangrijke opzichten heeft meegezeten
bij een psychotherapeut aankloppen zag ik later
terug bij kennissen die naar Nederland waren
gevlucht voor een totalitair regime. Zoals een
van mijn Iraanse vrienden wel eens zegt: ‘Ze
denken zoveel na over een paar kleine muggen
dat het van-
zelf olifanten
Zelf
overleefde hij

worden.’

een beruchte
gevangenis in
Teheran waar
veel jongens
en meisjes
waarmee hij zijn roerige jeugd doorbracht wer-
den geéxecuteerd. De onrust die hem aankleeft
doet me vaak aan mijn vader denken. Evenals
zijn weigering te overwegen of psychotherapie
hem misschien zou kunnen helpen zijn gru-
welijke ervaringen te verwerken. ‘Met sommige
dingen moet je nu eenmaal leven’, vindt hij.
Anders dan mijn vader praat hij vrijwel nooit
over de verschrikkingen die hem mede hebben
gevormd. Maar misschien is het ook bij hem
juist zijn afwijzing van elke vorm van slachtoffer-
schap die hem geestelijk overeind houdt.
Hopelijk denken zijn kinderen later met even-
veel mildheid terug aan hun eigenzinnige vader
als ik aan de mijne.
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