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theodor holman

En toen was het vrede

Woorden bleken ontoereikend
Hoe het onzegbare van wat mensen in de 

oorlog, op de vlucht of in andere extreme 

geweldssituaties ervaren, zijn uitwerking 

vindt in de volgende generaties, daarover 

gaat de voordracht van schrijver Theodor 

Holman, gehouden tijdens de herden-

kingsbijeenkomst op 15 augustus jl. voor 

de slachtoffers van de Japanse bezetting 

in voormalig Nederlands-Indië.

Theodor Holman tijdens zijn toespraak bij de Indië Herdenking op 15 augustus 2011 (foto: Robin Utrecht/ANP).
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En toen was het vrede. 

Mijn moeder hoorde van de andere vrouwen in 

het kamp dat ze naar het kantoor moest komen. 

Samen met mijn zuster, die zes weken oud was 

toen ze het kamp was ingegaan en voor wie de 

wereld dus het krijgsgevangenkamp was, liep 

ze, enigszins angstig, naar het kleine bureautje 

waarin voorheen de Japanners hadden gezeten. 

Daar stond ze, een vrouw van 25 met een kleine 

kleuter. 

‘Wat is uw naam?’ vroeg de ambtenaar. 

Mijn moeder keek de man aan. 

‘Mijn naam?’ herhaalde ze vragend. 

De ambtenaar knikte. 

‘Ik... ik weet het niet’, zei ze tegen de man. En 

moeder boog zich naar mijn zuster en vroeg: 

‘Tikoes... tikoes, hoe heet mamma?’ 

‘Mamma’, antwoordde mijn zusje resoluut. 

Hoe mijn moeder ook dacht, ze kon niet meer 

op haar eigen naam komen. 

‘Weet u misschien uw geboortedatum?’ vroeg de 

ambtenaar. 

Nee, moeder wist niets meer. 

‘Weet u dan misschien naam en geboortedatum 

van uw dochtertje?’ vroeg de ambtenaar. 

Moeder probeerde met haar lippen een naam 

te vormen. Het lukte niet – en later zou ze ver-

tellen: ‘En voor het eerst na jaren, schaamde ik 

me.’ 

‘Tikoes?’ vroeg ze desondanks aan mijn zuster, 

die eigenlijk Marja heette, ’hoe heet je eigen-

lijk?’ 

‘Tikoes toch?’ zei mijn zusje verbaasd. 

De ambtenaar die Maleis beheerste, wist dat 

deze bijnaam ‘muisje’ betekende en hij snapte, 

kijkend naar het kleine kind, waarom mijn moe-

der haar zo noemde. 

Nadat de ambtenaar tevergeefs had geprobeerd 

om het geheugen van mijn moeder weer op gang 

te brengen – ‘U weet echt de naam niet van uw 

man, u weet ook geen geboortedata?’ – raadde 

hij mijn moeder aan terug te keren als ze zich 

alles weer herinnerde. 

Later, veel later, vertelde moeder, dat ze precies 

wist hoe ze heette, dat ze precies alle geboorte-

data kende, precies zelfs zou kunnen vertellen 

wanneer ze getrouwd was en wat de namen en 

adres van haar ouders waren – ze kon het alleen 

niet zeggen. 

‘Waarom niet, mam?’ vroegen we. 

‘Nou, vanwege de oorlog dus’, antwoordde mijn 

moeder dan alsof het vanzelfsprekend was. 

En toen was het vrede. 

Mijn vader bekeek in Singapore, waar hij vanuit 

Birma door allerlei omstandigheden terecht was 

gekomen, elke dag de lijsten van de vrouwen en 

kinderen die men had weten te traceren. 

Zijn vrouw en kind zaten er niet bij. 

Niet bij de overledenen, niet bij overlevenden. 

Tot hij gebeld werd door zijn broer. Die zei: 

‘Zeg, ik heb hier een lijst en daarop staat de 

naam van jouw schoonmoeder met de naam van 

Marja. Jouw schoonmoeder heeft toch niet een 

kind van vier en zit toch niet op Java, maar in 

Amsterdam?’ 

Mijn vader, gek genoeg, wist meteen wat er aan 

de hand was. 

Dit verhaal – dat een goed einde had, want mijn 

vader en moeder en zuster werden herenigd 

– vonden wij in de familie typerend voor mijn 

moeder die immers alles vergat. Dat zei ze ook: 

‘Ik weet alles wel, maar ik kan het alleen niet 

zeggen.’

Ze kon er niet over praten – en ze wilde er niet 

over praten. 

Maar ze wist het wel... 

Ze kon de woorden niet vinden. Anders gezegd: 

De woorden die ze kende en de verhalen die ze ei-
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genlijk zou moeten vertellen, dekten nooit wat ze 

daadwerkelijk had meegemaakt of had gezien. 

Woorden en verhalen – ze schoten tekort – en 

dat niet alleen. In de zoektocht naar het juiste 

vocabulaire, was het noodzakelijk zich de ge-

beurtenissen opnieuw voor de geest te halen, en 

opnieuw, en opnieuw... En iedere keer voelde ze 

wel wat ze zou moeten vertellen, maar de woor-

den die ze daarvoor tot haar beschikking had, 

bleken en bleven ontoereikend. De herinnerin-

gen leken naarmate de tijd verstreek zelfs scher-

per te worden, terwijl de woorden aan kracht 

inboetten. 

Hoe beschrijf je dat je door de Japanners ge-

schopt en geslagen wordt, terwijl je kind moet 

toekijken? Hoe beschrijf je dat je op appèl werd 

geroepen om toe te zien hoe andere vrouwen 

werden gestraft, terwijl je kind niet mocht hui-

len? Hoe beschrijf je de angst die je ziet bij je 

kind als die een ander kind ziet sterven? 

Soms denk ik, dat het bijna amoreel is, als je zo-

iets juist zou kunnen beschrijven. 

En toen was het vrede. 

Voor mijn broer en zus en mij legde de zwijg-

zaamheid van mijn ouders een druk op het ge-

zin waardoor we weliswaar geen kennis kregen 

van wat er was gebeurd, maar het wel konden 

vermoeden. Het ventiel om die druk wat te ver-

minderen vonden we nooit, waardoor we ons 

vaak schuldig voelden aan iets wat we niet had-

den gedaan. 

Een klein verhaal bracht je ouders aan het hui-

len. 

Een woord kon snijden als een mes. 

Een gezellige maaltijd kon zomaar veranderen 

in een pijnlijke herinnering aan de oorlog. 

Het leek wel alsof vader en moeder een eigen 

woordenboek bezaten. De woorden kenden we, 

alleen had elk woord een andere betekenis ge-

kregen, een betekenis die alleen zij kenden en 

die ze niet konden delen. 

Een kind wil zijn ouders niet verwonden. En 

kan alleen maar pijnlijk verbaasd zijn als hij niet 

weet waarmee hij zijn ouders verwondt; en zo 

werd door alle leden van het gezin een verbond 

met de zwijgzaamheid gesloten. 

En toen was het vrede. 

Ik werd zelf een vader van een kind dat, zoals 

Ischa Meijer dat zo mooi verwoord heeft, ‘alles 

goed moest maken’, want met mij was dat niet 

zo gelukt. 

Heeft mijn dochter dat gedaan? 

Nadat mijn ouders waren gestorven – en de 

oorlog weer wat meer was afgelopen – vroeg ze: 

‘Pap, in welke kampen hebben opa en oma ei-

genlijk gezeten?’ 

Ik kon geen antwoord geven. 

Ik wist het niet. 

‘Weet je echt niet waar opa in Birma aan die 

spoorlijn heeft gewerkt?’

Ik schudde mijn hoofd. 

‘En van oma weet je alleen dat ze op Java zat?’

‘Dat weet ik eigenlijk ook niet zeker’, antwoord-

de ik. 

‘Wat weet je eigenlijk wel van die tijd, pap?’ 

vroeg de geschiedenisstudente. 

En voor het eerst na jaren schaamde ik me. 

Voor mijn gebrek aan kennis. 

Maar. 

Er is een maar waarvan ik hoop dat het klinkt als 

een uitroepteken. 

Maar zij heeft het voor me uitgezocht. Zij heeft 

de brieven gevonden die mijn vader aan mijn 

moeder heeft geschreven. Zij heeft de kampen 

achterhaald. 

Zij heeft ontdekt dat mijn grootvader in het 

Indisch verzet heeft gezeten. 

En zij heeft het kleine dagboekje gevonden, 

gemaakt van het karton van de pakken van het 

Rode Kruis, dat mijn vader in het kamp nauwe-

lijks bijhield. 

En nu? 

Nu ben ik zelf grootvader. 

De vierde generatie is nu onder ons. 

Wat moet hij, mijn kleinzoon, straks weten van 

zijn overgrootouders? 

Laat ik eerlijk zeggen wat ik voel. 

Jasha, ik wil dat je straks alles over je overgroot-

ouders weet.

Theodor Holman is schrijver.
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