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THEODOR HOLMAN

En toen was het vrede

Theodor Holman tijdens zijn toespraak bij de Indi¢ Herdenking op 15 augustus 2011 (foto: Robin Utrecht/ANP).

Hoe het onzegbare van wat mensen in de
oorlog, op de vlucht of in andere extreme
geweldssituaties ervaren, zijn uitwerking
vindt in de volgende generaties, daarover
gaat de voordracht van schrijver Theodor
Holman, gehouden tijdens de herden-
kingsbijeenkomst op 15 augustus jl. voor
de slachtoffers van de Japanse bezetting

in voormalig Nederlands-Indié.



En toen was het vrede.

Mijn moeder hoorde van de andere vrouwen in
het kamp dat ze naar het kantoor moest komen.
Samen met mijn zuster, die zes weken oud was
toen ze het kamp was ingegaan en voor wie de
wereld dus het krijgsgevangenkamp was, liep
ze, enigszins angstig, naar het kleine bureautje
waarin voorheen de Japanners hadden gezeten.
Daar stond ze, een vrouw van 25 met een kleine
kleuter.

‘Wat is uw naam?’ vroeg de ambtenaar.

Mijn moeder keek de man aan.

‘Mijn naam?’ herhaalde ze vragend.

De ambtenaar knikte.

‘Ik... ik weet het niet’, zei ze tegen de man. En
moeder boog zich naar mijn zuster en vroeg:
‘Tikoes... tikoes, hoe heet mamma?’

‘Mamma’, antwoordde mijn zusje resoluut.

Hoe mijn moeder ook dacht, ze kon niet meer
op haar eigen naam komen.

‘Weet u misschien uw geboortedatum?’ vroeg de
ambtenaar.

Nee, moeder wist niets meer.

‘Weet u dan misschien naam en geboortedatum
van uw dochtertje?’ vroeg de ambtenaar.
Moeder probeerde met haar lippen een naam
te vormen. Het lukte niet — en later zou ze ver-

Woorden bleken ontoereikend

tellen: ‘En voor het eerst na jaren, schaamde ik
me.’

‘“Tikoes?” vroeg ze desondanks aan mijn zuster,
die eigenlijk Marja heette, 'hoe heet je eigen-
lijk»

‘“Tikoes toch?’ zei mijn zusje verbaasd.

De ambtenaar die Maleis beheerste, wist dat
deze bijnaam ‘muisje’ betekende en hij snapte,
kijkend naar het kleine kind, waarom mijn moe-
der haar zo noemde.

Nadat de ambtenaar tevergeefs had geprobeerd
om het geheugen van mijn moeder weer op gang
te brengen — ‘U weet echt de naam niet van uw
man, u weet ook geen geboortedata?’ — raadde
hij mijn moeder aan terug te keren als ze zich
alles weer herinnerde.

Later, veel later, vertelde moeder, dat ze precies
wist hoe ze heette, dat ze precies alle geboorte-
data kende, precies zelfs zou kunnen vertellen
wanneer ze getrouwd was en wat de namen en
adres van haar ouders waren — ze kon het alleen
niet zeggen.

‘Waarom niet, mam?’ vroegen we.

‘Nou, vanwege de oorlog dus’, antwoordde mijn
moeder dan alsof het vanzelfsprekend was.

COGISCOPE 0311 13

En toen was het vrede.

Mijn vader bekeek in Singapore, waar hij vanuit
Birma door allerlei omstandigheden terecht was
gekomen, elke dag de lijsten van de vrouwen en
kinderen die men had weten te traceren.

Zijn vrouw en kind zaten er niet bij.

Niet bij de overledenen, niet bij overlevenden.
Tot hij gebeld werd door zijn broer. Die zei:
‘Zeg, ik heb hier een lijst en daarop staat de
naam van jouw schoonmoeder met de naam van
Marja. Jouw schoonmoeder heeft toch niet een
kind van vier en zit toch niet op Java, maar in
Amsterdam?’

Mijn vader, gek genoeg, wist meteen wat er aan
de hand was.

Dit verhaal — dat een goed einde had, want mijn
vader en moeder en zuster werden herenigd
— vonden wij in de familie typerend voor mijn
moeder die immers alles vergat. Dat zei ze ook:
‘Tk weet alles wel, maar ik kan het alleen niet
zeggen.’

Ze kon er niet over praten — en ze wilde er niet
over praten.

Maar ze wist het wel...

Ze kon de woorden niet vinden. Anders gezegd:
De woorden die ze kende en de verhalen die ze ei-
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genlijk zou moeten vertellen, dekten nooit wat ze
daadwerkelijk had meegemaakt of had gezien.
Woorden en verhalen — ze schoten tekort — en
dat niet alleen. In de zoektocht naar het juiste
vocabulaire, was het noodzakelijk zich de ge-
beurtenissen opnieuw voor de geest te halen, en
opnieuw, en opnieuw... En iedere keer voelde ze
wel wat ze zou moeten vertellen, maar de woor-
den die ze daarvoor tot haar beschikking had,
bleken en bleven ontoereikend. De herinnerin-
gen leken naarmate de tijd verstreek zelfs scher-
per te worden, terwijl de woorden aan kracht
inboetten.

Hoe beschrijf je dat je door de Japanners ge-
schopt en geslagen wordt, terwijl je kind moet
toekijken? Hoe beschrijf je dat je op appel werd
geroepen om toe te zien hoe andere vrouwen
werden gestraft, terwijl je kind niet mocht hui-
len? Hoe beschrijf je de angst die je ziet bij je
kind als die een ander kind ziet sterven?

Soms denk ik, dat het bijna amoreel is, als je zo-

iets juist zou kunnen beschrijven.

En toen was het vrede.

Voor mijn broer en zus en mij legde de zwijg-
zaamheid van mijn ouders een druk op het ge-
zin waardoor we weliswaar geen kennis kregen
van wat er was gebeurd, maar het wel konden
vermoeden. Het ventiel om die druk wat te ver-
minderen vonden we nooit, waardoor we ons
vaak schuldig voelden aan iets wat we niet had-
den gedaan.

Een klein verhaal bracht je ouders aan het hui-
len.

Een woord kon snijden als een mes.

Een gezellige maaltijd kon zomaar veranderen
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in een pijnlijke herinnering aan de oorlog.

Het leek wel alsof vader en moeder een eigen
woordenboek bezaten. De woorden kenden we,
alleen had elk woord een andere betekenis ge-
kregen, een betekenis die alleen zij kenden en
die ze niet konden delen.

Een kind wil zijn ouders niet verwonden. En
kan alleen maar pijnlijk verbaasd zijn als hij niet
weet waarmee hij zijn ouders verwondt; en zo
werd door alle leden van het gezin een verbond
met de zwijgzaamheid gesloten.

En toen was het vrede.

Ik werd zelf een vader van een kind dat, zoals
Ischa Meijer dat zo mooi verwoord heeft, ‘alles
goed moest maken’, want met mij was dat niet
zo gelukt.

Heeft mijn dochter dat gedaan?

Nadat mijn ouders waren gestorven — en de
oorlog weer wat meer was afgelopen — vroeg ze:
‘Pap, in welke kampen hebben opa en oma ei-
genlijk gezeten?’

Ik kon geen antwoord geven.

Ik wist het niet.

‘Weet je echt niet waar opa in Birma aan die
spoorlijn heeft gewerkt>’

Ik schudde mijn hoofd.

‘En van oma weet je alleen dat ze op Java zat?’
‘Dat weet ik eigenlijk ook niet zeker’, antwoord-
de ik.

‘Wat weet je eigenlijk wel van die tijd, pap?’
vroeg de geschiedenisstudente.

En voor het eerst na jaren schaamde ik me.
Voor mijn gebrek aan kennis.

Maar.

Er is een maar waarvan ik hoop dat het klinkt als

een uitroepteken.

Maar zij heeft het voor me uitgezocht. Zij heeft
de brieven gevonden die mijn vader aan mijn
moeder heeft geschreven. Zij heeft de kampen
achterhaald.

Zij heeft ontdekt dat mijn grootvader in het
Indisch verzet heeft gezeten.

En zij heeft het kleine dagboekje gevonden,
gemaakt van het karton van de pakken van het
Rode Kruis, dat mijn vader in het kamp nauwe-
lijks bijhield.

En nu?

Nu ben ik zelf grootvader.

De vierde generatie is nu onder ons.

Wat moet hij, mijn kleinzoon, straks weten van
zijn overgrootouders?

Laat ik eerlijk zeggen wat ik voel.

Jasha, ik wil dat je straks alles over je overgroot-
ouders weet.

Literatuur
Theodor Holman, Hoe ik mijn moeder vermoordde-

Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 1999.

Theodor Holman, Het blijft toch familie.
Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 2001.

Vilan van de Loo, ‘En dat is dan Indisch?
Interviewmet Theodor Holman’, in: Indische
Letteren, themanummer over de tweede genera-

tie vol. 18 (2003) 4, pp. 252-256.

THEODOR HOLMAN is schrijver.






