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In de spreekkamer

Ben Hilliger, 

meer dan een kwart eeuw 

maatschappelijk werker 

bij Pelita

To find a good book to live in 

Welke gezichten gaan er schuil achter de hardwerkende 

behandelaren van psychotrauma, wat zijn hun drijfveren, 

waarom kozen ze voor het vak en waar zijn ze door beïnvloed? 

Rianne Heijmans interviewt Ben Hilliger (1954, Madiun, Java) 

27 jaar maatschappelijk werker bij Stichting Pelita.  

Ben Hilliger

De TomTom heeft me verschillende rondjes om Buurthuis de 
Rondweg laten maken voordat ik korte metten maak met het 
ding en het uitzet. Ik koers op eigen inzicht naar de plek waar 
ik Ben Hilliger zal spreken. Vijf minuten later vind ik hem in 
de deuropening van het Buurthuis waar het bureau van Pelita 
in Eindhoven is gehuisvest. Ik ben hem per ongeluk voorbij-
gesneld op weg naar de hoofdingang. Hij roept me. Als ik me 
omdraai, zie ik een sympathieke, robuuste Indische man die 
met een uitnodigend gebaar naar de openstaande deur wijst, 
die ik over het hoofd heb gezien. Aan de Nijntje-kapstok bij 
het damestoilet hangt een kinderjasje van misschien wel de-
zelfde maat als van de kleine Ben Hilliger toen hij in 1958 op 
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verhoor door de Kempetai belandt hij in een 
Jappenkamp. Zijn moeder blijft buiten het kamp, 
maar wordt in de Bersiaptijd geïnterneerd. (Brr, 
dit soort feiten benemen me altijd even de 
adem).
In de jaren vijftig wordt het klimaat voor 
(Indische) Nederlanders steeds ongunstiger. 
Nederlandse bedrijven worden genationali-
seerd. Op 5 december 1957 (geboekstaafd als 
Zwarte Sinterklaas) verklaart de regering de 
Nederlanders in Indonesië staatsgevaarlijk. Het 
gezin Hilliger ziet zich in 1958 genoodzaakt naar 
Nederland te vertrekken. 
Na de eerste opvang komt het gezin terecht in 
Oss. ‘In die tijd werden Indische mensen ge-
spreid gehuisvest. Per straat een Indisch gezin’, 
vertelt Hilliger. Dat was niet altijd gemakkelijk. 
Hij kan zich herinneren dat hij als kind weleens 
zomaar uitgescholden werd en er waren ook wel-
eens ruzies met de buren. In de klas is hij vaak 
de enige kleurling. Op de lagere school heeft hij 
nog een Indische vriend, daarna niet meer. Zijn 
witte vrienden en bekenden komen allemaal over 
de vloer. Hij heeft nog steeds contact met zijn 
vrienden uit die tijd. 

Hulpverlening Indische oorlogsgetrof-
fenen
Hilliger kiest na de Pedagogische Academie 
voor nog een opleiding, de Sociale Academie. 
Geïnspireerd door de verhalen van een zwager 
die bij de reclassering werkt, besluit hij hulpver-
lener te worden. Hij leert over allerlei therapie-
vormen, maar is ook gebonden aan de tijdsgeest 
waarin de hulpverlening sterk politiseert. Veel 

vierjarige leeftijd met de boot uit Indonesië aan-
kwam in Rotterdam. Hij, toen nog de jongste, 
zijn vier zussen en twee broers en zijn moeder. 
Zijn vader komt een half jaar later, omdat hij zijn 
werkzaamheden op de suikeronderneming nog 
moet overdragen. In Nederland krijgt hij nog 
twee zusjes.
Het is dit jongetje dat op zijn 26e constateert 
dat hij scheef is gegroeid en zijn Indische ach-
tergrond en wortels nauwelijks kent. Een collega 
weet hem meer over Indië te vertellen, dan hij 
zelf kan. Ben stapt naar zijn ouders om te vragen 
of ze hem Maleis willen leren. Welgeteld leert 
hij één zin: ‘Ik ben in Indonesië geboren’. Een 
begin is gemaakt. Hij raakt met zijn ouders aan 
de praat over hun verleden en daarmee ook over 
hun oorlogsverleden. ‘Als een olifant ben ik door 
de porseleinkast gegaan. Ik lag in een scheiding 
en ik moest mijn afkomst leren kennen. Mijn ou-
ders begrepen dat ik het moest weten, dat ik niet 
louter nieuwsgierig was. Elke keer als ik thuis 
kwam, begonnen ze te vertellen. Dat was soms 
veel, maar gelukkig spraken ze ook steeds meer 
met mijn broers en zussen hierover.’ 
Hij hoort van zijn beide grootvaders. Die van 
vaders zijde heeft een Duitse achtergrond en 
wordt in 1940 door de Nederlanders opgepakt 
en geïnterneerd in India. De andere wordt later, 
tijdens de Bersiap, samen met zijn zoon en an-
dere mannen en jongens, door jonge fanatieke 
revolutionairen (Pemuda’s) onthoofd. Hilligers 
vader wordt in aanvang ook opgepakt door het 
Nederlandse gezag, maar na drie maanden weer 
vrijgelaten. Hij werkt voor de Staatsspoorwegen 
en wordt verdacht van sabotageactiviteiten. Na 

aandacht gaat onder andere naar de Braziliaanse 
onderwijshervormer Paolo Freire met zijn visie 
op onderdrukking, armoede en de Derde Wereld. 
Aanvankelijk ziet het er niet naar uit dat Hilliger 
iets met zijn Indische afkomst zal gaan doen. Hij 
solliciteert op een functie als reclasseringsme-
dewerker, maar komt eerst terecht bij de dak- en 
thuislozen en vervolgens bij een opvangcentrum 
voor vrouwen in crisissituaties. 
Dan beginnen de jaren tachtig. De immateri-
ële kant van de hulpverlening aan de Indische 
oorlogsgetroffenen komt op gang. Synchroon 
daaraan loopt Hilligers eigen emancipatie- en 
bewustwordingsproces. Hij is al in zijn Indische 
verleden gedoken. Zijn neus staat naar ‘het 
Indische’. Voor het eerst valt zijn oog op een va-
cature bij Pelita. Hij solliciteert en wordt in 1984 
een van de vijf maatschappelijk werkers. Het 
accent van de hulp ligt dan nog vooral op het 
maken van rapportages ter ondersteuning bij de 
aanvraagprocedure voor een tegemoetkoming 
in het kader van de wetten voor oorlogsgetrof-
fenen. De rapporteurs signaleren en verwijzen, 
maar behandelen niet. Geleidelijk komt bij Pelita 
een professionaliseringsproces op gang waar-
door de maatschappelijk werkers uit hun dub-
bele positie worden gehaald; waar ze voorheen 
nog veel rapporteerden, gaan ze allengs steeds 
meer behandelen. 
‘Mensen, die getraumatiseerd zijn door oorlog 
of structureel geweld, ervaren hun leven niet 
meer als continuïteit’, legt Hilliger me uit. ‘Er is 
een leven vóór de traumatische periode en een 
leven erna.’ Verdringing speelt hierin een rol. De 
traumatische ervaringen zijn onverwerkt. Dat 
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eist ook intrapsychisch haar tol. Het zelfbeeld en 
gevoel van eigenwaarde kunnen gebrekkig ont-
wikkeld zijn.
Op een vel papier maakt hij een tekening van 
twee rechte horizontale lijnen met daar tussenin 
een open grillige ronde. ‘De ronding is het ge-
bied waarin oorlogsgetroffenen verdwaald zijn 
geraakt. Je zou op een poëtische manier kunnen 
zeggen dat het verhaal niet meer rijmt.’ 
De hulpverlener gidst de hulpvrager als het ware 
door zijn verhaal. ‘Pelita is bekend met de collec-
tieve verhalen van de doelgroep. Dat is de kaart. 
We proberen iemand te helpen door de proble-
men en klachten te koppelen aan gebeurtenissen 
uit het verleden. Deze methodiek van koppelen 
en actualiseren zorgt ervoor dat de hulpvrager 
zijn leven weer als een continuïteit ervaart, dat 
verdrongen gebeurtenissen een plek krijgen en 
problemen rondom bijvoorbeeld zelfomlijning 
en zelfwaardering verminderen.’
Hilliger vindt dit proces van zoeken naar conti-
nuïteit wel te vergelijken met de hartekreet van 
de Amerikaanse zangeres Melanie in haar song-
tekst: ‘Look what they’ve done to my song, ma’ 
waarin ze zingt: ‘I wish I could find a good book 
to live in’.  Hilliger geeft een voorbeeld van een 
man die zijn gitaar weer oppakte, die hij sinds 
zijn jeugd niet meer had aangeraakt, en ging 
spelen tijdens Indische bijeenkomsten. Deze 
man vond als het ware weer ‘a good book to live 
in’.

Masoek Sadja’s
Eén keer per maand is Hilliger aanwezig bij de 
Masoek Sadja’s in ’s Hertogenbosch of Breda. 

Dit zijn inloopbijeenkomsten georganiseerd 
door Pelita en het vroegere Madjoe die goed be-
zocht worden. Denk aan ongeveer honderd men-
sen. Nu de alleroudste Indische oorlogsgetroffe-
nen hun bestuursfuncties hebben afgelegd, zijn 
de pas gepensioneerden in dit gat gesprongen. 
Hierdoor verandert de samenstelling vooral de 
leeftijdsopbouw van de bezoekers, maar de ta-
ken zijn hetzelfde gebleven. Een Masoek Sadja 
is nooit louter een feest met muziek, dans en 
hapjes. Ook informatie bieden over een bepaald 
thema, bijvoorbeeld over wonen, en de vraag-
baakfunctie ten behoeve van een aanvraag of een 
bezwaarprocedure blijven een belangrijk onder-
deel. De aanwezigheid van een maatschappelijk 
werker is ook nog steeds zinvol. 
Vanwege zijn werk woont Hilliger herdenkingen 
bij, zoals ook die van 15 augustus. Op die dag 
gaat hij niet naar Den Haag, maar naar een lo-
kale herdenking in zijn woonplaats. Daar gaat 
hij alleen, zonder gezin, heen. Hij schermt zijn 
vier kinderen af voor de verhalen van zijn werk. 
Werk en privé houdt hij gescheiden. Wel heeft 
hij hen zijn eigen verhaal verteld en ook dat van 
zijn vrouw is bekend, wiens vader in kamp Vught 
heeft gezeten. 
Zijn jongste dochter van vijftien heeft op school 
een aantal Indische- en Molukse vriendinnen. Zij 
zegt dan: ‘Ik ben Indonesisch’. Dan legt hij uit 
dat dat toch anders zit. Ze is Indisch. Aan per-
centages doet hij niet. Zoveel procent dit of dat. 
Dat vindt hij onzin. ‘Dit is jouw verhaal’, zegt hij 
hen. Zijn kinderen zetten zijn verhaal voort en zij 
moeten daar maar iets van brouwen. Binnen het 
gezin gaat het bijna nooit over de oorlog, alleen 

als het aan de orde is, omdat een van de kinde-
ren bijvoorbeeld op school een project heeft over 
de oorlog. Hij doet aan fitness, liep onlangs met 
zijn vrouw het Pieterpad en was betrokken bij 
de herstructurering, sloop en renovatie van zijn 
woonwijk. Er blijkt genoeg leven naast zijn werk. 
Niettemin houdt hij nog steeds veertig uren per 
week van zijn vak. Het is een voorrecht om men-
sen bij te staan. Hun verhalen boeien hem. Hij 
mist soms de inspirerende tijd van voordrach-
ten en lezingen door oude rotten zoals Cels, 
Van Blaaderen-Stok, Van Dantzig en Filet. Ook 
de samenwerking met Cels die hij die assisteer-
de bij groepsgesprekken in het Sinai Centrum, 
staat hem bij als bijzonder en plezierig. Aan de 
post-hbo opleiding werken met gezinnen aan het 
IVABO te Amsterdam heeft hij zich verder ge-
schoold in de contextuele benadering van Nagy. 
Hilliger ziet het als een voorrecht opgeleid te zijn 
door familietherapeut Van den Eerenbeemt.
Decennia later vindt ‘zijn meisje’ dat hij eigen-
lijk heel geschikt zou zijn geweest om ‘carrière 
te maken’. Die ambitie heeft Hilliger echter 
nooit gehad. Dat is maar goed ook. Mijn indruk 
is dat de Hilliger die mij zo adequaat door zijn 
verhaal heeft gegidst in de afgelopen zevenen-
twintig jaren een broodnodige rots in de bran-
ding is geweest. Zijn rustige houding, vakkennis 
en Indische achtergrond moeten een baken zijn 
geweest waardoor het opspelende oorlogsver-
leden van menig ontredderd mens tot rust kon 
komen. 

Rianne Heijmans is oud-redactielid van 
Cogiscope.




