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zien. Vader Hellmann duikt onder in Lunteren
en wordt ook daar verraden. Hij vindt de dood in
Sobibor. Zoon Hellmann zit eerst een periode in
Ede, maar hij verhuist als snel naar het gezin van
een dochter van de beroemde Kréller Miillers
in een afgelegen huis in de Harskamp. In zijn
onderduikperiode speelde zijn uiterlijk een niet
onbelangrijke rol. Zo had hij in deze periode veel
vrijheid omdat hij niet makkelijk voor een joods
jongetje zou worden aangezien. Na de oorlog,

Films waren een vlucht uit

het gewone bestaan

Hellmann is dan 12, blijkt zijn moeder te hebben
overleefd maar er verder slecht aan toe te zijn:
een hereniging van moeder en zoon wordt niet
opportuun geacht.

De onderduikjaren zijn jaren van buitengesloten
zijn en voelen: gevoelens van tekortschieten, want
dankbaar moeten en willen zijn maar dit niet
kunnen tonen, en eenzaamheid. De hereniging
met zijn moeder verloopt moeizaam. Uiteindelijk
komen zowel moeder als zoon in te wonen bij
de familie Toonder in het Gooi — de vrouw van
Toonder was een nicht van Hellmann’s moeder.
Hellmann blijft daar tot hij gaat studeren en in
Amsterdam gaat wonen.

Na de oorlog brak langzaamaan een nieuwe tijd
aan, waarin de cinema een bepalende rol speel-
de. Zijn eerste filmervaring was de vertoning van
Great Expectations, naar de roman van Dickens,
in Arnhem. Het was een betoverende ervaring -
die Hellmann beschrijft als ‘ik had heftiger ge-
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leefd dan ooit — en dat zonder risico’s te lopen’.
Dit is het begin van wat wel een film-obsessie
mag worden genoemd. Op zijn beide onderduik-
adressen en later bij Toonder, groeide Hellmann
op in sferen waarin strenge eisen werden gesteld
aan wat als geschikt vermaak mocht worden
beschouwd. Muziek was al gauw lawaai, film
frivool. Hellmann ontdekte in de cinema een
nieuwe wereld waarin hij zich geheel onderdom-
pelde. Hellmann hield een dagboekje bij waarin
hij elke film die hij zag noteerde.
De hoeveelheid films die in het
boek de revue passeren is dui-
zelingwekkend. Alle grote na-
men van de cinema komen hier
voorbij: Doris Day, Elisabeth Taylor, Gene Kelly.
Maar ook vele namen die in de vergetelheid zijn
geraakt en in ieder geval mij niets meer zeggen.
De glamour, de vreugde en het plezier dat van
het doek afspatte was voor hem meer het echte
leven dan de grauwe grijze saaiheid die hij al die
jaren had gekend. De ontdekking dat in de VS
dit soort speelfilms werden geproduceerd terwijl
Europa in diepe ellende was weggezonken, was
verbijsterend.

Ondertussen werd hij er op gewezen dat hij ook
aan een toekomst buiten de cinema moest den-
ken. Na een moeizame middelbare schoolcar-
riere — jaren achterstand moesten worden inge-
haald — trok de journalistiek. Hellmann schreef
vanaf zijn vroege jeugd al een eigen krantje en
hij zat in schoolbladredacties. Hij ging naar
Amsterdam waar hij begon als loopjongen bij De
Telegraaf, studeerde een tijdje psychologie maar
ging toch vooral naar de film.

Naarmate de tijd verstreek, ging het filmbezoek
aan meer schuldbesef gepaard: geen ‘hoge’ cul-
tuur, al het geld ging er aan op, en dat het een
vlucht uit het gewone bestaan betekende, knaag-
de ook. Verscheidene keren besluit Hellmann
dat het toch echt genoeg is geweest met die films,
maar echt lukken doet het niet. Dat dit uiteinde-
lijk ook niet hoefde daar Hellmann zijn obses-
sie voldoende wist te kanaliseren en productief
wist te maken, komt in het boek onvoldoende
naar voren. Hij heeft er een succesvolle carriere
in de kunstredactie van eerst Het Parool en het
Algemeen Dagblad en later bij NRCHandelsblad

van weten te maken.

Naast Hellmann’s relatie tot de rolprent, komt
zijn relatie tot de diverse families waaraan hij
aandacht verschuldigd is, aan bod. De verhou-
ding tussen zijn moeder, de familie Kroller
Miiller, zijn vaders zus, en de familie Toonder,
is en blijft ingewikkeld. Pas in de jaren "o begint
werkelijk tot hem door te dringen dat zijn vader
in een Duits concentratiekamp werd vermoord.
Tot dan toe had hij zich niet geidentificeerd als
‘onderduikkind’ en al helemaal niet als ‘joodse
overlevende’. Pas in 1992 bezoekt hij schoorvoe-
tend een congres voor onderduikkinderen om
daar voor het eerst geconfronteerd te worden met
heftige emoties over zijn verloren vader. In zijn
omgeving rept iemand wel eens van ‘zou je niet
in therapie gaan’- maar daar voelt hij niets voor
en uit het boek wordt ook niet duidelijk of en
waarom precies dit nodig zou zijn. In ieder geval
wordt wel duidelijk dat hij langzaamaan op zoek
gaat naar het verleden. Hij maakt een oude hut-
koffer met foto’s en documenten eindelijk eens



open, zoekt informatie en waagt zich uiteindelijk
aan een bezoek aan Auschwitz en Sobibor.

Zijn journalistieke hand is goed te zien in het
stuk over zijn bezoek samen met zijn vrouw
aan Auschwitz, waarin hij observerend schrijft
over de toeristen die zich laten fotograferen op
plekken waar de grootste gruwelijkheden heb-
ben plaatsgevonden of, de meest geliefde photo
opportunity, onder het bord Arbeit macht frei.
De Hellmann’s houden het voor gezien en ver-
trekken naar Sobibor, waar zij de enige bezoe-
kers zijn. Zij laten daar een herdenkingssteen
plaatsen, een initiatief van de Stichting Sobibor
waar Hellmann lid van was geworden. Daarmee
vangt in maart 2009 een nieuwe fase aan in zijn
zoektocht naar zijn vader. Hij wordt gevraagd
als Nebenkliger op te treden in het proces tegen
Demjanjuk die er van wordt verdacht kamp-
beul te zijn geweest in Sobibor in de periode dat
Hellmann’s vader daar werd vermoord. Naast
alle aarzelingen bij dit proces - heeft dit wel zin,
65 jaar na dato? — hoopt hij enig zicht te verkrij-
gen op de beweegredenen van Demjanjuk en
duidelijk te krijgen waar ‘hij de moed uit putte
om na de oorlog zijn leven voort te zetten als
oppassend huisvader. Het zijn vragen waarop
een antwoord welkom zou zijn.” Gezien het ge-
drag van Demjanjuk in de rechtszaal tot nu toe,
lijkt het onwaarschijnlijk dat dit antwoord van
Demjanjuk zelf zal komen.

De publicatie van dit boek en Hellmanns’ optre-
den als Nebenkliger leveren hem een grote be-
kendheid op. Hij wordt benaderd door mensen
die hem nieuwe informatie geven over het leven

van zijn vader. Dit zet hem aan tot het verder
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zoeken: wie heeft hem verraden? Hoe is de ar-
restatie in zijn werk gegaan? Hoe zijn zijn laat-
ste dagen verlopen? Het wordt duidelijk wie zijn
vader in Lunteren heeft verraden. Hij wil diens
kinderen opzoeken — kunnen die hem duidelijk
maken hoe iemand tot zo'n daad in staat is en er

verder mee leeft?

Met oog voor detail verhaalt Hellmann van zijn
leven voor, tijdens en na de oorlog. Hij doet dat
op nuchtere wijze, emoties worden met reserve
beschreven. Er zijn her en der wel voorzichtige
aanwijzingen dat er iets niet goed gaat in zijn
leven. Hellmann blijkt in de administratie van
Westerbork als ‘vermist’ genoteerd en alhoewel
dat feitelijk niet klopt, schrijft hij dat ‘het woord
“vermist” een tamelijk accuraat beeld geeft van
mijn situatie in bepaalde perioden’. Na de oorlog
logerend bij zijn tante blijkt hij nachtmerries te
hebben en soms overstuur te zijn — tante maakt
zich zorgen over hem. De obsessie met film
wordt weliswaar soms overschaduwt door schuld-
gevoel, maar of het ook een functie had om nega-
tieve emoties te omzeilen, mogen we vermoeden
maar wordt niet duidelijk. Maar alles bij elkaar is
het boek van Hellmann een mooi document dat
opnieuw duidelijk maakt hoe de oorlog het hele
verdere leven beinvloedt.
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