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Medailles van een Libanon veteraan (foto Maarten Hartman/HH)
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Gegijzeld door de gevolgen van de oorlog

Titia is 48 jaar en dochter van WO Il veteraan en zus
van Libanon veteraan. Zij vertelde Hetebrij over wat
haar vader in de oorlog meemaakte en hoe dat later
zijn weerslag had op het gezin, op haar en op haar
broer. Titia vermoedt dat haar broer die in Libanon
diende en later zelfmoord pleegde, gebukt ging onder
zijn opvoeding. Zelf gaat zij hollend door het leven,

‘van de ene dekking naar de andere dekking’.

Kruis of munt

Mijn vader studeerde Nederlands en geschiedenis aan de Vrije
Universiteit van Amsterdam toen in 1940 de Tweede Wereldoorlog
uitbrak. Hij werd gemobiliseerd en vertrok samen met een vriend
naar de Grebbeberglinie. Eenmaal daar aangekomen werd er een
munt opgegooid wie welke positie zou innemen. De vriend sneu-
velde. Het lot had beslist. Hij zat op het verkeerde moment op de
verkeerde plaats. Een foto was nog de enig tastbare herinnering
aan die vriend. Op een briefkaart beschrijft hij de verschrikkingen
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van de eerste oorlogsdagen, de zware beschietin-
gen, de bombardementen, het gebrek aan voed-
sel en de chaos van de terugtocht. Na de capitu-
latie ging hij alleen terug naar Amsterdam en
pakte vervolgens zijn studie weer op. Daarnaast
zat hij met enige regelmaat in Purmerend van
waaruit hij zich bezighield met verzetsactivitei-
ten. Het waren echter niet deze activiteiten die
zouden leiden tot zijn gevangenneming. Mijn
grootouders ontvingen in februari 1943 een brief
van de Vrije Universiteit dat hun zoon door de
Sicherheitspolizei opgepakt was en samen met
zeventig andere studenten in kamp Vught in gij-
zeling werd gehouden, louter en alleen omdat ze
weigerden een loyaliteitsverklaring te onderteke-
nen. Hoe het allemaal precies gegaan is, weten
we niet. Hij vertelde praktisch niets over die pe-
riode, behalve dat je niet dood ging van beschim-
meld brood eten. Een van zijn kampervaringen.
Elk jaar rond april begonnen de nachtmerries
weer op te spelen. De foto van die vriend kwam
weer te voorschijn en als alle officiéle plechtighe-
den voorbij waren, toog hij naar de Grebbeberg
om te herdenken wat zich daar afgespeeld had.
Op een van die momenten zou ik graag de beel-
den in zijn hoofd hebben willen zien. Gewoon
kijken wat hij op die Grebbeberg heeft meege-
maakt dat zijn leven en ook ons leven zo bepaald
heeft.

Eigenlijk ken ik mijn vader niet anders dan als
iemand die heel dwingend aanwezig was. Wij
moesten of naar boven of naar buiten, als hij
maar geen last van ons had. Rust en orde gingen
boven alles. Geen sinecure met acht kinderen.
Meestal was hij vroeg thuis en zat dan op zijn
studeerkamer te werken, te lezen, of te studeren.

ledereen speelde een toneelstukje

Maar vaak zat hij ook gewoon te dommelen in
zijn stoel achter het bureau. Als we eens zingend
uit school thuiskwamen, waarschuwde moeder
ons al, ‘stil papa is thuis’. Geen van allen heb-
ben we een band met die man gekregen, terwijl
iedereen enorm zijn best deed om goedkeuring
van hem te krijgen. Een universitaire opleiding
halen was wel het minste wat je kon doen, vond
hij. Twee universitaire opleidingen was beter.
Eigenlijk is niemand daarin geslaagd.

Wij moesten ons altijd groot

houden. Huilen mocht niet.

Toen ik een keer uit de boom in

het prikkeldraad gevallen was en

het bloed uit mijn been liep, kreeg ik van hem
een klap toe. Het was een harde man die zich
niet kon uiten. Later toen hij dement werd, kwa-
men al die angsten van de oorlog weer boven. Hij
raakte zijn pantser kwijt en kon zich niet meer
groot houden. Het pistool overgehouden aan
zijn tijd in het verzet lag niet meer in het bureau,
maar in zijn nachtkastje. Zo bang was die man.
Hij ging zich bewapenen tegen een niet meer be-
staande vijand. Ik ben toen pas gaan beseffen wat
de invloed van een oorlog kan zijn op een mens.
Het proces van aftakeling zette door. Eigenlijk
was ik kwaad op mijn vader. Ik wilde hem nog
zoveel vragen en nu ontsnapt hij me nog. Wat
voor waarde en betekenis heeft hij aan zijn leven
gegeven? Wat heeft hij er nou voor zichzelf uit-
gehaald? Wat heeft hij precies meegemaakt? Wat
waren zijn angsten? Dat zijn vragen die me nog
steeds bezighouden. Daaruit blijkt wel hoe groot
de invloed van mijn vader op mij geweest is en
nog steeds is.

Mijn broer was geen prater

Ook mijn jongste broer Lieuwe ging gebukt on-
der die invloed. Hij bleef na zijn dienstplicht als
kort verband vrijwilliger in dienst van Defensie,
waarschijnlijk om goedkeuring van zijn vader te
krijgen, die zich ooit eens had laten ontvallen dat
hij achteraf wel beroepsmilitair had willen wor-
den. In die periode is Lieuwe in 1982 en 1984
uitgezonden geweest naar Libanon. Hij vertelde

niet veel over deze missies. Net als z'n vader was
‘Stil papa is thuis’

hij gesloten. Na afloop van zijn contract heeft hij
zich op de computerbranche gestort. Zijn hobby
werd zijn werk, maar zakelijk was dit geen suc-
ces. Hij was financieel naief en trof de verkeer-
de zakenpartners. Er dreigde huisuitzetting en
er waren nogal wat schulden. Niemand in die
tijd wist hoe het echt met hem ging. Hij kon
de schijn goed ophouden. Toen hij niet op een
afspraak verscheen, raakte men ongerust. Een
zwager forceerde de deur en vond Lieuwe dood
in bed. 44 Jaar is hij geworden. Hij had zich door
het hoofd geschoten met het verzetswapen van
zijn vader. Na de opname van mijn vader in een
verpleeghuis had mijn moeder het wapen aan
Lieuwe gegeven, om in te leveren bij de politie.
Achteraf stom, had ze dat maar aan mij overge-
laten. Maar ja, hij was per slot van rekening mi-
litair geweest.

Niemand was schuldig aan zijn overlijden,
schreef hij in een achtergelaten brief. Maar wat
was ik verdrietig, wanhopig en boos tegelijk. Er
waren tweehonderd mensen op zijn uitvaart.



Was er nou niemand die de moeite waard was
om verder voor te leven? Had ik niet nog vaker
langs moeten gaan? Had ik het niet moeten zien
aankomen?

Verdorie, ik wist wel dat het uiteenvallen van het
gezinsverband na het overlijden van onze ouders
hem pijn deed. Daarnaast was hij blut en failliet.
De uitzending heeft ook een rol gespeeld. Hij
was al geen prater en na Libanon is dat niet beter
geworden. Hij was emotioneel vervlakt na die pe-
riode, schreef hij in zijn afscheidsbrief.

Al had hij maar iets aangegeven, dan had hij van
zoveel mensen hulp kunnen krijgen. Zelf was hij
ook behulpzaam voor anderen. Waarom dan niet
één keer hulp vragen, als je het echt nodig hebt?
Zou dat dan weer het resultaat zijn van de opvoe-
ding? Het niet kunnen uiten van emoties en het
niet om hulp willen vragen, omdat je dat ziet als
falen, als iets waar je geen liefde en respect mee

verdient. Ik weet het soms ook niet meer.

Verzet plegen

Wat ik wel weet is dat de zelfmoord van mijn
broer een enorme impact op mij had. Hij was
de enige met wie ik nog zoiets als een band had.
Het gezin was verder los zand. Iedereen speelde
een toneelstukje, niemand kon thuis laten zien
wie hij of zij eigenlijk was. Dat heeft natuurlijk
invloed op hoe je met dat verlies omgaat. Ikzelf
ben langzaam afgegleden in een toestand van
niets meer willen en niets meer kunnen. Een
ernstige vorm van depressie volgens de psychia-
ter. Uiteindelijk na een aantal gesprekken werd
ik gediagnosticeerd als tweede generatie oorlogs-
slachtoffer. Na 1945 is de oorlog in mijn vader
doorgegaan. Wij zijn opgegroeid in een perma-

ledereen speelde een toneelstukje

nente oorlogstoestand. De opvoeding was een
gevecht tegen zijn angsten opgelopen in de oor-
log. Wij konden niet aan zijn eisen voldoen, dat
heeft ons als kinderen beschadigd. Ten koste van
alles wilde hij de regie hebben over het hele ge-
zin. Wij hebben ons tegen deze opvoedingsstijl
verzet, maar daardoor ook geen inhoud kunnen
geven aan het realiseren van onze eigen moge-
lijkheden, aan het uitvinden van wie wij eigenlijk
van binnen ten diepste zijn. Hij was niet meer de
verzetsman uit de oorlog, maar de ‘bezetter’ van
ons bestaan. De rollen waren omgedraaid. Ons
leven bestond uit het plegen van verzet tegen
hem die ons zijn goedkeuring en liefde onthield.
Wat heeft het leven nog voor zin als dat onbereik-
baar geworden is? Mag ik er dan wel zijn en ben
ik dan wel de moeite waard, louter en alleen om
wie ik ben en niet om wat ik ben? Dat zijn vragen
die me bezighouden. Ik heb alleen maar geleerd
vooruit te kijken, te anticiperen maar vergeet
daarbij het hier en nu. Ik heb altijd meer dan vol-
doende eten in huis, kijk in warenhuizen altijd
waar de nooduitgang en het toilet is, houd in een
café altijd zicht op de uitgang en vermijd grote
groepen. Feitelijk hol ik door het leven, van de
ene dekking naar de andere dekking. Misschien
was dat bij Lieuwe ook wel het geval en kon hij
dat niet meer aan, wilde hij eindelijk rust. Of was
de zelfdoding met vaders verzetswapen de ultie-
me ‘verzetsdaad’?

Hoe het ook is, ik denk dat er voor mijn vaders
verhaal direct na de oorlog geen aandacht was.
Iedereen had de oorlog meegemaakt. Iedereen
had een verhaal. Dus kop dicht. Ook Lieuwe kon
zijn verhaal over Libanon niet goed kwijt in deze
samenleving. Niemand had daar interesse in. En
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dat zijn keuze voor een uitzending misschien
een direct gevolg was van vaders oorlogsverleden
begreep hij waarschijnlijk zelf niet eens.

Dat zij zich met zo'n zwaar verleden staande
hebben kunnen houden, vind ik een enorme
prestatie. In zekere zin hebben beiden in het ver-
zet gezeten en zijn zij nooit meer van hun missie
teruggekomen. Beiden zijn slachtoffers van de
Tweede Wereldoorlog. Vader van de eerste gene-
ratie en Lieuwe van de tweede generatie. Omdat
ze niet op het slagveld gesneuveld zijn, worden
ze niet op 4 mei herdacht. Dat vind ik wel wrang.
Voor mij zijn het stille helden, gevangenen van
de oorlog, gegijzeld door hun trauma’s.
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