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LIES SCHNEIDERS

‘Wij wilden naar de toekomst kijken’

Jaap Polak: a happy

In de loop van dit jaar brengt Cogis een bundel interviews
uit met mensen die, na ingrijpende oorlogservaringen

en vaak grote verliezen, besloten te emigreren naar de
Verenigde Staten. Hoe spreken ze over hun leven toen, hun
oorlogservaringen, over Nederland, hun overwegingen om te
emigreren en over hun ‘nieuwe’ levensomgeving?

Als voorpublicatie volgt hier het relaas van Jaap Polak.

Jaap Polak in gesprek met Lies Schneiders, najaar 2007 (Foto Joop Lamboo)
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holocaust survivor

Inleiding

Jaap Polak woont met zijn vrouw Ina even buiten
New York. Hun huis draagt de sporen van meerde-
re identiteiten: holocaust-overlevende, Amerikaan,
Nederlander. Bijna iedere kamer bevat boeken over
de oorlog en schilderijen van zowel Amerikaanse
als Nederlandse kunstenaars. Ook de meubels uit
het ouderlijk huis van Ina herinneren aan een ver
verleden in Nederland en aan de oorlogstijd toen
dat huis in beslag werd genomen door de SS.

In  het afwisselend
Amerikaans en Nederlands, zelfs in één zin.

interview spreekt Jaap

Wilskracht

‘In de oorlog ben ik op een kantoor van een
cliént waar ik als belastingadviseur werkte,
opgepakt bij een razzia, tezamen met 400 an-
dere joden. Wij liepen door Amsterdam naar
de Amstelbrouwerij en daar werd ik, met tien
anderen, tegen de muur gezet. De Duitsers
kwamen met hun geweren en ik dacht dat mijn
einde gekomen was en zei een gebed wat je als
jood zegt als je einde is gekomen. De Duitsers
schoten echter in de lucht. We overnachtten in
een school en de volgende morgen zijn 200
mensen op de trein gezet naar Westerbork en

200 mochten gaan, waaronder ik. Ik zei tegen
mezelf: “Als ik dit kan overleven, dan heb ik
nog een kans en misschien een taak te volbren-
gen”. Dit voorval heeft me een enorme wils-
kracht gegeven en is de belangrijkste ervaring
in mijn leven geweest.’

Jeugd

‘Tk ben geboren in 1912 en kom uit een orthodox
gezin. Mijn vader was accountant en mijn moe-
der handwerkonderwijzeres. Ik had drie zusjes.
Mijn vader was oprichter van de Nederlandse
afdeling van de Mizrachi, een orthodoxe zionis-
tische vereniging. Mijn ouders waren zionisten
en dat hebben ze ons, de kinderen, meegegeven.
Ik heb me lang schuldig gevoeld dat ik na de
oorlog niet naar Israél ben gegaan. Ik zat op een
zionistische jeugdvereniging en ging naar een
joodse lagere school. Daarna ben ik naar de eer-
ste openbare handelsschool gegaan en dat was
een openbaring voor me. Daar was ik temidden
van allemaal niet-joodse kinderen. Na mijn mid-
delbare schooltijd ging ik in het Carlton-hotel
werken. Ik zag dat er een andere manier van le-
ven was: modeshows, diner-dansants.

Mijn moeder was een Asscher, familie van
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de diamantairs Asscher in Amsterdam. De
Asschers namen neven op in hun bedrijf.
Mijn vader wilde niet dat ik in de diamanten
zou gaan. Hij was accountant en wilde dat ik
dat ook zou worden. Dat ben ik later ook ge-
worden, maar eerst werd ik belastingconsulent
en ik kwam te werken bij mijn vader. In 1939
trouwde ik.’

De eerste oorlogsjaren

‘Niet de kampen waren het ergste voor mij,
maar de tijd daarvooér. Met name de periode van
"42 tot midden ’43 voordat ik werd opgepakt. Je
vroeg je steeds af: wat moet ik doen? Zal ik zelf-
moord plegen, proberen het land te verlaten of
onder te duiken? ’s Avonds als er gebeld werd
was je doodsbang. Mijn zus Betty die in het ver-
zet zat, belde een keer ’s avonds aan. Ze had
een onderduikadres voor ons, maar mijn vrouw
wilde bij haar moeder blijven en dacht boven-
dien dat als ze opgepakt zou worden ze naar
een werkkamp zou gaan. Iedere avond ging ik
wel vijf, zes keer naar de wc, louter uit angst
voor de Duitsers die konden aanbellen om je op
te pakken. Pas om 1 uur ’s nachts kon je rus-
tig gaan slapen. Je hoort al die rotverhalen over
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de kampen, maar weinig mensen vertellen hoe
moeilijk het was om met de angst en onzeker-
heid te leven dat je ieder moment opgepakt kon
worden.

Overdag deed ik mijn werk, ging naar joodse
bedrijven die een Verwalter hadden: een Duits-
gezinde beheerder van het bedrijf. Ik mocht
niet meer fietsen als jood, ik moest lopen. Tk
kreeg een trambewijs van een Verwalter waar-
door ik met de tram kon, maar ik mocht niet
zitten, ik moest staan. Een trambewijs met een
J. Daaraan ontleende ik een schijnveiligheid.
Ik was belangrijk, want er waren weinig joden
met een dergelijk trambewijs. Hoe belangrijker
je was hoe minder kans om op transport ge-
steld te worden.

Uiteindelijk zijn we opgepakt toen mijn vrouw
en ik bij vrienden waren.’

Westerbork

‘In Westerbork probeerde ik een belangrijk
baantje te krijgen. Ik werd hoofd van de school.
Ik kende mijn talen, was een goede organisa-
tor en had als belastingadviseur ervaring met
allerlei soorten organisaties. Daarnaast organi-
seerde ik muziekavonden. Voor de oorlog was
ik al in kunst geinteresseerd; ik schreef recen-
sies voor het blad De Kunst.

Daar in Westerbork ontmoette ik mijn huidige
vrouw Ina weer. Ik had haar in de oorlog op
een feestje gezien. Haar vader was diamantair
en lid van de Joodse Raad, waar zij als steno-
typiste werkte. Met diamanten hebben zij uit-
stel kunnen krijgen. Uiteindelijk zijn ze toch
opgepakt. Ina was tien jaar jonger dan ik en
in Westerbork begonnen we elkaar heimelijk
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briefjes te sturen. Het huwelijk met mijn eerste
vrouw was niet goed, maar we hadden beloofd
elkaar te helpen de oorlogstijd door te komen.
In Westerbork was altijd angst voor de “dins-
dagtrein” waarmee mensen naar Auschwitz
werden weggevoerd. Ik heb mijn ouders voor
het laatst in Westerbork gezien. Je hoopte dat
Auschwitz een kamp was als Westerbork en
dat ze zouden overleven. Ik heb mijn vader nog
een paar schoenen gegeven omdat er gaten za-
ten in de zijne en hij goede schoenen nodig had
in een werkkamp. Hij is uiteindelijk vermoord
in Sobibor. In een briefje uit die tijd aan Ina
schrijf ik dat ik hoop dat mijn ouders niet zo
hard hoeven te werken. Je had geen idee van de
vernietigingskampen.

Vanuit Westerbork gingen de meeste treinen
naar Auschwitz, slechts enkele naar Bergen-
Belsen. Mijn ouders stonden op de Palestina-
lijst. Houders van een Palestina-certificaat
zouden uitgewisseld worden met Duitse tempe-
liers in Palestina dat toen onder Brits mandaat
stond. Mensen met een dergelijk certificaat
gingen naar Bergen-Belsen. Helaas kwam het
certificaat pas nadat mijn ouders op transport
waren gezet. Mijn vrouw en ik en mijn zus
Liesje kregen hun certificaat en mochten naar
Bergen-Belsen.’

Bergen-Belsen

‘Bergen-Belsen was een redelijk goed kamp
voor ons omdat je met rust werd gelaten. Je
kreeg geen nummer op je arm, je mocht je be-
zittingen behouden waardoor je nog wat kon
ruilen voor een stuk brood. Je moest wel uren-
lang op appél staan. Ook daar steeds onzeker-

heid en dillemma’s: zal ik op appel wel of niet
de Duitsers aankijken, zal ik het stukje brood
meteen opeten of in kleine stukjes verspreid
over de dag? En steeds de vraag: hoe kan ik over-
leven? Daarom wilde ik in de keuken werken en
dat is me gelukt omdat ik in het Carlton-hotel
heb gewerkt voor de oorlog.

Ook heb ik deel uitgemaakt van het schoenen-
commando. Die schoenen moesten we uit el-
kaar halen. Wij hadden geen idee dat het ging
om schoenen van mensen die in Auschwitz wa-
ren vermoord. Terwijl wij bezig waren met die
schoenen vertelde een of andere professor over
literatuur of over muziek. Ik kon er niet tegen
dat mensen het alleen maar hadden over eten en
uitgaan in Holland. Ik had behoefte aan cultu-
rele dingen, aan iets wat je boven die alledaagse
werkelijkheid in Bergen-Belsen uittilde. Tk heb
daar ook weer les gegeven aan kinderen. Iedere
dag proberen te overleven en niet ziek te wor-
den, want er was geen ziekenhuis en er waren
geen medicijnen, wat in Westerbork wel het ge-
val was. Iedere avond nam ik mijn temperatuur
op, bang dat ik ziek zou worden. Een heleboel
mensen in Bergen-Belsen zijn gestorven van de
honger en door ziekte.

In Bergen-Belsen had ik twee paar schoenen,
één paar heb ik geruild voor een stuk brood.
Ik zei tegen mezelf: “Dat moet je bewaren voor
wanneer je dat echt nodig hebt”. Mijn zus werd
ziek en had een stuk brood nodig, maar ik gaf
het haar niet. De zoon van een vriend werd ziek
en mijn vriend vroeg een stuk brood. Ik gaf het
niet. Je deed dingen omdat je wilde overleven.
Na de oorlog heb ik het met mijn vriend uitge-
praat, maar ik voelde me vreselijk.



Ook Ina kwam door haar bevoorrechte positie
als dochter van een invloedrijke diamantair in
Bergen-Belsen terecht. Daar hebben wij onze
heimelijke briefwisseling en ontmoetingen
weer hervat. Allebei hadden we daardoor iets
om voor te leven. Als de een down was beurde
de ander je weer op. Wij hoopten na de oorlog
te kunnen trouwen.’

Bevrijding

‘TIk ben bevrijd door het Russische leger na
een treinreis van twee weken door Duitsland.
Mijn vrouw had vlektyfus. Er stierven veel men-
sen onderweg die ik heb moeten begraven. De
trein werd de vijfde dag gebombardeerd en wij
moesten de trein uit en ons verschuilen in de
bosjes. Mijn vrouw moest in de trein blijven.
Een jongen en een meisje gingen niet terug
de trein in en zeiden tegen mij om ook niet te-
rug te keren. De Russen waren immers dicht-
bij. Ook hier weer dilemma’s: zal ik wel, zal ik
niet? Ik ben teruggegaan. Na de oorlog hoorde
ik van de broer van dat meisje dat ze vermist
was. Hij heeft haar nooit meer gezien. Toen de
Russen ons bij Trébitz bevrijdden werd ik ziek,
ook vlektyfus. Ze hebben me naar een huis ge-
bracht. Ik kan me er niets van herinneren. Ik
was totaal van de wereld. Toen ik weer op de
been was woog ik nog maar 35 kg. Mijn zus Juul
is daar ook aan vlektyfus gestorven. We bleven
daar twee maanden en waren steeds bang dat
we naar Rusland afgevoerd zouden worden.
Uiteindelijk zijn we naar Frankfurt vervoerd
en vandaar overgevlogen naar Nederland. In
Eindhoven moest ik een tijd onder medische
observatie blijven. Mijn andere zus, Betty, die

me daar opzocht herkende me niet. Ik was nog
maar een schim van degene die ik vroeger was.
Ina was eerder bevrijd en had onderdak ge-
vonden in Amsterdam. Toen ik — kaal, mager,
ontbrekende tanden, in kleren van het Rode
Kruis - haar daar ontmoette zei haar vriendin:
“Wat wil je beginnen met een man die er zo
uitziet?”’

Emigratie

‘Terug in Nederland zette ik de scheiding van
mijn eerste vrouw in werking en probeerde ik
weer een praktijk op te bouwen. Ik had veel
vrouwen als cliénten. Er hebben veel meer
vrouwen de oorlog overleefd dan mannen,
omdat volgens mij vrouwen beter bestand zijn
tegen pijn en veel meer ervaring hebben met
handenarbeid. Ik hielp die vrouwen met belas-
tingpapieren, hoe hun spullen weer terug te
krijgen en met papieren om te emigreren. Ina
en ik praatten niet zoveel over de oorlog, niet
omdat we het wilden vergeten maar we wilden
een gelukkig leven opbouwen. Met de briefjes
die we elkaar hadden geschreven in de kam-
pen en waarin ik ook heb geschreven over hoe
ik tegen een huwelijk aankeek, hebben we de
basis gelegd voor een goed huwelijk. We zijn in
"46 getrouwd en kregen binnen een paar jaar
twee zonen. Mijn schoonvader is naar Amerika
gegaan omdat hij daar een diamantbedrijf had.
Hij had als lid van de Joodse Raad en als voor-
aanstaand diamantair niet kunnen voorkomen
dat zijn enige zoon al in 41 in Mauthausen
is omgekomen. Hij wilde zijn kleinzonen in
Amerika hebben, vooral toen de invloed van
Rusland toenam en hij bang was voor een nieu-
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Jaap Polak en lna Soep

Pix

we wereldoorlog. Hij kocht een huis voor ons in
Amerika.

In Amsterdam herinnerde iedere gracht aan
een meisje dat ik omhelsd had en dat nu dood
was. Ik moest aan al die meisjes denken die al-
lemaal vermoord waren. Er waren verhalen van
mensen die hun bezittingen of hun geld niet te-
rugkregen. Die vijf jaar na de oorlog domineer-
de de holocaust ons hele leven. Wij wilden naar
de toekomst kijken. In ’s1 zijn we naar Amerika
geémigreerd.’

Amerika

‘In Amerika heb ik ongelooflijk hard gewerkt,
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Overdag
werkte ik bij mijn schoonvader in de diamant-
industrie en ’s avonds studeerde ik voor mijn
accountantsdiploma. Ik had geen tijd voor de
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holocaust, wel kocht ik ieder boek erover. In ’53
overleed mijn schoonvader aan een hartaanval
en ik moest zijn diamantbedrijf overnemen. Ik
kan goed organiseren, dus waarom niet in de
diamanten? Ik werd diamantair, maar in 60
heb ik alles van de hand gedaan tegen een top-
prijs. Uiteindelijk heb ik toch naar mijn vader
geluisterd die tegen me had gezegd om niet in
de diamanten te gaan. Ik werd adviseur in be-
leggingen en heb heel goed mijn geld kunnen
verdienen.

Wij hebben nog een dochter gekregen die, toen
zij de leeftijd kreeg waarop mijn vrouw in de
kampen zat, zo mager werd dat ze niet meer
menstrueerde. Zij heeft de brieven vertaald
voor het boek Steal a pencil for me. Love letters
from Camp Bergen-Belsen and Westerbork. Dit
boek is gebaseerd op de briefwisseling tussen
Ina en mij in de kamptijd. De Nederlandse uit-
gave is getiteld Tussen de barakken... Ook is er
een documentaire over gemaakt. Op mijn 945t€
ben ik filmster geworden.

Natuurlijk heb ik wel eens akelige associaties.
Een blaffende Duitse herder herinnert me aan
het kamp, maar meteen denk ik dan: ik heb het
gelukkig overleefd, ik ben vrij. Ik ben een ge-
lukkige overlevende van de holocaust.

Als ik wel eens in Nederland kom dan vind ik
dat de holocaust het leven van de mensen daar
veel meer beheerst dan hier in Amerika. De
mensen zijn ongelukkig gebleven. ledere keer
gebeurt er wat en dan spreekt men daar weer
over: over een goede Hollander en een slechte.
Al die verhalen die je te horen krijgt en leest in
het joodse weekblad. Als ik naar Nederland ga
vind ik het de eerste dag goddelijk, de tweede
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heerlijk, maar na een paar dagen word ik krie-
gel en wil ik terug naar Amerika.

Het Anne Frank Center in New York is voor
mij de meest belangrijke taak van mijn leven.
We doen tentoonstellingen door het hele land.
Ik heb wel in 770 steden in Amerika gesproken
over Anne Frank en over mijn ervaringen uit
de oorlog. Tk doe dat werk nog steeds, de laat-
ste jaren samen met mijn vrouw Ina. Dat ik de
oorlog overleefd heb is 95% geluk en 5% wils-
kracht.

Toen ik na de oorlog met de feestdagen naar de
synagoge ging, kwam ik er niet om te bidden,
want ik voelde me niet meer zo orthodox. Ik
stond achterin maar iemand vroeg mij plaats te
nemen op de eerste rij. Toen besefte ik hoe be-
langrijk het was dat ik had overleefd. Al die bij-
zondere mensen die ik kende - de rabbijnen, de
zangers - ze waren er niet meer. En toen dacht
ik: misschien heeft God me wel laten overleven
om de 6 miljoen mensen te vervangen. Dat is
wat ik doe in mijn leven: ik spreek voor de an-
deren.’

Polak Jaap en Ina Soep, Tussen de barakken...
Liefdesbrieven in Westerbork en Bergen-Belsen.
Laren: Uitgeverij Verbum b.v., 2006.
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