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Dagboeken en memoires

Een dagboek kan worden gedefinieerd als een
doorlopend, doorgaans chronologisch verslag
van persoonlijke gebeurtenissen, overtuigin-
gen en wensen. Baldwin (1977, p. xiv), gespe-
cialiseerd in het onderzoek naar dagboeken,
legt uit dat er binnen een persoon een schei-
ding tot stand komt tussen de ik die leest en de
ik die schrijft, en ‘aangezien de verbintenis in

het dagboek tussen die twee een innerlijke is,
bevordert dat de bewustwording van de eigen
psychologie. Het wordt een manier om overle-

ving waar te nemen. Het wordt een instrument
voor overleving.” Dagboeken kunnen worden
gebruikt als een uitlaatklep voor frustraties en
als een klankbord voor persoonlijke ideeén en
dilemma's. Zoals Rainer (1978, p. 18) uitlegt,
is ‘het dagboek een psychologisch hulpmid-
del waardoor je je gevoelens kunt uiten zon-
der remming, ondermijnende gedachten kunt
herkennen en veranderen en het “zelf” dat je
maakt tot wie je bent, kunt leren kennen en
accepteren.” Mensen beginnen vaak aan een
dagboek op de moeilijkste momenten in hun
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leven en gebruiken het daarom als een uit-
laatklep voor gevoelens als schuld, depressie
en angst (Arons, 1997; Bullough & Pinnegar,
2001). In het onderzoek van Rainer (1978, p.
27) wordt het dagboek beschouwd als een plek
om spanningen los te laten, toekomstig gedrag
en attitudes te onderzoeken en problemen te
verkennen, en als een mogelijkheid om alleen
te zijn. Anders dan memoires worden dagboe-
ken meestal niet uitgegeven, hoewel veel dag-
boekschrijvers het gevoel hebben dat iemand
anders het persoonlijke geschrift zal vinden
en het postuum zal lezen. Mallon (1984, p. xv),
auteur van A book of one's own, concludeert dat
het dagboek eigenlijk een weg naar onsterfelijk-
heid is. Hij stelt: ‘Tijd is het sterkst van alles,
en de dagboekschrijver is voortdurend bezig die
te ontvluchten.” Dit is, denk ik, een belangrijk
antwoord op de vraag waarom mensen een dag-
boek bijhielden tijdens de holocaust.
Memoires, een gepubliceerd portret van ie-
mands verleden, worden door de American
Heritage Dictionary (1981) gedefinieerd als
‘een verhaal over de ervaringen die een schrij-
ver heeft opgedaan’. Om memoires te kunnen
schrijven moet je in staat zijn dezelfde literaire
middelen toe te passen als bij een roman, zoals
structuur, perspectief, verteller, personage en
verhaallijn (Rainer, 1978). Met andere woor-
den, memoires zijn veel meer beschouwend
dan dagboeken. Volgens Frankl (1978, p. 20),
die de concentratiekampen van Auschwitz en
Dachau overleefde, is het wezenlijke verschil
tussen memoires en andere historische teksten,
dat memoires de herinneringen aan ervaringen
van één persoon (of van één groep) bevatten.
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Recent onderzoek naar holocaustmemoi-
res en -dagboeken

Holocaustdagboeken en -memoires geven voe-
ding aan hetzelfde intense verlangen, namelijk
een diep verlangen en een psychologische be-
hoefte om uiting te geven aan de verschrikke-
lijke gebeurtenissen die plaatsvonden tijdens
de Tweede Wereldoorlog, maar ze doen dat om
twee verschillende redenen. Brenner (1997)
veronderstelt dat de overlevende memoires
schrijft in een poging om ‘terug te keren naar

De heilzame werking van schrijven

een ervaring en die te herbeleven, vaak als een
poging om het verleden dat hem achtervolgt uit
te bannen’ (p. 131). De dagboekschrijver daaren-
tegen schrijft om afstand te creéren van huidig
lijden. De belangrijkste reden van Frankl (1978,
p. I7) om zijn memoires De zin van het bestaan
te schrijven was om de vraag te beantwoorden:
‘hoe heeft de gemiddelde gevangene het dage-
lijks leven in een concentratiekamp ervaren?’
Deze vraag geeft in feite het belangrijkste ver-
schil tussen memoires en een dagboek aan:
memoires proberen te illustreren wat een ge-
vangene heeft ervaren, terwijl het dagboek de
illustratie zelf van die ervaring is.

Dit is de reden waarom er soms wordt gezegd
datholocaustmemoires bepaalde feiten negeren.
Appelfeld (1999), die de Transnistrikampen
in Oekraine overleefde, zegt dat memoires
‘brandende getuigenissen zijn die de overleven-
den gezworen hebben te schrijven, maar dat de
lezer er geen grote innerlijkheid in moet zoe-
ken ... of een nieuw wereldbeeld’. Zij zijn eer-

der een soort kronieken, die ‘meer verbergen
dan ze onthullen’ (p. 4). Hij maakt ook onder-
scheid tussen dagboeken die zijn geschreven
tijdens de holocaust en dagboeken die daarna
werden geschreven, omdat hij het gevoel heeft
dat dagboeken die tijdens de oorlog werden
geschreven meer ‘innerlijkheid’ bevatten dan
de dagboeken die na de oorlog werden ge-
schreven. De oorlogsdagboeken zijn ‘de meest
hartstochtelijke kreet vanuit de ziel’ (p. 4).
Porat (1999) volgt Appelfelds veronderstelling
en beweert dat ‘anders
dan latere memoires... de
dagboeken geen gaten in
de herinnering vertonen, omdat het schrijven
ervan plaatsvond tijdens de gebeurtenissen’ (p.
159). Volgens Appelfeld (p. 4) zijn dagboeken
en memoires van na de oorlog niet te verge-
lijken met de geschriften die opgetekend zijn
tijdens de oorlog, omdat de overlevende niet de
kracht heeft om te herleven wat hij of zij heeft
doorgemaakt. ‘Niemand’, zegt hij, ‘keert uit
vrije wil terug naar de hel.’

Omdat het voor de overlevende belangrijk is
de holocaust tot in detail te beschrijven, waren
veel van de eerste geschriften over de holocaust
in essentie ik-gericht: er werd geschreven over
persoonlijke ervaringen (dat is de reden waar-
om fantasieverhalen over het onderwerp provo-
cerend worden gevonden, of zelfs beledigend).
Daarom lijken oorlogsdagboeken de holocaust-
ervaringen het beste weer te geven. Dagboeken
zijn, op een bepaalde manier, puur. Ze geven
een blik op de holocaust die alleen tijdens de
oorlog kon bestaan. Dagboeken zijn echter niet
altijd volledig. Dagboekschrijvers laten vaak



specifieke gebeurtenissen of gevoelens weg,
uit angst dat, als het dagboek zou worden ge-
vonden, ze verantwoordelijk zouden worden
gehouden voor het geschrevene. In dit opzicht
zijn schrijvers van memoires in het voordeel:
overlevenden hebben de mogelijkheid om zon-
der angst te schrijven.

Het dagboek als therapeut/vriend

Het dagboek is ook bevrijdend, en daarom the-
rapeutisch, omdat het een veilige haven voor
emoties kan bieden. Voor holocaustslachtoffers,
beroofd van alle externe vrijheden, werd het dag-
boek de belichaming van vrijheid, de plaats om
een uniek leven te creéren en te onderzoeken.
Voor wie dagboeken uit de Tweede Wereldoorlog
leest, is het evident dat er een ‘niet te verminde-
ren noodzaak is om de verschrikkingen weer te
geven’ (Brenner, 1997, p. 131). Hoewel de groot-
ste moeilijkheid was de situatie te accepteren,
hadden de slachtoffers ook moeite om adequa-
te middelen te vinden om zich uit te drukken.
Sierakowiak (1996) schreef bijvoorbeeld in een
journalistieke vorm, door te proberen nooit fei-
ten weg te laten:

Maandag 28 april, L6dz

De Duitsers behalen de ene overwinning na de an-
dere. De gevechten in Joegoslavié en Griekenland
lopen op hun einde, en de laatste Engelse troepen
vertrekken haastig; in Afrika, waar de Duitsers ar-
riveren via Frankrijk (door gebruik te maken van
Franse schepen om het Franse Tunis te bereiken),
beginnen de Engelsen hevige verliezen te lijden.
Hoewel ze ook weer praten over spanningen in de
relaties tussen Duitsland en Rusland. (p. 84)
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Ondanks deze ogenschijnlijk journalistieke
vorm gebruikt Sierakowiak het dagboek ech-
ter ook om negatieve gevoelens te uiten, met
name als hij verslag doet van de dynamiek in
zijn familie. In een aantal passages onthult hij
dat zijn vader voedsel van de rest van de fami-
lie heeft gestolen, onder andere van zijn zeer
verzwakte moeder. Hoewel hij geen grote emo-
tionele uitbarstingen over dit onderwerp be-
schrijft, is het duidelijk dat zijn vaders gedrag
jegens zijn moeder hem kwelde; hij maakt er
telkens weer melding van in zijn dagboek:

O, was de situatie met Mam maar niet zo vreselijk.
Arm, gebroken, zwak, lief, ongelukkig schepsel! Ze
heeft al genoeg problemen gehad in het getto, en
ruzies en conflicten thuis (er zijn er vele). Volgens
vader worden ze veroorzaakt door mijn ‘onver-
schilligheid’ jegens ons gezin, of preciezer, jegens
hem. Ik hoop maar dat we haar kunnen redden!
De problemen met vader lossen we na de oorlog wel

op- (p- 156)

Zelkowicz (in Dawidowicz, 1976, p. 299) twij-
felt aan het vermogen van taal om de situatie
van het slachtoffer weer te geven. Hij schrijft:
‘Er is eenvoudigweg geen woord, geen kracht,
geen kunst die in staat is om de gemoedstoe-
stand, de jammerklachten en de verwarring
weer te geven die sinds vanmorgen in het getto
heersen.” Desalniettemin verhindert zijn scep-
sis hem niet het in de volgende alinea toch te
proberen.

Vrijdag 4 september 1942
Tranen stromen uit zichzelf. Ze zijn niet tegen te
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houden. Mensen weten dat deze tranen zinloos
zijn. Degenen die het kunnen vermijden, weigeren
ze te zien, en degenen die ze zien — zij plengen ook
zinloze tranen — kunnen er ook niets aan doen.
Het ergste is dat deze tranen geen opluchting bren-
gen. Integendeel. Het is alsof ze op, in plaats van
uit, ons hart vallen. Ze maken onze harten alleen
maar zwaarder. Onze harten kronkelen en worste-
len in deze tranen als vissen in giftig water. Onze
harten verdrinken in hun eigen tranen. Maar nie-
mand kan ons op wat voor manier dan ook helpen,
niemand kan ons redden.

En daarna, de volgende dag, in deze krachtige
beschrijving:

Zaterdag 5 september 1942

Mensen schreeuwen. En hun geschreeuw is vrese-
lijk en beangstigend en zinloos, zo vreselijk en be-
angstigend en zinloos als de acties die de oorzaak
zijn van het geschreeuw. Het getto is niet langer
bewegingloos; het kronkelt nu in spasmes. Het hele
getto is één enorme stuiptrekking. Het getto barst
uit zijn vel en golft dan terug binnen het prikkel-
draad. O, kwam er maar een brand die alles zou
verwoesten! Schoot er maar een bliksemschicht uit
de hemel die ons zou treffen en ons allemaal tege-
lijk zou vernietigen! Er is vrijwel niemand in het
getto die niet snakkend zo'n wens over z'n zwakke
lippen heeft uitgestoten, of hij nu direct of indirect
getroffen is of helemaal niet betrokken bij de ge-
beurtenissen die hij voor zijn eigen ogen en oren
zag gebeuren. Iedereen is bereid te sterven; nu al,
reeds op dit moment — ook al is het nog maar het
begin — is het onmogelijk om de verschrikkingen en
de gruwelijkheden te verdragen. Op dit moment
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al is het onmogelijk het geschreeuw van honderd-
duizenden geketende runderen te verdragen die
geslacht worden maar nog niet zijn gedood; on-
mogelijk de steken van de doorboorde maar onge-
broken gedachten te verdragen, die hen noch laten
sterven noch laten leven. (p. 311)

Hillesum (1981, p. 143) schrijft ook dat de situ-
atie onbeschrijflijk is. Toch schrijft ze, omdat
ze er niet aan twijfelt dat het dagboek een plek
is om zich te uiten. Ze gebruikt haar dagboek
om haar depressie weg te schrijven: ‘Ik ben
vermoeid en gedrukt. Ik heb nog een half uur-
tje en ik zou dagen willen schrijven, tot ik al-
les wat me nu zo plotseling beklemt van me
afgewenteld had.” (p. 145) Wat echter uniek is
in haar relatie met haar dagboek is dat zij het
gebruikt als een instrument om te commu-
niceren met God. En het geloof dat God haar
verdriet leest, geeft haar een gevoel van rust.
Het dagboek (m.a.w. God) is de altijd open,
altijd accepterende entiteit waarop Hillesum
zegt te kunnen vertrouwen.

Toch ben ik een uitverkorene van je, mijn God,
dat je me zozeer aan alles van dit leven laat deel-
nemen en dat je me zoveel krachten gegeven hebt
dat ik alles kan dragen. En dat mijn hart ook
zulke grote en sterke gevoelens kan dragen. Toen
ik gisterennacht om 2 uur eindelijk boven kwam
in Dicky's kamer en er neerknielde, bijna naakt,
midden in de kamer, helemaal 'aufgelost', toen
zei ik opeens: Ik heb toch veel grote dingen beleefd,
vandaag en vannacht, mijn God, heb dank dat ik
het alles dragen kan en dat je zo weinig aan mij
voorbij laat gaan. (p. 138)
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Het idee dat er geen taal is om de holocaust
in uit te drukken heeft dagboekschrijvers
niet afgeschrikt. Het uitdrukken van emoties
werd in plaats daarvan een soort daad van ver-
zet. Flinker, een 16-jarige die uiteindelijk in
Auschwitz werd gedood nadat hij twee jaar in
Brussel ondergedoken had gezeten, gebruikt
zijn dagboek om twijfels te ventileren en de
leegte die hij voelt te overdenken:

Wat moet ik doen? De leegte heeft zich in me ver-
spreid en vult me volledig. Sinds een paar dagen
heb ik geen nieuwe gedachte of nieuw idee gekre-
gen. Ik heb verschillende dingen geprobeerd en
niets hielp... Misschien gaan ze nog wel helpen,
maar op dit moment ben ik totaal gegrepen door
deze nietsheid, dit gebrek aan wil en gedachte. Ik
heb geprobeerd een reden voor dit alles te vinden,
maar het is niet gelukt een vredig en rustig leven te
leiden terwijl mijn broers in zo'n erbarmelijke si-
tuatie verkeren waarvan alleen God weet hoe ver-
schrikkelijk die is. Misschien zal deze leegte spoe-
dig verdwijnen; er zijn een paar tekenen dat dat
zo is, maar ik weet het niet zeker. (in Holliday,

1995, p. 264-5)

Het idee van May (1953, p. 161) dat vrijheid af-
hankelijk is van zelfbewustzijn geeft het dag-
boek een enorme kracht. Hij stelt dat dit ‘blijkt
uit het feit dat hoe minder zelfbewustzijn ie-
mand heeft, hoe onvrijer hij is’. Introspectie,
die voortkomt uit zelfbewustzijn, wijst op een
innerlijke kracht. Hillesum zou die God noe-
men. Deze innerlijke kracht is datgene waar
de dagboekschrijvers op steunen, en het vin-
den van deze kracht binnen het dagboek is

niet ongewoon, zoals Progroff (1963, p. 36) in
het volgende duidelijk maakt:

Als [iemand] het innerlijke principe dat in de psy-
che werkt vindt en heeft erkend als de daadwerke-
lijke kracht van zijn bestaan, dan verandert het
raamwerk van zijn ervaring en kan hij de wereld
bezien in een nieuwe context. Hiermee kan hij zijn
angsten tegemoet treden en ze overwinnen door
middel van een superieure innerlijke kracht.

Brenner (1997) schrijft: ‘Levensverhalen beves-
tigen individualiteit en persoonlijkheid tijdens
de terreur die probeerde de mensen te ontmen-
selijken.” (p. 5) Dagboeken geven degenen die
monddood zijn gemaakt, een stem. De daad
van het schrijven, de communicatie met zich-
zelf, breekt onmiddellijk de stilte en verandert
de rol van de schrijver van een onderdanige in
een assertieve. ‘Op het moment van ondraag-
lijk lijden legt het slachtoffer de verschrikkin-
gen vast in een poging zichzelf ervan te distan-
tiéren.” (p. 131) Op deze manier geeft schrijven
een andere richting dan lijden en dood, zelfs
als iemand schrijft over lijden en dood. ‘De
bedreigende realiteit’, legt Brenner uit, ‘wordt
omgezet in het onderwerp van een artistieke in-
teresse.” (p. 137) Geen van de dagboekschrijvers
kan zich voorstellen hoe ze zouden overleven
als ze niet konden schrijven. Zoals Hillesum
(in Brenner, 1997, p. 135) zegt: ‘Het ergste
voor mij is als ik niet langer papier en potlood
mag hebben waarmee ik mijn gedachten kan
verhelderen — ze zijn onontbeerlijk voor me,
want zonder dat zal ik uiteenvallen en totaal
verwoest worden.” Frank (1991, p. 228-9) geeft



een voorbeeld van dezelfde afhankelijkheid
van het dagboek in een passage die zij heeft
geschreven nadat een inbreker ingebroken had
in het gedeelte van het huis waar ze zich met
haar familie schuilhield. ‘M'n dagboek niet’,
roept ze uit, ‘m'n dagboek alleen samen met
mij!l” Hetzelfde geldt voor Sierakowiak (1996,
p- 174), die schrijft:

Ik overwoog ook de mogelijkheid om weg te gaan,
maar ik denk dat ik vanwege mijn zwakte en le-
thargie, veroorzaakt door de honger, niet genoeg
kracht heb om te gaan. Bovendien zou ik mijn
boeken en 'brieven' missen en mijn aantekeningen
en schriften. En met name dit dagboek.

Het dagboek als getuige

Tot nu toe heb ik besproken hoe het dagboek
een bevrijdende rol had en fungeerde als uitlaat-
klep voor emoties. Maar het dagboek had nog
een ander doel, namelijk verslag doen van de
feiten. Het beoogde een stem te zijn die de wer-
kelijkheid van de situatie onthulde. ‘Sommige
dagboeken werden geschreven uit angst dat er
geen levende joden meer zouden zijn na de
oorlog en dat er niemand zou zijn die het ver-
haal van hun pijn en dood zou kunnen vertel-
len.” (Shapiro, 1999, p. 159) In die zin werd het
dagboek een soort tijdmachine, bedoeld om ge-
lezen te worden door toekomstige generaties.

Veel dagboekschrijvers kozen de rol van ge-
schiedschrijver. Dat is niet verwonderlijk, ge-
zien het feit dat veel dagboekschrijvers waren
voortgekomen uit de ‘oude joodse traditie waar-
in verslagen de voordurende verantwoordelijk-
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heid zijn van een uiteengedreven volk’ (Egan,
1987, p. 6). Ze voelden het als hun plicht om ge-
beurtenissen vast te leggen. Frank bijvoorbeeld,
herschreef haar dagboek op een zeker moment
ter voorbereiding van de toekomstige publicatie
met de titel] Het Achterhuis. Elk dagboek heeft
zijn eigen aandachtspunt. Voor Frank (1995)
en Hillesum (1984) ligt dat bij de beschrijving
van emoties. Bij Sierakowiak (1990) ligt de na-
druk echter op de beschrijving van details uit het
getto. Hij richt zijn aandacht het meest op voed-
sel, politiek en het weer. Al zijn dagboekaante-
keningen hebben dezelfde structuur, hoewel de
gegevens niet altijd in dezelfde volgorde worden
gepresenteerd. Hij geeft een korte beschrijving
van het weer, doet gedetailleerd verslag van
voedseltekorten en geeft commentaar op het po-
litieke klimaat.

Maandag 27 april, LodzZ

Vanmiddag werd een rantsoen voor de eerste tien
dagen van mei uitgedeeld (15 ons suiker, 25 ons
meel, 10 ons honing, 20 ons zout, 10 ons marga-
rine, 20 ons zuurkool, soda, rijsmiddel, lucifers en
citroenzuur). Ook werd een rantsoen brandstof
voor de hele maand mei verstrekt (8 kilo briketten
per persoon, en 2 kilo hout per familie). Het is weer
koud; voortdurend wolken en wind, maar geen re-
gen. In de politiek is er geen nieuws. (p. 160)

Het feit dat Sierakowiak de feiten tot in zo'n
detail weergaf, maakt duidelijk dat veel van zijn
dagboekaantekeningen bedoeld waren voor toe-
komstige lezers.

Zelkowicz (in Dawidowicz, 1976, p. 300) wijst
ook op het belang van het afleggen van een ge-
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tuigenis over de verschrikkingen van de holo-
caust. Hij schrijft:

Wees sterk en zorg ervoor dat je hart niet breekt,
zodat je later een overdachte en ordelijke beschrij-
ving kunt geven van de kaalste details van wat er
plaatsvond in het getto tijdens de eerste dagen van
september van 1942.

Veel gettobewoners hielden net als Zelkowicz
een dagboek bij. Joden die in de getto's leefden
werden zelfs aangemoedigd om een geschre-
ven verslag van de gebeurtenissen van hun da-
gelijks bestaan bij te houden en waren vastbe-
sloten om een realistisch verhaal van hun leven
na te laten. Het volgende werd geschreven door
een lid van de ondergrondse getto-organisa-
tie Oneg Shabbat en laat zien welk belang er
aan het dagboek werd gehecht als relevante en
noodzakelijke verslaglegging:

Ik zie het als een heilige taak ... voor iedereen, of
iemand er nu wel of niet toe in staat is, om alles
op te schrijven waarvan men getuige is of wat men
heeft gehoord van degenen die getuige waren van
de wreedheden die de barbaren hebben begaan in
elke joodse stad. Wanneer de tijd daar is — en die
zal zeker komen — laat de wereld dan lezen en
weten welke misdaden de moordenaars hebben be-
gaan. Dit zal voor wie rouwt het rijkste materiaal
zijn bij het schrijven van de klaagzang over de hui-
dige tijd. Dit zal voor de wreker het krachtigste on-
derwerp zijn... We zijn verplicht hen bij te staan,
hen te helpen, zelfs als we dat met ons eigen leven
moeten betalen, dat vandaag de dag erg goedkoop
is. (in Dawidowicz, 1976, p. 6)
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Volgens schattingen zijn er ongeveer vierhon-
derd dagboeken van holocaustslachtoffers bo-
ven water gekomen. Van deze vierhonderd zijn
er meer dan tweehonderd geschreven in Poolse
getto's. De slogan van de getto's was: ‘Er is
niets onbetekenends... alles is van historische
waarde. ... We moeten alles waarnemen en ...
alles wat er gebeurt beschrijven.” (Shapiro,
1999, p. 99) Dagboeken verschaffen een nuch-
tere kijk op de holocaust, omdat ze pretentie-
loos zijn, zonder oordelen of excuses op grond
van de afloop van de oorlog. Anders dan me-
moires zijn ze de pure weergave van het leven
zoals het was.

Memoires: de wederopstanding uit het
onzichtbare

Memoires hebben, net als dagboeken, een the-
rapeutische waarde. De moeilijkste taak voor
een holocaustautobiograaf is wellicht dat hij/zij
schrijft voor een publiek dat geen voorstelling
heeft van de verschrikkingen die slachtoffers
hebben doorstaan. De andere moeilijkheid is
dat de schrijver zich moet dwingen om naar
die plek in het geheugen terug te keren, hoe
moeizaam en pijnlijk die onderneming ook is.
Sommige geschiedschrijvers, zoals Appelfeld
(1999), zijn van mening dat niemand de kracht
heeft om zich zulke helse ervaringen volledig
te herinneren. Diverse scholen in de psycho-
logie zijn er echter van overtuigd dat iemand
ondraaglijke herinneringen moet uiten om een
emotioneel gezond leven te kunnen leiden.
Memoires verlichten vaak de last van de herin-
nering en de schuld die mensen ervaren omdat
ze tot de overlevenden behoren, terwijl zoveel
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anderen gestorven zijn. Egan (1987, p. 8) for-
muleert het helder:

Wat de schrijver moet zien te hanteren, is een ont-
aarde en beschadigde ik die aan het leven hangt,
onbegrijpelijk en ten koste van medeslachtoffers. En
die ik is geen heilige. Hij is niet midden in het ver-
haal gestorven, maar is een overlevende van mense-
lijke ontreddering, met de last van de herinnering.

Memoires zijn ook een middel tegen onzicht-
baarheid, doordat ze de overlevende terug-
brengen in het leven, via zijn rol als verteller.
Maar volgens Egan wordt de onzichtbaarheid
waaronder de autobiograaf als slachtoffer heeft
geleden, weer opgeroepen en herhaald doordat
het zo moeilijk is om ervaringen begrijpelijk te
maken voor anderen.

Levi beschreef de onzichtbare, ‘vitgemergelde
man, met gebogen hoofd en hangende schou-
ders, op wiens gezicht geen spoor van gedachte
te zien is’ (in Egan, 1987, p. 8). De holocaust-
autobiograaf is in staat de onzichtbare mens
uit het donker naar het licht te halen; om
hem substantie te geven. Antelme (2001), die
Buchenwald, Gandersheim en Dachau heeft
overleefd, vertelt in zijn memoires over deze
kwestie van onzichtbaarheid. Een scéne waarin
hij beschrijft hoe een spiegel werd doorgege-
ven, roept dit idee van onzichtbaarheid op, als
een probleem van anonimiteit en uitwisbaar-

heid.

Ons gezicht was ten slotte voor onszelf uit ons leven
verdwenen. Zelfs tussen de gevangenen onderling
bleef het belast met die afiezigheid, was het bijna

afwezigheid geworden. Wat de een van de ander
zag, hetzelfde gestreepte pak, dezelfde kaalgescho-
ren schedel, de voortgaande vermagering, het ritme
van het leven hier, was uiteindelijk een haast col-
lectief, anoniem gezicht. (p. 60)

Het bestrijden van de onzichtbaarheid was ook
voor Frankl (1978, p. 21) de reden om zijn me-

moires niet anoniem te laten.

Aanvankelijk wilde ik anoniem blijven, uitsluitend
mijn kampnummer opgeven als schrijver van dit
boek. Maar toen het manuscript eenmaal was vol-
tooid, realiseerde ik mij dat een anonieme publi-
catie veel aan waarde zou inboeten en dat ik de
moed zou moeten vinden mijn overtuigingen open-
lijk te belijden.

Of Frankl zich dit nu realiseerde of niet, dat-
gene wat in feite aan waarde zou hebben inge-
boet als hij alleen zijn gevangenisnummer had
gebruikt, was zijn eigen persoon. Het schijnt
dat hij als individu zo tot niets was verworden,
dat hij, in de tijd dat hij zijn memoires schreef,
nog steeds moeite had om zichzelf kenbaar te
maken als Viktor Frankl en niet als een num-
mer. Het is in memoires niet ongewoon dat
er sprake is van een immuniteit tegen dood
en lijden, een onbevattelijkheid die iemands
bestaan devalueert, zoals blijkt uit de volgende
passage:

Onbewogen keek hij toe hoe een twaalfjarige jon-
gen de ziekenboeg werd binnen gedragen. Het kind
had urenlang gedwongen in de houding gestaan,
buiten in de sneeuw, op blote voeten, aangezien er



in het kamp geen schoenen waren in zijn maat.
Zijn tenen waren bevroren en met een tang kneep
de dienstdoende arts die zwarte bevroren stompjes
één voor één af. Afkeer, ontzetting en medelijden
zijn gevoelens die onze toeschouwer eigenlijk niet
meer kende. Na enkele weken kampleven waren
zieken en stervenden zulk een alledaags beeld voor
hem geworden, dat zij hem niet langer ontroerden.

(p-37-8)

Memoires: een doelgerichte activiteit
Onzichtbaar zijn betekent niet-bestaan, en één
manier om te bestaan is betekenis te geven
aan het leven. De creatieve krachten van het
schrijven geven iemand een doel om weer op
te krabbelen. Als een mens een doel ontnomen
wordt, zoals gebeurde
met holocaustslacht-
offers, is emotionele
groei, door de opeen-
stapeling van trauma-
tische herinneringen, bijna onmogelijk. Het
schrijven van memoires brengt verlichting in
deze toestand, omdat het de overlevende een
vrije en toegankelijke opslagplaats voor herin-
neringen geeft, en een bron voor scheppende
krachten.

Een deel van het herscheppen van zichzelf is
het onder ogen zien van de dood en erkennen
dat men de situatie overleefd heeft. Een van de
grootste verschillen tussen memoires en het
dagboek is dat in memoires veel meer over de
dood wordt gesproken. Het blijkt dat de dag-
boekschrijver, hoewel hij de dood noemt en
zijn angst ervoor uitspreekt, de dood zelden tot
in zo'n detail beschrijft als de schrijver van me-
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moires dat doet. Stilstaan bij de dood zou een
kwelling zijn voor de dagboekschrijver. Maar
de autobiograaf, die niet langer rechtstreeks
de dood in de ogen kijkt, kan de confrontatie
met de dood aangaan. De hernieuwde vrijheid
maakt holocaustautobiografen bewust van hun
kracht, zoals de laatste alinea van de memoires
van Frankl (1978, p. 116) laat zien: ‘De ervaring
die de kroon spant van zijn ervaringen, is het
heerlijke gevoel dat hij thans, na alles wat hij
heeft doorstaan, niets en niemand te vrezen
heeft — behalve zijn God.’

Toen Fankl en Antelme eenmaal vrij waren, za-
gen ze beiden in dat het opschrijven van hun
ervaringen in de concentratiekampen de ma-

nier was om iets van hun lijden te verlichten.

De autobiograaf kan de confrontatie

met de dood aangaan

Frankl (1978, p. 96) beweert: ‘Emotie die lijden
is, zal ophouden lijden te zijn zodra wij er ons
een duidelijke en nauwkeurige voorstelling van
hebben gevormd.” Egan merkt op dat het vertel-
len van de feiten alleen niet genoeg is om de
ervaring van de slachtoffers weer te geven. Als
iemand naar een plaatje zou kijken van een uit-
gemergelde gevangene die op zijn brits ligt, dan
zou hij dat beeld schokkend vinden. De verteller
kan echter schrijven dat de gevangene die dag
niet zo ongelukkig was, omdat de zon scheen.
Door het verhaal is een diepere ervaring te ver-
krijgen, wat het idee impliceert van memoires
als een kunstzinnige, literaire onderneming.
Memoires zijn gestructureerd als een roman
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in die zin dat ze een verteller, personages en
een verhaal bevatten. Het etiket autobiografie
is eigenlijk niet toepasselijk, omdat memoires,
hoewel ze ontegenzeggelijk iemands persoon-
lijke verhaal vertellen, ook de verhalen vertel-
len van degenen die het niet overleefd hebben.
Er is al gezegd dat de kunst van het schrijven
ertoe dient om lijden te verlichten, maar het
geeft degenen die deze kunst beoefenen, ook
een reden om te leven.

Toen de overlevenden van de holocaust bevrijd
waren, was hun hele leven van voor de oorlog
totaal verdwenen. De meeste familieleden, zo
niet alle, waren dood. Ze hadden geen huis. Ze
waren soms niet eens in staat om terug te ke-
ren naar de plaats waar ze voorheen gewoond
hadden. Wat was er nog over? Alleen een mens
vol lijden en verwarring en met de last van
herinneringen. Veel overlevenden overwogen
zelfmoord. Het lijkt misschien onlogisch dat
iemand nadat hij het concentratiekamp heeft
overleefd, zich in vrijheid van het leven zou be-
roven. Maar in het concentratiekamp had men
tenminste een toekomst om naartoe te leven.
Eenmaal weer vrijgekomen, zagen de gevange-
nen zich vaak met onverschilligheid bejegend,
wat leidde tot een gevoel van zinloosheid.
Frankl (1978, p. 166) merkt op:

Als elke zelfmoord al niet ondernomen werd uit
een gevoel van zinloosheid, kan het goed zijn dat
iemands impuls om zich het leven te benemen
overwonnen had kunnen worden als hij enige bete-
kenis en zin had ervaren die het waard waren om
voor te leven.
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Memoires worden het doel van het leven van
de autobiograaf. Ten eerste geeft het idee van
het schrijven van memoires de overlevende de
status van 'auteur', wat hem een 'vak' verschaft.
Ten tweede geeft het schrijven van memoires
een doel aan alle tijd die in het concentratie-
kamp werd doorgebracht. De overlevende heeft
twee rollen: die van schrijver en die van getui-
ge, die beide iemands leven betekenis en een
bestaansreden geven. En hoewel holocaustauto-
biografen weten dat ze niet voor ieder individu
kunnen spreken, voelen ze zich verplicht voor
anderen en voor de mensheid in het algemeen

een tijdmachine voor

toekomstige generaties

te spreken. Antelme (2001, p. 12) legt in de in-
leiding het volgende uit:

Ik doe hier verslag van wat ik heb meegemaakt. Het
bevat niet zo veel verschrikkelijks. In Gandersheim
was geen gaskamer of crematorium. Het verschrik-
kelijke hier is onduidelijkheid, volkomen gebrek aan
houvast, eenzaamheid, onophoudelijke onderdruk-
king, langzame vernietiging. De drijfveer in onze
strijd was uiteindelijk niet anders dan de bezeten
en bijna altijd eenzame eis om tot het einde toe
mens te blijven.

De meeste holocaustautobiografen gaan zowel
in op het specifieke als op het universele. Ze
beginnen te schrijven over hun eigen ervarin-
gen als kampslachtoffer, maar al doende zien
ze zich genoodzaakt algemenere vragen te stel-
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len over de mensheid. In feite laten de titels van
zowel Frankls als Antelmes memoires, respec-
tievelijk De zin van het bestaan en De menselijke
soort, zien dat hun geschriften gaan over wat het
betekent mens te zijn, en niet alleen wat het be-
tekent om Viktor Frankl of Robert Antelme te
zijn.

Conclusie

Dat dagboeken en memoires verschillen en dat
ze beide therapeutisch kunnen zijn voor holo-
caustslachtoffers, is duidelijk. De therapeutische
waarde van het dagboek ligt in de eenheid en
functie als uitlaatklep voor
opgekropte emoties. Het
dagboek is ook zinvol om-
dat de schrijver zich erdoor
distantieert van de situatie
waarin hij/zij zich bevindt. Ook fungeert het als
een tijdmachine voor toekomstige generaties.
Memoires zijn therapeutisch omdat ze iemand
uit de schaduw halen en het verzwakte individu
kracht geven, en omdat ze staan voor alle men-
sen die hebben geleden tijdens de holocaust.
Dagboeken en memoires zijn gelijk als het gaat
om intrinsieke kunstzinnige waarde: het zijn
beide creaties. Met het vermogen om een tekst te
creéren ontstaat ook het vermogen om zichzelf
te herscheppen, wat uiteindelijk de schrijver redt
uit zijn of haar diepste wanhoop.
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