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Over de sociale context van het autobiografisch geheugen

Een kleine sociologie
van het herinneren

De autonomie van het autobiografisch
geheugen is een veelvuldig gekoesterde
en weinig weersproken illusie. Jolande
Withuis bespreekt vier niveaus van
sociale invloed op het herinneren.

Dit is een uitwerking van de lezing

die zij op 25 november jl. hield ter
gelegenheid van het mini-symposium
van Pelita: ‘Herinneringen aan trauma’s:

accuraat en actueel?’

Inleiding

De organisatoren van deze dag hebben mij
gevraagd enige historische en sociologische
aspecten te belichten van het geheugen. Dat
vraagt twee waarschuwingen vooraf: u mag de
lijnen die ik trek en de verschijnselen die ik in
mijn onderzoek heb geconstateerd niet zomaar
toepassen op elke individuele patiént. En: u
moet zich realiseren dat sociologen en historici
getuigenissen heel wat sceptischer waarderen
dan medici plegen te doen. Het geheugen is
een onbetrouwbaar bezit, en het is bovendien,
hoe individueel het ons ook toeschijnt, geen
exclusief bezit. Ons geheugen is geen video-
band waarvan we op elk gewenst moment het
gezochte fragment in de oorspronkelijke vorm
kunnen afspelen. Voor het benoemen en inter-
preteren van hun belevenissen — wat ons op
het eerste gezicht voorkomt als een volkomen
individueel proces — zijn mensen aangewezen
op de noties die hen in de sociale, historische
en culturele context ter beschikking staan. Een
herinnering kan alleen via een interpretatie

(een noemer, een etiket) worden opgeslagen
en die interpretaties zijn weer gevormd uit wat
er in je omgeving aan interpretaties circuleert.
Zulke interpretaties kunnen in de loop van het
leven veranderen.

Ik zal in dit kort bestek vier niveaus aanstippen
van sociale invloed op herinneren en trauma.
Die vier lopen als het ware van buiten naar bin-
nen, van nationaal naar individueel. Ten eerste
komt de globale sociale en historische context
aan de orde. Dan volgt het Nederlandse oorlogs-
welzijnsbeleid. Daarna behandel ik collectieve
herinneringen en groepsgewijze vertekenin-
gen, om te eindigen met enkele voorbeelden
van persoonlijke herinneringen die in de loop
der tijd van inhoud veranderden.

Twee kwesties blijven buiten beschouwing: de
traumatische amnesie en de verzonnen herin-
neringen.

Globale context
De sfeer waarin de Tweede Wereldoorlog wordt
herdacht en herinnerd, heeft in de afgelopen
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zestig jaar ingrijpende veranderingen onder-
gaan. Neem alleen al het woord trauma dat
heden ten dage een gangbaar begrip is en de
centrale notie in dit mini-symposium. Zo'n
tien jaar na de oorlog zou de titel waaronder
wij hier vandaag zitten — ‘Herinneringen aan
trauma’s: accuraat en actueel? — geheel anders
zijn begrepen dan nu. In de Van Dale van 1956
betekende trauma alleen nog maar verwonding
in fysieke zin; het lemma besloeg één regeltje.
Een traumatoloog was een in ernstige verwon-
dingen gespecialiseerd chirurg. Nu krijgt trau-
ma zestien regels en is die fysieke verwonding
de laatste bijbetekenis. Bij trauma denken we

allereerst aan psychische en seksuele trauma’s.
Al even sterk veranderde de term ‘verwerken’
van betekenis. Ik gebruik dat woord zonder dat
U onrustig rondkijkt om te zien waar de kolen-
kachel staat. Toch had in diezelfde Van Dale
van 1956 verwerken nog de oer-Hollandse bete-
kenis ‘omzetting van turf in cokes’, een proces
dat de jongere generaties waarschijnlijk moet
worden uitgelegd.

Vanzelfsprekend kun je getraumatiseerd zijn
zonder dat woord te kennen. Wie beschadigd
is, zou je kunnen zeggen, is beschadigd of hij
nu als zodanig is gediagnosticeerd of niet. Maar
er is een groot grijs gebied waarin symptomen
worden ervaren en benoemd. Je kunt vaders
mentale afwezigheid of juist opvliegendheid

zien als een excentriciteit; of moeders overma-
tige ongerustheid en schoonmaakdwang als het
karakter dat zij nu eenmaal heeft meegekre-
gen; je kunt kwellend schuldgevoel over kamp-
genoten die het niet overleefden, zien als een
onderwerp waarover je praat met de dominee.
Maar je kunt zulke zaken ook zien als te behan-
delen klachten waarvoor je naar een psychiater
of psychotherapeut gaat. Als je ze op die ma-
nier ziet, leef je waarschijnlijk in een westers
land, ergens tussen 1980 en nu, en als je zelf al
meent dat die klachten door de oorlog komen
en dat het logisch is dat je daar een uitkering
voor krijgt, leef je in Nederland, na zeg 198s.
De vraag of dat een
vooruitgang is laat
ik hier achterwege;
het gaat me hier
niet om een beoor-
deling maar om het vaststellen van een ontwik-
keling die vanzelfsprekend van invloed was op
het herinneren.
Rond 1975 voltrok zich in Nederland een ingrij-
pende omslag in cultuur en mentaliteit. Terwijl
het tot dan toe als schaamtevol werd ervaren om
psychische klachten te hebben, werd bijvoor-
beeld psychotherapie toen respectabel, zeker
als iemands klachten ‘door de oorlog’ kwamen.
Terwijl de eerste oorlogsgeneraties zichzelf en
elkaar oplegden dat ze flink moesten zijn en
niet moesten klagen, liet men zich later het
slachtofferschap gemakkelijker aanleunen en
werden klachten en leed met toenemende gre-
tigheid openbaar gemaakt.

Oorlogswelzijnsbeleid

Vanaf ongeveer 1970 begonnen allerlei catego-
rieén Nederlandse oorlogsslachtoffers — joodse
overlevenden, verzetsmensen — te vragen om
‘erkenning’. Vervolgens deed zich in de strijd
om erkenning stevige rivaliteit voor: als verzets-
mensen als slachtoffer worden erkend, waarom
oud-Indischgasten dan niet; als volwassenen
als slachtoffer worden erkend, waarom kinde-
ren dan niet? Et cetera. Door de overheid werd
deze veelstemmige roep om erkenning gehono-
reerd. Er kwam een uitgebreid beleid tot stand
dat ik in mijn pas verschenen boek Na het kamp
het ‘oorlogswelzijnsbeleid’ heb genoemd. We
spreken nu over de periode dat de wetten WUV
(1973) en WUBO (1984) in werking traden. In
1971 was in de WBP al de zogenaamde omge-
keerde bewijslast ingesteld, een omkering die
indertijd medisch-psychologisch werd gelegi-
timeerd maar die met een sociologische blik
achteraf ook valt te bezien als een uitkomst van
de grote politieke bereidwilligheid van die jaren
jegens ‘oorlogsgetroffenen’.

Dit gulle klimaat staat in scherp contrast tot de
sfeer van in de eerste naoorlogse jaren. Terwijl
wij nu de overtuiging zijn toegedaan dat aan-
dacht getraumatiseerden goed doet, werd in
de jaren veertig en vijftig gedacht dat aandacht
mensen ‘stijfde in hun neurotische onaan-
gepastheid’. Nederland kende geen militaire
tradities en rituelen, en evenmin veteranen-
verenigingen. Anders dan elders leefde bij ons
een houding van ‘geen poespas’. De meeste
monumenten vermeldden geen namen. Alleen
postuum kon je als held worden geéerd. Wat



Indonesié betreft werd dat alles nog versterkt
doordat het daar om een verloren en onterechte
koloniale oorlog was gegaan, dus daar kwamen
we liefst helemaal niet op terug. Met medailles
en lintjes deden we zuinig, met aandacht niet
minder.

De Nederlandse erkenning van het oorlogsleed
kwam relatief laat en via een bijzondere weg:
via medicalisering. Men werd niet geéerd als
held of gesteund als gedupeerde maar erkend
als invalide. Dat was soms terecht maar zeker
niet altijd en het heeft enkele bijwerkingen ge-
had die sociologen ‘averechts’ noemen.

Een eerste averechts effect is dat dokters in de-
ze constellatie niet alleen iemands invaliditeit
keuren maar diens verleden. Hoewel ze offi-
cieel alleen maar behoeven te bepalen in hoe-
verre klachten zijn veroorzaakt door iemands
oorlogsverleden, horen zij in feite namens de
samenleving de getuigenissen aan en wegen
die. Mensen die worden afgewezen voor een
uitkering omdat die causaliteit onbewijsbaar is,
ervaren dat dan ook vaak als een afwijzing van
hun relaas - alsof ze niets hebben geleden. Het
is invoelbaar dat dit pijnlijk is en het lijkt me
goed dat de behandelaars of keuringspersonen
zich die bijkomende, geassocieerde kwetsing
bewust zijn en deze bespreken. Tegelijkertijd
moeten zij niet bezwijken onder de vaak met
grote kracht uitgeoefende druk tot ziekverkla-
ring. We moeten bovendien zo'n afwijzing ook
niet weer dramatiseren als ware dat een klap
die standaard nazorg vereist.

Een tweede, hiermee samenhangend averechts
effect is, dat wordt bevorderd dat mensen die

de behoefte hebben over hun verleden te ver-
tellen en een officieel stempel te krijgen dat ze
heel wat te lijden hebben gehad, ertoe worden
aangezet zich als invalide te presenteren. De
erkenning via de weg der medicalisering heeft
ertoe geleid dat mensen de ziekenrol op zich
nemen en zich selectief de erge dingen herin-
neren en de andere kanten vergeten. Het heeft
geleid tot een fixatie op klachten en de neiging
gestimuleerd die te interpreteren als gevolg van
de oorlog.

Collectieve herinneringen

Ik gebruik voor mijn boeken altijd veel inter-
views, maar dat doe ik niet met het idee dat
mensen zelf hun geschiedenis het beste zouden
kennen. Ik vrees dat mensen hun geschiedenis
nogal slecht kennen. Zeker als het gaat om fei-
ten, data en personen, maar ook als het gaat om
wat en hoe ze iets beleefden. Niet iedereen is in
staat de eigen mentale en levenbeschouwelijke
veranderingen te verdisconteren en daarop te
reflecteren, terwijl

het zeker is dat zul-

ke veranderingen

de herinneringen

sterk beinvloeden.

Historici moeten vanouds dan ook niets heb-
ben van interviews en mondelinge getuigenis-
sen (sociologen en antropologen zijn er positie-
ver over), en wie als historicus in zijn of haar
onderzoek wel mondelinge getuigenissen ge-
bruikt dient zich nauwgezet te verantwoorden.
Eigenlijk net zoals je dat moet doen voor alle
andere gebruikte bronnen. In de stroming van
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de oral history (mondelinge geschiedenis), die
eind jaren 7o opgang maakte, heerste een tijd-
lang wel het misverstand dat betrokkenen zelf
hun geschiedenis het beste kennen. Dat ging
niet alleen voorbij aan simpel bedrog en fysieke
aftakeling maar ook aan de emotionele proces-
sen die het herinneren aantasten. Een tweede
motief voor het ondervragen van direct betrok-
kenen was indertijd de om zich heen grijpende
democratisering: geschiedschrijving ging van-
ouds immers alleen over koningen, keizers en
admiraals, maar wie de vrouwen en mannen
waren die hun vloeren veegden of onder hun
leiding op hun oorlogsschip de lucht in vlogen,
dat onderzocht niemand. Vooral waar het gaat
om groepsportretten of om het schetsen van
een tijdsbeeld is het verzamelen van getuige-
nissen van ‘gewone mensen’ dus zeker zinvol,
maar met een stevige mits: we moeten ons de
onbetrouwbaarheid van het geheugen goed
realiseren.

Het is verder nuttig om het verschil voor ogen

te houden tussen juridische, therapeutische en
historische waarheidsvinding. Een persoonlij-
ke reconstructie van iemands verleden kan een
therapeutisch effect hebben ook al bestaat daar-
voor geen zodanig bewijs dat een wetenschap-
per het voor zijn rekening zou willen nemen
of dat er een strafrechtproces op zou kunnen
worden gebaseerd. Evenzo kan iets historisch
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plausibel zijn, ook al zou geen rechter op grond
van hetzelfde bewijsmateriaal tot een strafrech-
telijke veroordeling komen.

Al deze kanttekeningen maken dat het geheu-
gen niet alleen een bron is, maar ook onderwerp
hoort te zijn van historisch en sociologisch on-
derzoek. Je moet je bijvoorbeeld systematisch
afvragen waarom mensen zich bepaalde zaken
wel of niet herinneren. Voor je een gebeurtenis
kunt reconstrueren moet je eerst de mogelijke
veranderingen in de geheugens van je getuigen
reconstrueren.

Voor Na het kamp, dat gaat over de naoorlogse
geschiedenis van kampoverlevenden uit een
aantal Europese kampen, heb ik veel ex-gevan-
genen gesproken, onder andere van het be-
ruchte Nacht- und Nebelkamp Natzweiler in de
Elzas, waar ter dood veroordeelde verzetsmen-
sen zaten. Onder deze Natzweilers heerst een
taboe op te erge verhalen. ‘Het was niet altijd
continu zo vreselijk,” zei iemand me. Zwelgen
in de ellende mag niet, overdrijven helemaal
niet. Men weet onder elkaar precies wie de
sterke-verhalenvertellers zijn en waarschuwen
je daartegen.

Het trof me niettemin dat enkele door mij als
zeer betrouwbaar ingeschatte getuigen precies
hetzelfde verhaal vertelden, een verhaal dat ik
ook nog uit andere kampen te horen kreeg.
Dat was het verhaal van de beruchte truc met
de muts. Als nieuwkomer kreeg je te horen:
pas op! Als ze je muts afpakken en die in het
prikkeldraad gooien en je dan bevelen: holen,
dan moet je dat niet doen, want dan schiet een

andere bewaker je vanuit de wachttoren dood.
Dat is een afspraak. Overlevenden hebben
na de oorlog tal van tekeningen gemaakt van
gevangenen die het bevel opvolgden en wer-
den doodgeschoten. Auf der Flucht erschossen.
Gevangenen pleegden ook wel zelfmoord door
deze ‘grens van de dood’ te passeren. Wie over
de greppel heen naar het prikkeldraad liep, kon
worden gezien als vluchteling en dat kwam de
bewakers goed uit, want op het doden van een
gevangene stond een premie van een paar vrije
dagen en een fles Schnaps. Je muts kwijtraken
was overigens wel erg; de kou was een voortdu-
rende bedreiging van de gezondheid, dus een
warm kledingstuk was goud waard. Ook het
weigeren van een bevel was riskant. Maar alle-
maal niet zo direct-dodelijk als achter die muts
aangaan.

Van deze gebeurtenis — en er doen meer van
die door velen als eigen vertelde ervaringen de
ronde — is naar mijn mening niet meer goed
te achterhalen wie het zelf heeft meegemaakt.
Hoe moet je zo'n ‘collectieve herinnering’ nu
verklaren? Het is geen leugen, maar waar is het
ook niet.

Eén mogelijkheid is dat die toe€igening van
een ervaring (waarvoor bovendien werd gewaar-
schuwd) een gevolg is van het verwarren van
eigen aangrijpende ervaringen met gebeurte-
nissen die men van dichtbij meemaakte. Een
gevolg dus van een extreem sterk gevoel van
gezamenlijkheid, een symbiose waarin indivi-
duele ervaringen zijn versmolten tot collectieve
geschiedenis.

Ik denk dat het soms ook voortkomt uit een

manier van vertellen die ik ‘anekdotiek’ noem.
Anekdotiek is een wapen tegen overweldigende
gevoelens. Anekdotes vertellen is en was, dat
weten velen van u uit ervaring, een manier om
over gruwelijke belevenissen te vertellen zon-
der de bijbehorende emoties. Maar als je van
de oorlog een stapel anekdote-verhalen maakt,
is het niet verbazend als je niet meer uit elkaar
kunt houden wat je nu precies zelf hebt meege-
maakt of met je eigen ogen hebt gezien en wat
verhalen zijn die jou zijn verteld.

Tenslotte is een van de motieven waarom men-
sen willen worden geinterviewd over ‘de oor-
log’, hun verlangen en behoefte de misdaden
die toen zijn begaan voor het nageslacht vast te
leggen. Die oorlogsmisdaden troffen niet alleen
henzelf maar ook de andere gevangenen, en
dus gaat een ooggetuigenverslag van het kamp-
systeem al gauw ook over wat anderen werd
aangedaan of wat zij zagen en hoorden. Ook dit
maakt in het geheugen de grenzen tussen de af-
zonderlijke ervaringen poreus.

Sociale amnesie

Behalve dat er collectieve herinneringen be-
staan, bestaat er ook sociale amnesie. Die so-
ciale vergeetachtigheid heeft te maken met in-
terpretatieschema’s. Iedereen houdt er, veelal
onbewust, concepten op na waarmee hij het al-
ledaagse leven begrijpt. Mensen die leven van-
uit een sterke ideologie of geloofsovertuiging
ordenen hun ervaringen in hoge mate volgens
die overtuigingen. In hun interpretaties van wat
hen overkomt figureren bijvoorbeeld begrip-
pen als god, ras, sekse, klasse, stand, fatsoen,



vaderland, koloniale onderdrukking. Percepties
van superioriteit en inferioriteit, van macht
en onmacht, van schuld en verantwoordelijk-
heid spelen in onze beoordeling en waardering
(appraisal) van onze belevenissen een grote rol.
Sommige interpretaties van oorlogservaringen
zetten aan tot zwijgen of lieten alleen bepaalde
herinneringen toe. Andere geloven legden be-
paalde accenten. En aangezien mensen in de
loop van hun leven meestal veranderen, zijn
ook al die manieren van interpreteren en terug-
zien onderhevig aan verandering.

Jorge
Semprun

‘een echt meesterwerk' - Le Nowvel Observateur
‘een heel bijzondere schrijfprestatie’ - Le Monds

T g

Schrijven
of leven

AUTOBIOGRAFIE

Meulenhoff

Omdat ik over dit onderwerp al eerder heb ge-
schreven, kennen sommigen van U mijn favo-
riete voorbeelden van dit soort veranderingspro-
cessen al. Heel leerzaam voor het ontmaskeren
van al te naieve illusies omtrent ons geheugen
is het werk van de Frans-Spaanse schrijver
Jorge Semprun. Semprun werd als jong Frans
verzetsman opgesloten in kamp Buchenwald.
Zijn herinneringen aan dat kamp veranderden
ingrijpend toen hij eind jaren zestig nadat de
waarheid omtrent de Goelag tot hem was door-

gedrongen, zijn communistische overtuiging
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verloor. Hij moest toen, heeft hij geschreven,
opnieuw proberen te begrijpen welke betekenis
zijn ervaringen hadden. Wat had hij nu precies
meegemaakt en wat moest hij daaruit conclude-
ren? In Sempruns romans kunnen we dit moei-
zame proces van het opnieuw graven in zijn
eigen geheugen volgen; hij schonk ons er een
prachtige zin over: ‘Het leek wel of er iemand
anders in mijn geheugen aan het herinneren
was geslagen’. Met name kwamen beelden
terug van wangedrag van Russische medege-
vangenen, gedrag dat toen niet klopte met zijn
marxistische levensbeschouwing en uit zijn
herinnering was verbannen. Sempruns zelfre-
flectie over hoe hij zich de verschrikkingen van
het kamp in diverse stadia van zijn leven steeds
net anders herinnerde, toont hoezeer herinne-
ringen tot stand komen via sociale identificaties,
via het horen tot (of jezelf rekenen tot) een be-
paalde collectiviteit.

Instructief is ook de geschiedenis van Jan Ruff,
de Nederlandse getuige voor het tribunaal in
Tokio (1992) over de zogenaamde troostmeis-
jes. Jan Ruff-O’Herne was een van de meisjes
die in 1944 uit een kamp werden weggehaald en
opgesloten in een Japans bordeel waar ze avond
aan avond door de ‘klanten’, Japanse militairen,
werden verkracht; als gevolg daarvan moest ze
bovendien een abortus ondergaan. Ruff door-
brak haar zwijgen over deze gruwelijke ervaring
pas toen ze tegen de zeventig liep en er grote
media-aandacht was voor de Koreaanse ‘troost-
meisjes’ en het seksueel geweld in Bosnié. Een
van de redenen voor haar langdurige zwijgen
was haar katholieke opvoeding, waarin je werd
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voorgehouden dat een verkrachte vrouw een
zondige, schuldige vrouw is, geen slachtoffer.
Zoals Sempruns kampherinnering ‘commu-
nistisch’ was, was Ruffs beleving van de ver-
krachtingen doordrenkt van het naargeestige
rooms-katholieke denken over seksualiteit. En
net zoals Semprun zijn percepties vervalste
(zoals hij zelf schreef), vervalste Ruff de hare.
Ze dacht dat haar geloof haar kracht gaf, maar
achteraf besefte ze dat het alles juist moeilijker
had gemaakt — het eiste maagdelijkheid, ver-
bood abortus en legde alle verantwoordelijkheid
bij vrouwen. Over haar eerste nacht schrijft
Ruff: ‘In de vroege uren van de nacht, kropen
zeven bange, uitgeputte meisjes bij elkaar om
te huilen om hun verloren maagdelijkheid’.
Overeenkomstig haar roomse opvoeding was
niet-huwelijkse seks, hoe gedwongen ook, voor
Ruff ‘erger dan de dood’. Ze smeekte de eerste
officier die haar verkrachtte dan ook om haar te
doden en haalde zich al die maanden extra mis-
handelingen op de nek, want zij ‘had geleerd
dat wie aan die dingen toegeeft, een doodzonde
begaat’. Ruff had voor de oorlog de gelofte afge-
legd om non te worden, maar toen ze na de be-
vrijding in tranen aan een priester vertelde wat
haar was aangedaan, had die, zonder haar ook
maar enigszins te troosten, laten weten dat die
toekomstdroom nu geen pas meer gaf. Het re-
sultaat was dat ze zich ‘nog minderwaardiger
voelde’. Dat schaamte leidt tot het vergeten,
nuanceren of vervalsen van herinneringen ligt
voor de hand. Als jij zondig en schuldig bent,
is de ander geen misdadiger. Veel later pas zag
ze ‘hoe hardvochtig’ deze priester was. Niet

minder hardvochtig waren haar medegevange-
nen. Begin jaren zestig werd in een boek met
herinneringen aan de vrouwenkampen ont-
kend dat er gedwongen prostitutie zou hebben
bestaan. Vrouwen die dat was overkomen zou-
den wel prostituee zijn geweest. Toen in 1961
het blad van de Bond van ex-gevangenen zijn
pagina’s openstelde voor anonieme meldingen,
kwam er geen enkele reactie. Pas nadat het
moderne feminisme seksueel geweld bespreek-
baar had gemaakt en uit de sfeer van schuld
en schaamte had getild, kwam war rape in het
collectieve geheugen terug en nu is het zelfs
een van de meest genoemde oorlogstrauma’s —
wat ook weer vragen oproept. Maar dan komen
we op een heel ander gebied: de verzonnen her-
inneringen. (Want ook die bestaan.)

Mijn conclusie uit deze voorbeelden luidt, dat
de geheugens van Semprun en Ruff op hogere
leeftijd betrouwbaarder waren dan eerder. Hun
getuigenis van rond 1990 is meer werkelijk-
heidsadequaat dan die van rond 1960. Deze
historisch-sociologische analyse van het herin-
neren staat dus haaks op de medisch-psycholo-
gische these dat het autobiografisch geheugen
met het stijgen der jaren verslechtert.

Wat ik U met dit alles heb willen laten zien is
dat naarmate maatschappelijke of levensbe-
schouwelijke of religieuze opvattingen veran-
deren, ook persoonlijke herinneringen kunnen
veranderen. Het vereist dan ook heel veel ken-
nis van de persoon en de context om een auto-
biografische getuigenis naar waarde te kunnen
schatten.
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