
Een kleine sociologie 
van het herinneren

Over de sociale context van het autobiografisch geheugen
Jolande Withuis

De autonomie van het autobiografisch 

geheugen is een veelvuldig gekoesterde 

en weinig weersproken illusie. Jolande 

Withuis bespreekt vier niveaus van 

sociale invloed op het herinneren.

Dit is een uitwerking van de lezing 

die zij op 25 november jl. hield ter 

gelegenheid van het mini-symposium 

van Pelita: ‘Herinneringen aan trauma’s: 

accuraat en actueel?’ 
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Inleiding
De organisatoren van deze dag hebben mij 

gevraagd enige historische en sociologische 

aspecten te belichten van het geheugen. Dat 

vraagt twee waarschuwingen vooraf: u mag de 

lijnen die ik trek en de verschijnselen die ik in 

mijn onderzoek heb geconstateerd niet zomaar 

toepassen op elke individuele patiënt. En: u 

moet zich realiseren dat sociologen en historici 

getuigenissen heel wat sceptischer waarderen 

dan medici plegen te doen. Het geheugen is 

een onbetrouwbaar bezit, en het is bovendien, 

hoe individueel het ons ook toeschijnt, geen 

exclusief bezit. Ons geheugen is geen video-

band waarvan we op elk gewenst moment het 

gezochte fragment in de oorspronkelijke vorm 

kunnen afspelen. Voor het benoemen en inter-

preteren van hun belevenissen – wat ons op 

het eerste gezicht voorkomt als een volkomen 

individueel proces – zijn mensen aangewezen 

op de noties die hen in de sociale, historische 

en culturele context ter beschikking staan. Een 

herinnering kan alleen via een interpretatie 

(een noemer, een etiket) worden opgeslagen 

en die interpretaties zijn weer gevormd uit wat 

er in je omgeving aan interpretaties circuleert. 

Zulke interpretaties kunnen in de loop van het 

leven veranderen.

Ik zal in dit kort bestek vier niveaus aanstippen 

van sociale invloed op herinneren en trauma. 

Die vier lopen als het ware van buiten naar bin-

nen, van nationaal naar individueel. Ten eerste 

komt de globale sociale en historische context 

aan de orde. Dan volgt het Nederlandse oorlogs-

welzijnsbeleid. Daarna behandel ik collectieve 

herinneringen en groepsgewijze vertekenin-

gen, om te eindigen met enkele voorbeelden 

van persoonlijke herinneringen die in de loop 

der tijd van inhoud veranderden.

Twee kwesties blijven buiten beschouwing: de 

traumatische amnesie en de verzonnen herin-

neringen.

Globale context
De sfeer waarin de Tweede Wereldoorlog wordt 

herdacht en herinnerd, heeft in de afgelopen 
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zestig jaar ingrijpende veranderingen onder-

gaan. Neem alleen al het woord trauma dat 

heden ten dage een gangbaar begrip is en de 

centrale notie in dit mini-symposium. Zo’n 

tien jaar na de oorlog zou de titel waaronder 

wij hier vandaag zitten – ‘Herinneringen aan 

trauma’s: accuraat en actueel?’ – geheel anders 

zijn begrepen dan nu. In de Van Dale van 1956 

betekende trauma alleen nog maar verwonding 

in fysieke zin; het lemma besloeg één regeltje. 

Een traumatoloog was een in ernstige verwon-

dingen gespecialiseerd chirurg. Nu krijgt trau-

ma zestien regels en is die fysieke verwonding 

de laatste bijbetekenis. Bij trauma denken we 

allereerst aan psychische en seksuele trauma’s. 

Al even sterk veranderde de term ‘verwerken’ 

van betekenis. Ik gebruik dat woord zonder dat 

U onrustig rondkijkt om te zien waar de kolen-

kachel staat. Toch had in diezelfde Van Dale 

van 1956 verwerken nog de oer-Hollandse bete-

kenis ‘omzetting van turf in cokes’, een proces 

dat de jongere generaties waarschijnlijk moet 

worden uitgelegd. 

Vanzelfsprekend kun je getraumatiseerd zijn 

zonder dat woord te kennen. Wie beschadigd 

is, zou je kunnen zeggen, is beschadigd of hij 

nu als zodanig is gediagnosticeerd of niet. Maar 

er is een groot grijs gebied waarin symptomen 

worden ervaren en benoemd. Je kunt vaders 

mentale afwezigheid of juist opvliegendheid 

zien als een excentriciteit; of moeders overma-

tige ongerustheid en schoonmaakdwang als het 

karakter dat zij nu eenmaal heeft meegekre-

gen; je kunt kwellend schuldgevoel over kamp-

genoten die het niet overleefden, zien als een 

onderwerp waarover je praat met de dominee. 

Maar je kunt zulke zaken ook zien als te behan-

delen klachten waarvoor je naar een psychiater 

of psychotherapeut gaat. Als je ze op die ma-

nier ziet, leef je waarschijnlijk in een westers 

land, ergens tussen 1980 en nu, en als je zelf al 

meent dat die klachten door de oorlog komen 

en dat het logisch is dat je daar een uitkering 

voor krijgt, leef je in Nederland, na zeg 1985. 

De vraag of dat een 

vooruitgang is laat 

ik hier achterwege; 

het gaat me hier 

niet om een beoor-

deling maar om het vaststellen van een ontwik-

keling die vanzelfsprekend van invloed was op 

het herinneren.

Rond 1975 voltrok zich in Nederland een ingrij-

pende omslag in cultuur en mentaliteit. Terwijl 

het tot dan toe als schaamtevol werd ervaren om 

psychische klachten te hebben, werd bijvoor-

beeld psychotherapie toen respectabel, zeker 

als iemands klachten ‘door de oorlog’ kwamen. 

Terwijl de eerste oorlogsgeneraties zichzelf en 

elkaar oplegden dat ze flink moesten zijn en 

niet moesten klagen, liet men zich later het 

slachtofferschap gemakkelijker aanleunen en 

werden klachten en leed met toenemende gre-

tigheid openbaar gemaakt. 

Oorlogswelzijnsbeleid
Vanaf ongeveer 1970 begonnen allerlei catego-

rieën Nederlandse oorlogsslachtoffers – joodse 

overlevenden, verzetsmensen – te vragen om 

‘erkenning’. Vervolgens deed zich in de strijd 

om erkenning stevige rivaliteit voor: als verzets-

mensen als slachtoffer worden erkend, waarom 

oud-Indischgasten dan niet; als volwassenen 

als slachtoffer worden erkend, waarom kinde-

ren dan niet? Et cetera. Door de overheid werd 

deze veelstemmige roep om erkenning gehono-

reerd. Er kwam een uitgebreid beleid tot stand 

dat ik in mijn pas verschenen boek Na het kamp 

het ‘oorlogswelzijnsbeleid’  heb genoemd. We 

spreken nu over de periode dat de wetten WUV 

(1973) en WUBO (1984) in werking traden. In 

1971 was in de WBP al de zogenaamde omge-

keerde bewijslast ingesteld, een omkering die 

indertijd medisch-psychologisch werd gelegi-

timeerd maar die met een sociologische blik 

achteraf ook valt te bezien als een uitkomst van 

de grote politieke bereidwilligheid van die jaren 

jegens ‘oorlogsgetroffenen’.

Dit gulle klimaat staat in scherp contrast tot de 

sfeer van in de eerste naoorlogse jaren. Terwijl 

wij nu de overtuiging zijn toegedaan dat aan-

dacht getraumatiseerden goed doet, werd in 

de jaren veertig en vijftig gedacht dat aandacht 

mensen ‘stijfde in hun neurotische onaan-

gepastheid’. Nederland kende geen militaire 

tradities en rituelen, en evenmin veteranen-

verenigingen. Anders dan elders leefde bij ons 

een houding van ‘geen poespas’. De meeste 

monumenten vermeldden geen namen. Alleen 

postuum kon je als held worden geëerd. Wat 

anders dan elders leefde bij ons 

een houding van ‘geen poespas’
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Indonesië betreft werd dat alles nog versterkt 

doordat het daar om een verloren en onterechte 

koloniale oorlog was gegaan, dus daar kwamen 

we liefst helemaal niet op terug. Met medailles 

en lintjes deden we zuinig, met aandacht niet 

minder. 

De Nederlandse erkenning van het oorlogsleed 

kwam relatief laat en via een bijzondere weg: 

via medicalisering. Men werd niet geëerd als 

held of gesteund als gedupeerde maar erkend 

als invalide. Dat was soms terecht maar zeker 

niet altijd en het heeft enkele bijwerkingen ge-

had die sociologen ‘averechts’ noemen. 

Een eerste averechts effect is dat dokters in de-

ze constellatie niet alleen iemands invaliditeit 

keuren maar diens verleden. Hoewel ze offi-

cieel alleen maar behoeven te bepalen in hoe-

verre klachten zijn veroorzaakt door iemands 

oorlogsverleden, horen zij in feite namens de 

samenleving de getuigenissen aan en wegen 

die. Mensen die worden afgewezen voor een 

uitkering omdat die causaliteit onbewijsbaar is, 

ervaren dat dan ook vaak als een afwijzing van 

hun relaas -  alsof ze niets hebben geleden. Het 

is invoelbaar dat dit pijnlijk is en het lijkt me 

goed dat de behandelaars of keuringspersonen 

zich die bijkomende, geassocieerde kwetsing 

bewust zijn en deze bespreken. Tegelijkertijd 

moeten zij niet bezwijken onder de vaak met 

grote kracht uitgeoefende druk tot ziekverkla-

ring. We moeten bovendien zo’n afwijzing ook 

niet weer dramatiseren als ware dat een klap 

die standaard nazorg vereist. 

Een tweede, hiermee samenhangend averechts 

effect is, dat wordt bevorderd dat mensen die 

de behoefte hebben over hun verleden te ver-

tellen en een officieel stempel te krijgen dat ze 

heel wat te lijden hebben gehad, ertoe worden 

aangezet zich als invalide te presenteren. De 

erkenning via de weg der medicalisering heeft 

ertoe geleid dat mensen de ziekenrol op zich 

nemen en zich selectief de erge dingen herin-

neren en de andere kanten vergeten. Het heeft 

geleid tot een fixatie op klachten en de neiging 

gestimuleerd die te interpreteren als gevolg van 

de oorlog.

Collectieve herinneringen
Ik gebruik voor mijn boeken altijd veel inter-

views, maar dat doe ik niet met het idee dat 

mensen zelf hun geschiedenis het beste zouden 

kennen. Ik vrees dat mensen hun geschiedenis 

nogal slecht kennen. Zeker als het gaat om fei-

ten, data en personen, maar ook als het gaat om 

wat en hoe ze iets beleefden. Niet iedereen is in 

staat de eigen mentale en levenbeschouwelijke 

veranderingen te verdisconteren en daarop te 

reflecteren, terwijl 

het zeker is dat zul-

ke veranderingen 

de herinneringen 

sterk beïnvloeden. 

Historici moeten vanouds dan ook niets heb-

ben van interviews en mondelinge getuigenis-

sen (sociologen en antropologen zijn er positie-

ver over), en wie als historicus in zijn of haar 

onderzoek wel mondelinge getuigenissen ge-

bruikt dient zich nauwgezet te verantwoorden. 

Eigenlijk net zoals je dat moet doen voor alle 

andere gebruikte bronnen. In de stroming van 

de oral history  (mondelinge geschiedenis), die 

eind jaren ’70 opgang maakte, heerste een tijd-

lang wel het misverstand dat betrokkenen zelf 

hun geschiedenis het beste kennen. Dat ging 

niet alleen voorbij aan simpel bedrog en fysieke 

aftakeling maar ook aan de emotionele proces-

sen die het herinneren aantasten. Een tweede 

motief voor het ondervragen van direct betrok-

kenen was indertijd de om zich heen grijpende 

democratisering: geschiedschrijving ging van-

ouds immers alleen over koningen, keizers en 

admiraals, maar wie de vrouwen en mannen 

waren die hun vloeren veegden of onder hun 

leiding op hun oorlogsschip de lucht in vlogen, 

dat onderzocht niemand. Vooral waar het gaat 

om groepsportretten of om het schetsen van 

een tijdsbeeld is het verzamelen van getuige-

nissen van ‘gewone mensen’ dus zeker zinvol, 

maar met een stevige mits: we moeten ons de 

onbetrouwbaarheid van het geheugen goed  

realiseren. 

Het is verder nuttig om het verschil voor ogen 

te houden tussen juridische, therapeutische en 

historische waarheidsvinding. Een persoonlij-

ke reconstructie van iemands verleden kan een 

therapeutisch effect hebben ook al bestaat daar-

voor geen zodanig bewijs dat een wetenschap-

per het voor zijn rekening zou willen nemen 

of dat er een strafrechtproces op zou kunnen 

worden gebaseerd. Evenzo kan iets historisch 

we moeten ons de onbetrouwbaarheid 

van het geheugen goed realiseren



plausibel zijn, ook al zou geen rechter op grond 

van hetzelfde bewijsmateriaal tot een strafrech-

telijke veroordeling komen. 

Al deze kanttekeningen maken dat het geheu-

gen niet alleen een bron is, maar ook onderwerp 

hoort te zijn van historisch en sociologisch on-

derzoek. Je moet je bijvoorbeeld systematisch 

afvragen waarom mensen zich bepaalde zaken 

wel of niet herinneren. Voor je een gebeurtenis 

kunt reconstrueren moet je eerst de mogelijke 

veranderingen in de geheugens van je getuigen 

reconstrueren.

Voor Na het kamp, dat gaat over de naoorlogse 

geschiedenis van kampoverlevenden uit een 

aantal Europese kampen, heb ik veel ex-gevan-

genen gesproken, onder andere van het be-

ruchte Nacht- und Nebelkamp Natzweiler in de 

Elzas, waar ter dood veroordeelde verzetsmen-

sen zaten. Onder deze Natzweilers heerst een 

taboe op te erge verhalen. ‘Het was niet altijd 

continu zo vreselijk,’ zei iemand me. Zwelgen 

in de ellende mag niet, overdrijven helemaal 

niet. Men weet onder elkaar precies wie de 

sterke-verhalenvertellers zijn en waarschuwen 

je daartegen. 

Het trof me niettemin dat enkele door mij als 

zeer betrouwbaar ingeschatte getuigen precies 

hetzelfde verhaal vertelden, een verhaal dat ik 

ook nog uit andere kampen te horen kreeg. 

Dat was het verhaal van de beruchte truc met 

de muts. Als nieuwkomer kreeg je te horen: 

pas op! Als ze je muts afpakken en die in het 

prikkeldraad gooien en je dan bevelen: holen, 

dan moet je dat niet doen, want dan schiet een 

andere bewaker je vanuit de wachttoren dood. 

Dat is een afspraak. Overlevenden hebben 

na de oorlog tal van tekeningen gemaakt van 

gevangenen die het bevel opvolgden en wer-

den doodgeschoten. Auf der Flucht erschossen. 

Gevangenen pleegden ook wel zelfmoord door 

deze ‘grens van de dood’ te passeren. Wie over 

de greppel heen naar het prikkeldraad liep, kon 

worden gezien als vluchteling en dat kwam de 

bewakers goed uit, want op het doden van een 

gevangene stond een premie van een paar vrije 

dagen en een fles Schnaps. Je muts kwijtraken 

was overigens wel erg; de kou was een voortdu-

rende bedreiging van de gezondheid, dus een 

warm kledingstuk was goud waard. Ook het 

weigeren van een bevel was riskant. Maar alle-

maal niet zo direct-dodelijk als achter die muts 

aangaan.

Van deze gebeurtenis – en er doen meer van 

die door velen als eigen vertelde ervaringen de 

ronde – is naar mijn mening niet meer goed 

te achterhalen wie het zelf heeft meegemaakt. 

Hoe moet je zo’n ‘collectieve herinnering’ nu 

verklaren? Het is geen leugen, maar wáár is het 

ook niet.

Eén mogelijkheid is dat die toeëigening van 

een ervaring (waarvoor bovendien werd gewaar-

schuwd) een gevolg is van het verwarren van 

eigen aangrijpende ervaringen met gebeurte-

nissen die men van dichtbij meemaakte. Een 

gevolg dus van een extreem sterk gevoel van 

gezamenlijkheid, een symbiose waarin indivi-

duele ervaringen zijn versmolten tot collectieve 

geschiedenis. 

Ik denk dat het soms ook voortkomt uit een 

manier van vertellen die ik ‘anekdotiek’ noem. 

Anekdotiek is een wapen tegen overweldigende 

gevoelens. Anekdotes vertellen is en was, dat 

weten velen van u uit ervaring, een manier om 

over gruwelijke belevenissen te vertellen zon-

der de bijbehorende emoties. Maar als je van 

de oorlog een stapel anekdote-verhalen maakt, 

is het niet verbazend als je niet meer uit elkaar 

kunt houden wat je nu precies zelf hebt meege-

maakt of met je eigen ogen hebt gezien en wat 

verhalen zijn die jou zijn verteld. 

Tenslotte is een van de motieven waarom men-

sen willen worden geïnterviewd over ‘de oor-

log’, hun verlangen en behoefte de misdaden 

die toen zijn begaan voor het nageslacht vast te 

leggen. Die oorlogsmisdaden troffen niet alleen 

henzelf maar ook de andere gevangenen, en 

dus gaat een ooggetuigenverslag van het kamp-

systeem al gauw ook over wat anderen werd 

aangedaan of wat zij zagen en hoorden. Ook dit 

maakt in het geheugen de grenzen tussen de af-

zonderlijke ervaringen poreus.

Sociale amnesie
Behalve dat er collectieve herinneringen be-

staan, bestaat er ook sociale amnesie. Die so-

ciale vergeetachtigheid heeft te maken met in-

terpretatieschema’s. Iedereen houdt er, veelal 

onbewust, concepten op na waarmee hij het al-

ledaagse leven begrijpt. Mensen die leven van-

uit een sterke ideologie of geloofsovertuiging 

ordenen hun ervaringen in hoge mate volgens 

die overtuigingen. In hun interpretaties van wat 

hen overkomt figureren bijvoorbeeld begrip-

pen als god, ras, sekse, klasse, stand, fatsoen, 
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vaderland, koloniale onderdrukking. Percepties 

van superioriteit en inferioriteit, van macht 

en onmacht, van schuld en verantwoordelijk-

heid spelen in onze beoordeling en waardering 

(appraisal) van onze belevenissen een grote rol. 

Sommige interpretaties van oorlogservaringen 

zetten aan tot zwijgen of lieten alleen bepaalde 

herinneringen toe. Andere geloven legden be-

paalde accenten. En aangezien mensen in de 

loop van hun leven meestal veranderen, zijn 

ook al die manieren van interpreteren en terug-

zien onderhevig aan verandering. 

Omdat ik over dit onderwerp al eerder heb ge-

schreven, kennen sommigen van U mijn favo-

riete voorbeelden van dit soort veranderingspro-

cessen al. Heel leerzaam voor het ontmaskeren 

van al te naïeve illusies omtrent ons geheugen 

is het werk van de Frans-Spaanse schrijver 

Jorge Semprun. Semprun werd als jong Frans 

verzetsman opgesloten in kamp Buchenwald. 

Zijn herinneringen aan dat kamp veranderden 

ingrijpend toen hij eind jaren zestig nadat de 

waarheid omtrent de Goelag tot hem was door-

gedrongen, zijn communistische overtuiging 

verloor. Hij moest toen, heeft hij geschreven, 

opnieuw proberen te begrijpen welke betekenis 

zijn ervaringen hadden. Wat had hij nu precies 

meegemaakt en wat moest hij daaruit conclude-

ren? In Sempruns romans kunnen we dit moei-

zame proces van het opnieuw graven in zijn 

eigen geheugen volgen; hij schonk ons er een 

prachtige zin over: ‘Het leek wel of er iemand 

anders in mijn geheugen aan het herinneren 

was geslagen’. Met name kwamen beelden 

terug van wangedrag van Russische medege-

vangenen, gedrag dat toen niet klopte met zijn 

marxistische levensbeschouwing en uit zijn 

herinnering was verbannen. Sempruns zelfre-

flectie over hoe hij zich de verschrikkingen van 

het kamp in diverse stadia van zijn leven steeds 

net anders herinnerde, toont hoezeer herinne

ringen tot stand komen via sociale identificaties, 

via het horen tot (of jezelf rekenen tot) een be-

paalde collectiviteit. 

Instructief is ook de geschiedenis van Jan Ruff, 

de Nederlandse getuige voor het tribunaal in 

Tokio (1992) over de zogenaamde troostmeis-

jes. Jan Ruff-O’Herne was een van de meisjes 

die in 1944 uit een kamp werden weggehaald en 

opgesloten in een Japans bordeel waar ze avond 

aan avond door de ‘klanten’, Japanse militairen, 

werden verkracht; als gevolg daarvan moest ze 

bovendien een abortus ondergaan. Ruff door-

brak haar zwijgen over deze gruwelijke ervaring 

pas toen ze tegen de zeventig liep en er grote 

media-aandacht was voor de Koreaanse ‘troost

meisjes’ en het seksueel geweld in Bosnië. Een 

van de redenen voor haar langdurige zwijgen 

was haar katholieke opvoeding, waarin je werd 
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voorgehouden dat een verkrachte vrouw een 

zondige, schuldige vrouw is, geen slachtoffer. 

Zoals Sempruns kampherinnering ‘commu-

nistisch’ was, was Ruffs beleving van de ver-

krachtingen doordrenkt van het naargeestige 

rooms-katholieke denken over seksualiteit. En 

net zoals Semprun zijn percepties vervalste 

(zoals hij zelf schreef), vervalste Ruff  de hare. 

Ze dacht dat haar geloof haar kracht gaf, maar 

achteraf besefte ze dat het alles juist moeilijker 

had gemaakt – het eiste maagdelijkheid, ver-

bood abortus en legde alle verantwoordelijkheid 

bij vrouwen. Over haar eerste nacht schrijft 

Ruff: ‘In de vroege uren van de nacht, kropen 

zeven bange, uitgeputte meisjes bij elkaar om 

te huilen om hun verloren maagdelijkheid’. 

Overeenkomstig haar roomse opvoeding was 

niet-huwelijkse seks, hoe gedwongen ook, voor 

Ruff ‘erger dan de dood’. Ze smeekte de eerste 

officier die haar verkrachtte dan ook om haar te 

doden en haalde zich al die maanden extra mis

handelingen op de nek, want zij ‘had geleerd 

dat wie aan die dingen toegeeft, een doodzonde 

begaat’. Ruff had voor de oorlog de gelofte afge

legd om non te worden, maar toen ze na de be-

vrijding in tranen aan een priester vertelde wat 

haar was aangedaan, had die, zonder haar ook 

maar enigszins te troosten, laten weten dat die 

toekomstdroom nu geen pas meer gaf. Het re

sultaat was dat ze zich ‘nog minderwaardiger 

voelde’. Dat schaamte leidt tot het vergeten, 

nuanceren of vervalsen van herinneringen ligt 

voor de hand. Als jij zondig en schuldig bent, 

is de ander geen misdadiger. Veel later pas zag 

ze ‘hoe hardvochtig’ deze priester was. Niet 

minder hardvochtig waren haar medegevange-

nen. Begin jaren zestig werd in een boek met 

herinneringen aan de vrouwenkampen ont-

kend dat er gedwongen prostitutie zou hebben 

bestaan. Vrouwen die dat was overkomen zou-

den wel prostituee zijn geweest. Toen in 1961 

het blad van de Bond van ex-gevangenen zijn 

pagina’s openstelde voor anonieme meldingen, 

kwam er geen enkele reactie. Pas nadat het 

moderne feminisme seksueel geweld bespreek-

baar had gemaakt en uit de sfeer van schuld 

en schaamte had getild, kwam war rape in het 

collectieve geheugen terug en nu is het zelfs 

een van de meest genoemde oorlogstrauma’s – 

wat ook weer vragen oproept. Maar dan komen 

we op een heel ander gebied: de verzonnen her-

inneringen. (Want ook die bestaan.)

Mijn conclusie uit deze voorbeelden luidt, dat 

de geheugens van Semprun en Ruff op hogere 

leeftijd betrouwbaarder waren dan eerder. Hun 

getuigenis van rond 1990 is meer werkelijk-

heidsadequaat dan die van rond 1960. Deze 

historisch-sociologische analyse van het herin-

neren staat dus haaks op de medisch-psycholo-

gische these dat het autobiografisch geheugen 

met het stijgen der jaren verslechtert.

Wat ik U met dit alles heb willen laten zien is 

dat naarmate maatschappelijke of levensbe-

schouwelijke of religieuze opvattingen veran-

deren, ook persoonlijke herinneringen kunnen 

veranderen. Het vereist dan ook heel veel ken-

nis van de persoon en de context om een auto-

biografische getuigenis naar waarde te kunnen 

schatten.
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