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Beste mensen, beste aanwezigen,
Waarom herdenken wij eigenlijk? Lange tijd stond de 
slogan ‘dat nooit meer’ op de voorgrond in onze herinne-
ringscultuur op 4 mei. Maar ‘wat willen wij (dan precies) 
nooit meer?’ vroeg historica Nanci Adler in een opinie-
stuk.1 Zij stelde dat tegen ontmenselijking meer nodig 
is dan de belofte ‘nooit meer’. Herdenken en herinneren 
hebben een belangrijke functie in het individuele en 
maatschappelijke genezingsproces. Het draait om het 
verleden én het heden.

Adler zei, en ik parafraseer haar, dat door (als mens) stil 
te staan bij de ervaringen van de slachtoffers, wij hen 
individualiteit en menswaardigheid teruggeven. Maar als 

burgers, dragen wij ook politieke verantwoordelijkheid 
en die gaat veel verder dan herinneren alleen, en houdt 
in verantwoordelijkheid en herstelmaatregelen te willen 
nemen.1

Wij willen bij herdenkingen daarom de mens én de 
burger zien; en onze opgave is dus naast de individu-
ele herinnering om ook de samenleving, die wij willen 
zijn, voor ogen te hebben. Ik vind dit een belangrijke 
interventie in een debat dat te vaak alleen over het 
verleden en te weinig ook over het heden gaat. Her-
denken is namelijk meer dan stil staan bij het verleden, 
het gaat ook om bruggen te bouwen naar de toekomst. 
Deze vraag naar ‘wat voor een samenleving willen wij 
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eigenlijk zijn? Waar herdenken wij voor?’ is de laatste 
jaren iets uit ons blikveld geraakt; erkenning van de 
eigen ervaring en de eigen groep stond voorop; en daar 
tegenover kwam vaak ‘de ander’ te staan, alsof het leed 
van een ander, anders zou zijn dan het eigen leed.

Daardoor zien wij polarisatie in de media en de politiek, 
terwijl velen van de jonge generatie behoefte hebben 
aan een tegengeluid. In de voorbereiding vertelden 
Merijn en Thomas Ritmeester mij een persoonlijk ver-
haal dat deze behoefte goed verbeeldt. Tot een paar jaar 
geleden gingen zij jaarlijks in augustus naar twee ver-
schillende herdenkingen toe om de ervaringen van hun 
opa en overgroot-oma te herdenken. Alle twee hadden 
zij in Indonesië in verschillende kampen en omstandig-
heden gezeten en hadden zij de behoefte om specifiek 
te herinneren om zich persoonlijk en in hun gemeen-
schap erkend te voelen. De vraag die zij zich stelden is 
of deze specifieke herinneringscultuur de vraag naar 
de grotere betekenis beantwoordt: waar herdenken wij 
eigenlijk voor? Is dit om de herinnering aan onze groot-
ouders in ere te houden of heeft het herdenken ook een 
functie voor de bredere gemeenschap?

En er zijn nog meer urgente vragen. Zoals: Hoe kunnen 
we recht doen aan het leed van de eerste generatie, hun 
ervaringen en herinneringen, en gelijktijdig herdenken 
op een manier die ook betekenisvol is voor de tweede 
en derde generatie? Hoe kunnen we het ritueel van her-
denken vernieuwen – op een moment waarin velen van 
de eerste generatie niet meer onder ons zijn – zodat het 
ook voor jongeren en toekomstige generaties betekenis-
vol blijft? Wat is de rol van herdenken van een oorlog in 
het verleden, op een moment dat er opnieuw een oorlog 

in Europa is?
Bij deze vragen wil ik in deze lezing stil staan. Ik vind 
het bijzonder dat ik – als wetenschapper die zich met 
herinneringscultuur bezighoudt vandaag op deze her-
denking mag spreken; een ceremonie, die in mijn ogen 

om drie redenen heel speciaal is.

Allereerst - Vandaag herdenken twee groepen gezamen-
lijk met elkaar – ex-geïnterneerden van Japanse jon-
gens- en vrouwenkampen en hun nabestaanden – omdat 
zij herdenken zien als een manier om niet alleen bij de 
eigen ervaring stil te staan, maar ook bij de ervaring 
van de ander, en het gezamenlijke daarvan willen zien. 
Gemeenschappelijk herdenken betekent dan ook ‘oog 
voor de ander te willen hebben; hun ervaring ook te 
willen zien en te willen aanvaarden’.

Ten tweede - Vandaag gezamenlijk herdenken, betekent 
ook generatie-overstijgend her-
denken, de ervaringen en herin-
neringen van de eerste generatie 
– van wie enkelen nog onder ons 
zijn – te eren, maar ook naar de 
behoeften van de jongere genera-
tie te luisteren, die niet meer langs 
bepaalde lijnen en kaders wil her-
inneren en in plaats daarvan meer 
aan ‘herstel’ zou willen doen.

Ten derde - Ik vind het heel 
bijzonder en een eer dat ik als 
buitenstaander op deze herden-
king mag spreken. Ondanks dat 
ik niet uw Indisch-Nederlandse 
familie-ervaringen kan delen, heb 
ik als wetenschapper lange tijd 
onderzoek gedaan naar de nasleep 

van de Tweede Wereldoorlog en het koloniaal verleden; 
de sporen die deze geschiedenis in onze families en 
de samenleving heeft achtergelaten; hoe ervaringen 
worden doorgegeven en welke consequenties eraan ver-
bonden zijn. Mij drijft de vraag op welke manier wij bij 
de geschiedenis kunnen stil staan om erkenning, maar 
ook een proces van herstel te realiseren.
Graag wil ik hier een paar inzichten uit mijn onderzoek 
met u delen. En dan kijken hoe deze observaties een 
impuls zouden kunnen geven aan ons herdenken.

Herdenken is namelijk meer dan 
stil staan bij het verleden
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Veranderingen in het publieke debat
In de debatten van de laatste jaren zien wij in dit 
opzicht een paar belangrijke verschuivingen.

Van verdeeld naar gedeeld verleden
Decennialang is er een harde strijd gevoerd om erken-
ning te krijgen voor de persoonlijke ervaringen van 
geweld in Indonesië, om deze ervaringen te mogen ver-
tellen. Er is ‘nooit over gepraat’, hoor je vaak. Het zoge-
naamde ‘Indisch zwijgen’, opgelegd door de noodzaak 
van assimilatie in de Nederlandse maatschappij, en het 
stigma ‘deel van het koloniale systeem geweest te zijn’, 
heeft een praatcultuur niet bevorderd. Dat leidde weer 
tot een gebrek aan kennis en erkenning. Het lijkt er ook 
op dat de strijd om erkenning, de aandacht voor beteke-
nis en zingeving soms in de weg stond. Je wil erkenning 
voor wat je hebt meegemaakt, voor wie je bent. Zolang 
deze erkenning niet wordt gegeven, voelt de erkenning 
voor een ander vaak als de miskenning van jezelf.

Om deze exclusieve identiteitsbenadering te doorbre-
ken, is het volgens de filosoof Kwame Appiah (2018) 
noodzakelijk complexe verhalen te vertellen; niet alleen 
tegenstrijdige ervaringen aan het woord te laten, maar 
ook alle groepen te horen, om erkend te worden in wat 
zij hebben meegemaakt. Deze meerstemmigheid maakt 
de geschiedenis als geheel zichtbaar. Dat is waar de 
jonge generatie, die ik heb gesproken, op dit moment 
naar op zoek is. Velen willen het verleden zien als iets 
gezamenlijks en niet als een verleden dat verdeelt, pola-
riseert en schuld toewijst.

Van identiteit naar meerstemmigheid
In dit verband is meerstemmigheid een nieuwe term 
geworden, die nu vaak in de publieke ruimte wordt 
gebruikt als het over het koloniaal verleden gaat. 
Meestal wordt de term geassocieerd met verschillende 
stemmen aan het woord te laten en zo een historische 
ervaring in een context te plaatsen. Maar, meerstem-
migheid gaat ook over de meerstemmige zelf (zoals 
psycholoog Hubert Hermanns het noemde), de verschil-
lende stemmen die een individu in zich draagt en die 
innerlijk met elkaar in dialoog en ook in strijd zijn. Er is 
deze stem, die slachtoffer was, maar tevens onderdeel 
was van de heersende klasse, die wellicht ook onbe-

wust slachtoffers heeft gemaakt. Vooral in de context 
van een koloniale samenleving zit slachtofferschap en 
daderschap vaak dicht bij elkaar. Waar je op het ene 
moment nog onderdeel van het systeem was, was je op 
het andere moment degene die alles verloren had: thuis, 
status, gezondheid en zelfverzekerdheid.
In een herdenkingscultuur waar alleen het eigen slacht-
offerschap centraal staat, is het moeilijk meer ambiva-
lentie toe te laten. Maar juist deze meerstemmigheid 
te willen horen, zou het herdenken enorm verrijken en 
vooruitbrengen – omdat het precies de ambivalente 
erfenis spiegelt, die ons het koloniaal verleden in Indo-
nesië heeft overgeleverd. 

Wat valt nu te leren uit mijn onderzoek over de nasleep 
van de Holocaust/Tweede Wereldoorlog over de diverse 
behoeftes van de verschillende generaties?2 Een ken-
merk van deze intergenerationele dynamiek is bijvoor-
beeld dat, terwijl de eerste generatie over het algemeen 
aandringt op een specifieke herinnering van hun verle-
den, de tweede generatie er vaak een identiteitsstrijd van 
maakt. Zij zien zich als spreekbuis voor hun ouders, die zij 
als ‘stemloos’ en niet erkend hebben ervaren; gelijktijdig 
willen zij ook dat hun eigen leed-ervaringen worden 
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gezien, zelf opgegroeid in door de oorlog beschadigde 
families. Terwijl leden van de eerste en tweede gene-
ratie vaak gekenmerkt worden door sterke emoties ten 
opzichte van het verleden, zoals nostalgie of woede, voelt 
de derde generatie vaak verbondenheid, maar plaatst 
de familie-ervaringen ook in perspectief en streeft een 
‘bredere politieke strijd’ na over historisch bewustzijn.

Een goed voorbeeld daarvan is een jongerenbeweging 
(waarmee ik enkele jaren geleden in aanraking kwam), 
die zich ‘derde generatie’ noemde; zij waren in Lon-
don, New York en Melbourne, zij hadden alle dezelfde 
motto, namelijk ‘to connect’. Het staat voor ‘zich te willen 
verbinden’; aan het verleden van hun grootouders, die 
de Holocaust hadden meegemaakt’; aan hun ouders, 
die onder deze schaduw zijn opgegroeid; én met elkaar 
als derde generatie Joods, maar ook solidair met andere 
groepen die op dit moment een moeilijk bestaan in ons 
samenleving hebben. Ze willen zich verbinden met de 
eigen familiegeschiedenis, maar ook met het nu. Deze 
verbinding is een erfenis, maar het is ook een keuze om 
deze relatie aan te gaan. Het is ‘een zich inschrijven in de 
wereld’, zoals politiek filosoof Hannah Arendt mooi heeft 
verwoord. Herdenken is dus veel meer dan stil staan 
bij een ervaring of herinnering; het is ook een politieke 
actie. Het heden in het licht van het verleden te willen 
zien en daaraan consequenties willen te verbinden.

Wat betekenen deze geschetste ontwikkelingen nu voor 
het vernieuwen van het herdenken?
Terwijl de politiek zich nog veel met vragen van excuses 
bezighoudt, zien we de laatste jaren in het maatschap-
pelijk debat de vraag naar herstel centraal staan; hoe de 
koloniale erfenis van racisme, sociale hiërarchieën, en 
structureel ongelijkheid aan te gaan. Daarom is her-
denken – als mens en als burger – onderdeel van een 
breder sociaal proces. Het is tijd om voorbij de excuses 
te komen; en herstel van relaties aan te gaan.

Als ook mijn eigen onderzoek laat zien: Herstel betreft 
namelijk meer dan de genezing van het individu, het 
gaat ook om het herstel van sociale relaties. En dan niet 
alleen tussen minderheden en de overheid, maar ook in 
families en tussen gemeenschappen. Het gaat ook om 
gehoord worden binnen de eigen familie, door verschil-
lende generaties heen. Het gaat er uiteindelijk om hoe 

we naar elkaar kijken en luisteren. Of zoals de psycho-
loog Ina Vukuvic het formuleerde: ‘Het gaat niet om de 
spin, en niet om de vlieg, maar om het web.’ Het gaat 
niet over daders of slachtoffers maar ons sociale ‘web’.

Dat vraagt om een ander soort dialoog: In plaats van 
dialoog te zien als een proces alleen tussen twee par-
tijen, betekent dialoog met de ander ook bewust te (kun-
nen) worden van de eigen meerstemmigheid; en deze 
eigen meerstemmigheid gehoord te hebben, is weer een 
belangrijke voorwaarde om een bredere dialoog met 
anderen te kunnen voeren. Laten we dus ook de com-
plexiteit van ons eigen verhaal in onszelf toestaan.

De vraag die dan blijft, is of er een vorm van erkenning 
denkbaar is, waarin de meerstemmigheid van individuen 
en groepen erkend zou kunnen worden. Dit spoort ons 
aan om eerst een vorm van dialoog te ontwikkelen die 
het mogelijk maakt om explicieter met de eigen meer-
stemmigheid om te gaan. En dat begint vaak bij het 
individu zelf. Zoals Adriaan van Dis laatst in zijn oratie zo 
mooi zei: Het gaat daarom om het ongemak op te zoe-
ken; daarom ‘onszelf te begrijpen en proberen te verbete-
ren. Het gaat om de kunst van richting te veranderen’.3 

Ik hoop dat mijn gedachten een bijdrage kunnen leveren 
aan een veranderen van richting. Door dit gesprek 
met onszelf én met elkaar te inspireren. Dit Indisch 
verleden met al zijn geweld heeft ons een structurele 
en uitdagende erfenis overgeleverd. Dat te zien en te 
aanvaarden, is de taak van de jonge generatie. Deze 
meerstemmigheid van onze familiegeschiedenissen toe 
te laten, zou denk ik een grote stap vooruit zijn om aan 
het herstel te werken. 
Ik dank u voor uw aandacht.
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