
Een leven lang zwijgen 

Posted on 5 maart 2014 door buitenzorg  

De gevolgen van onderduik tijdens Japanse bezetting 

 

E.A. de Leeuw, 1938. 

Ed de Leeuw dook onder tijdens de Japanse bezetting, en moest na dreigend verraad driemaal 

verhuizen. Later in zijn leven ging hij op zoek naar informatie over lotgenoten, maar vond dat 

nooit. Zijn dochter Liesje wist door gesprekken met hem hoezeer die onderduik een stempel op 

zijn leven heeft gedrukt. En dat liet sporen na op haarzelf en zelfs op haar kinderen. Na zijn 

dood besloot zij het onderzoek van hem over te nemen.  

Door Liesje de Leeuw 

Mijn vader Eduard Alfons de Leeuw (1917 -2004) dook onder “om aan vrijheidberoving te 

ontkomen.” Hij was reserveofficier toen het KNIL capituleerde op 8 maart 1942. Hij schreef 

in zijn dagboek: 

“9 maart. ‘s Middags om 12 uur zijn al de officieren en manschappen van ons onderdeel 

verzameld in de kazerne van de Militaire Motor Dienst, waar wij te horen krijgen dat de 

volgende ochtend alle officieren zich moeten verzamelen bij het paleis van de 

Legercommandant, alle 0nderofficieren en manschappen voor het DOO. 

10 maart. Wij verzamelen ons op de aangewezen plaats, waar wij de hele ochtend moeten 

blauwbekken. Japanse vrachtwagens, bemand met soldaten met stalen helm en bajonet op het 

geweer rijden door de stad en Japanse escadrillejagers cirkelen heel laag rond. Wij moeten 

een paar maal aantreden als Japanse officiers het paleis binnen komen. Vreemd gezicht om 

opper-, hoofd-, en subofficieren op een rijtje te zien staan. Pas tegen 2 uur ‘s middags krijgen 

wij te horen, dat degenen die in kazernes gelegerd zijn zich daarheen begeven en degenen die 

een eigen onderdeel hebben, thuis moeten blijven. (…) 

Officieren die in Bandoeng geen adres hadden, moesten naar één van de (vele) kazernes; 

anderen die wel een adres hadden, moesten naar dat adres en wachten op nadere orders.”    
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Dagboek van Ed de Leeuw 

Ed ging naar huis, aanvankelijk met de bedoeling te wachten op die nadere orders. Tot het 

doordrong dat die vermoedelijk niet zouden komen, misschien omdat het in de chaos 

onduidelijk was waar hij zat. En hij volgde het advies van zijn schoonvader, voor hem een 

man met gezag, die zei: houd je maar even gedeisd, het zal zo lang niet duren. En dat heeft hij 

gedaan. Ed besloot om zich niet uit eigen beweging te melden en werd vanaf dat moment 

‘onderduiker’. Vanaf dat moment ook groeide met de dag de angst. 

Weinig bekend 

Over onderduik tijdens Japanse bezetting werd nog weinig geschreven. 

Militair historicus J.J. Nortier zegt over onderduiken alleen iets met betrekking tot 

verzetsactiviteiten. “Elke Nederlander of Indische Nederlander die zich op straat vertoonde 

werd in de gaten gehouden. Na het invallen van de duisternis was deze categorie, waar zij 

zich ook maar liet zien, al bij voorbaat verdacht. De situatie viel in geen enkel opzicht te 

vergelijken met de omstandigheden in bezet Europa. Nederlanders en Indische Nederlanders 

waren vreemdelingen in eigen land geworden. [...] voortdurend in angst levende voor de harde 

maatregelen die op alle mogelijke futiliteiten konden volgen. Onderduikadressen en andere 

vormen van steun aan eventueel binnengekomen (spionage)agenten waren niet te vinden. Wie 

zich met verzet of enige hulp daaraan bemoeide, was ervan verzekerd dat binnen korte tijd 

hem de dood wachtte.”[1] 
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De Leeuw op herhalingsoefening, 1941. 

Ed was niet betrokken bij verzet. Tegen wie zou je je eigenlijk moeten verzetten?, verzuchtte 

hij later eens. Maar hij durfde zich al direct niet meer op straat te vertonen. Als het toch 

moest, ging hij verkleed in de sarong en kebaja van zijn zusje. Hij was jong, tenger gebouwd 

en Indo, en dat heeft hem wel een paar keer gered. In de periode tussen 10 maart 1942 en eind 

augustus 1945 had Ed vier onderduikadressen. Binnen twee maanden moest hij zijn eerste 

schuilplek al opgeven, omdat verraad dreigde. Hij ging tegen betaling wonen bij F., die zijn 

uniform had weggegooid. 

Uit zijn memoires blijkt dat minstens 23 mensen direct met hem verbonden waren toen hij 

onderdook. Jaren later zegt hij daarover: “Ik mocht me niet laten zien, moest onzichtbaar 

blijven. Anders zouden er verschrikkelijke dingen gebeuren. Niet alleen voor mijn kleine 

gezin, maar ook voor mijn ouders en al de anderen die daar woonden. Ik heb toen geprobeerd 

om legaal tevoorschijn te komen, maar dat lukte niet. Theo heeft nog geprobeerd om mij via 

de autoriteiten te laten oproepen. Ik wilde dat wel, want dan was de angst weg. Toen ik er 

eenmaal ingedraaid was, wist ik dat ik niet meer terug kon. (…) Dus ik moest niet bestaan, 

zodat de familie kon zeggen: we weten niet waar hij is. Er waren buren die zeiden: ik zal er 

wel voor zorgen dat Ed opgepakt wordt.” 

Buitenkampers 

Het leven voor de buitenkampers werd met de dag moeilijker. Over hun situatie was tot voor 

kort weinig bekend bij het grote publiek. Daarin kwam in 2013 verandering. De 

tentoonstelling in Museon Buitenkampers. De kleur van overleven, werd tot tweemaal toe 

verlengd vanwege grote belangstelling. De film van Hetty Naaijkens-Retel Helmrich 

Buitenkampers. Boekan main, boekan main trekt nog steeds veel bezoekers.[2] 

Het leven voor ondergedoken buitenkampers was uiteraard dubbel moeilijk; zij leefden met 

nóg meer beperkingen. Omdat de onderduiker er eenvoudig niet was, kon hij nauwelijks voor 

zichzelf zorgen omdat hij zich niet op straat durfde vertonen. Hij kon op geen enkele manier 

zelf inkomsten verwerven. En voor de langzaam op gang komende voorzieningen zoals 

voedseldistributie kwam hij niet in aanmerking, hij werd niet meegeteld. Zijn helpers moesten 
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eigen schaarse middelen delen. Onderduikers die geen liefhebbende (en dappere) familie 

hadden, zullen op straat en van de straat hebben geleefd. 

De doodenkele keer dat het ter sprake kwam, zei Ed: ik denk wel dat er niet veel jongens 

waren zoals ik. Er werd toen niet over gepraat en later ook niet. Ik ken eigenlijk niemand 

zoals ik.[3] 

Iemand zoals hij is de Nederlands journalist Jan Bouwer, die de hele bezettingsperiode 

ondergedoken bleef in Bandoeng. Bouwers dagboek wordt door Lou de Jong beschouwd “als 

het meest belangrijke document dat uit de gehele periode van de Japanse bezetting bewaard is 

gebleven.” Bouwer beschrijft de situatie in Bandoeng, waar ook Ed was, met zijn vrouw en 

kinderen ( twee van de drie werden tijdens de bezetting geboren). 

Een maand na de bezetting werd in Bandoeng een gedroste krijgsgevangene geëxecuteerd.[4] 

De Kempetai liet weten dat iedereen die zich na 8 december van het vorig jaar in Bandoeng 

had gevestigd, geregistreerd moest worden bij de politie. Formeel vanwege de 

voedselvoorziening, maar uiteraard om de ondergedoken mannen te vinden. Ontsnapte 

krijgsgevangenen of soldaten die zich aan internering hadden onttrokken, kregen bij 

ontdekking zoveel stokslagen als zij dagen buiten het krijgsgevangenenkamp waren geweest. 

Ed en zijn familie wisten daarvan, het gebeurde letterlijk om de hoek van hun huis. Volgens 

Bouwer gingen de Japanners in september van het eerste bezettingsjaar “met een schepnet 

door de stad om de laatste onderduikers op te vegen en wee degene, die zij dan nog te pakken 

krijgen”.[5] 

Vanuit zijn schuilplaats, vaak liggend op de vliering onder het dak van zijn vaders huis, zag 

en hoorde Ed wat er gebeurde. 

Honderden 

In verschillende hoofdstukken gaat De Jong wel uitvoerig in op razzia’s, maar het verschijnsel 

onderduiken krijgt niet veel aandacht. Aan de razzia’s wijdt hij enkele pagina’s waarin het 

gaat over de ongeveer 4.000 arrestaties binnen enkele maanden in de stad Bandoeng. Over die 

duizenden mannen die thuis van bed worden gelicht of eenvoudig op straat in vrachtauto’s 

geladen! Maar slechts één enkele zin over de onderduikers! 

“Enkele mannen (…) zijn er in geslaagd zich tot het eind schuil te houden – een van hen was 

de door ons al meermalen geciteerde dagboekschrijver J.B. Bouwer.”, aldus De Jong. [6] Ed 

de Leeuw was ook één van die enkele mannen. Maar er moeten er meer zijn geweest. 

Op basis van het beschikbare materiaal veronderstel ik dat er vermoedelijk honderden mannen 

van leger/KNIL zijn onderdoken (de burgermannen zijn hier nog buiten beschouwing 

gelaten). Deze mannen zijn in de documentatie ‘niet te vinden’. Wie zij zijn, hoe hun leven 

verder verliep, daarover is nauwelijks iets bekend.[7] 

NEFIS 
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Vergunning Nefis op naam van E.A. de Leeuw. 

Hoe het leven van mijn vader na de oorlog verder ging, weet ik wel. Hij ging werken voor de 

NEFIS.[8]  Hoe dat mogelijk was na zijn onderduikperiode, blijft voor mij een intrigerende 

vraag waarop hij mij nooit een antwoord heeft kunnen geven. Wel heeft hij verteld dat hij het 

werk voor de NEFIS moeilijk vond. Mijn vader schrijft daarover: “Ik moest zware 

beslissingen nemen. Ik sliep met mijn dienstrevolver onder mijn hoofdkussen. Op hoog 

niveau wist men natuurlijk wel meer. Ik werkte weliswaar op personeelszaken, maar ik had 

een collega die seiner was. Hij was operationeel in de Preanger en had dagelijks informatie 

over de acties. Maar er werd niet over gepraat om de Europeanen niet in paniek te brengen. 

Bij de NEFIS werkten mensen die alle Chinese en Indonesische kranten moesten nalezen op 

aanwijzingen over subversieve acties door de Nationalisten (zo werden ze toen genoemd). We 

wisten dat de kans om Indië te behouden kleiner werd. Dat kon niet teruggedraaid worden. 

Maar de Nederlandse regering wilde het proces langzamer laten lopen om Indonesiërs op te 

leiden en de ondernemingen over te dragen. Op het platteland was de toestand toen gevaarlijk 

in verband met de guerrilla’s. Er werden Europeanen vermoord, maar ook eigen mensen die 

niet mee wilden werken.” 

Aan welke kant? 

Een half leven later, terugkijkend op zijn onderduikperiode zei Ed: “Ik zat tussen twee 

vijanden: de Jap en het Indonesische volk dat meteen in de gaten kreeg dat de Nederlandse 

overheid zijn gezicht had verloren. Ik ben geen blanda-vis en geen orang Indonesia-vlees; 

maar boeloes (schildpad) is ook goed, toch?” [9] 
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Ed de Leeuw, 1946. 

In de naoorlogse periode werd zijn gevoel van verscheurdheid nog versterkt. Ed behoorde tot 

de tussengroep en zou graag hebben meegewerkt om die groep dáár een eigen plaats te laten 

houden. Hij hoopte oprecht te kunnen meewerken aan dat nieuwe land. Maar eenmaal in 

Nederland (op ziekteverlof) kon Ed niet meer terug omdat hij, die gewerkt had voor de 

NEFIS, op de zwarte lijst stond in het nieuwe Indonesia. 

Hij wilde een boek schrijven, begon ettelijke keren maar kwam nooit over die drempel van 

zijn pijn. Hij was onderduiker en dat kon hij niet vertellen. Hij werkte na de oorlog voor de 

NEFIS en dat mocht hij niet vertellen. Het is goed zo, we zijn hier nu veilig. Maar het is wel 

jammer dat de dingen die ik wél heb gedaan later voor de buitenwereld niet echt meetelden. 

Gevolgen 

Zijn ervaringen hadden een grote impact op hem. Ed: “Het gevolg is dat ik in de rest van mijn 

leven altijd een ondergeschikte positie heb moeten aanhouden, die tot een soort verkramping 

heeft geleid. Een collega zei: ‘jij hebt je mooi gedrukt.’ Sindsdien heb ik altijd angst.” 

Ook toen de actuele bedreiging voorbij was, bleef de angst doorwerken en drukte een stempel 

op zijn persoonlijkheid. Toen hij gepensioneerd was en er tijd voor had, begon Ed aan zijn 

memoires. Hij las en studeerde veel, vooral omdat hij voor zijn dood aan kinderen en 

kleinkinderen wilde uitleggen hoe zijn leven gelopen was. Hij wilde zich ook verantwoorden 

voor zijn daden, vooral voor zijn onderduik en de gevolgen daarvan. Hij heeft ernaar gezocht, 

maar vond geen informatie die op hem van toepassing was. Dat maakte hem eenzaam. Hij 

zweeg ook over de naoorlogse periode. 

De voortdurende angst tijdens de onderduikperiode, het noodgedwongen zwijgen daarover en 

het feit dat het onderwerp in de naoorlogse geschiedschrijving onbesproken en onbestudeerd 

bleef heeft zeer ingrijpende gevolgen gehad op mijn vader. Hij heeft geleden onder het imago 

van de onderduiker die hij door samenloop van omstandigheden was geworden. Hij kon, áls 

er al ooit over de oorlog in Indië werd gesproken, eigenlijk niet meespreken. Want wie brengt 

achteraf respect of sympathie op voor een onderduiker? Een militair nota bene? Van verdriet 

is moeilijk een verhaal te maken. De definitie “ondergedoken om aan vrijheidberoving te 



ontkomen”, klinkt niet heldhaftig. Hoe heldhaftig zou het zijn geweest om zich te melden? 

Het was immers al bekend dat straffen zouden volgen voor de familie die hem onderduik 

bood. 

En later in zijn leven kon hij zich niet verdedigen tegen het stempel ‘lafaard’. Hij vertelde, dat 

hij dat woord wel te horen kreeg – en dan besloot om er maar het zwijgen toe te doen. Dat 

kunnen Indische jongens goed. 

Ik hoop dat het zwijgen nu doorbroken kan worden. Misschien nog voor enkele héél oude 

mensen, maar in ieder geval voor hun kinderen. Daarvoor is kennis nodig die tot nu toe niet in 

de geschiedschrijving voorkomt. [10] 

Het zwijgen van Ed had ook gevolgen voor zijn kinderen. Het overheersende gevoel onder 

hen is in ieder geval dankbaarheid naar die vader. Die kleine held die na al de verschrikkingen 

die hij meemaakte – tijdens de Japanse bezetting, de bersiap en de politionele acties – voor 

ons gezin in Nederland een nieuw bestaan opbouwde. Daar valt nog wel het één en ander over 

te zeggen. Voorlopig samengevat in een gedicht dat zijn kleindochter Klara Smeets schreef: 

Orang Sabar (Geduldige mens)  

In het midden van ons 

zit tevredenheid 

met een glimlach 

die de drukte spiegelt 

Hij vult met stilte 

ruimte 

die lawaai niet vullen kan 

De glimlach 

veegt zijn rimpels weg 

daarmee offers 

die littekens zijn 

x 

Nawoord: 
Mijn persoonlijk onderzoek naar ‘onderduik tijdens Japanse bezetting’ zal doorgaan. Uw 

reacties zijn welkom op: singawerk@kpnmail.nl 

[1]  Nortier, J.J. in Afscheid van Indië, digitale documenten 1940 -1945. 

[2]  Op 24 september 2013 ging de film Buitenkampers. Boekan main, boekan main op het 

Nederlands Film Festival in première en draait sindsdien in de bioscopen. In februari 2014 

werd de 10.000 bezoeker verwelkomd. 

[3]  Zijn halfbroer Theo verbrandde zijn uniform en werd in september ’42 geïnterneerd. F. 

dook ook onder maar hoe het hem verging is niet bekend. 

[4]  Bouwer, Jan. Het vermoorde land. Uitg. Van Wijnen, 1988 , pag. 52 

[5]  Bouwer, Jan. Het vermoorde land. Uitg. Van Wijnen, 1988 , pag. 121 

[6]  Jong, L. de. Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Deel 11 b, pag. 

361. 
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[7]  Met dank aan prof.dr. Petra Groen, die mij middels e-mail dd 25 maart 2013 de volgende 

cijfers zond: 

Totaal Europese KNIL militairen/gemilitariseerden  bij begin strijd:     ca. 44.500 

Gesneuveld 7 dec 1941-aug 1945 in strijd archipel Europese militairen:           896 

In krijgsgevangenschap gevoerde Europese KNIL militairen:                       38.386 

Niet gesneuveld/in krijgsgevangenschap gevoerd:                                            5.218 

Als, zoals dr. L. De Jong zegt, 4000 mannen alsnog werden opgepakt, betekent dit dat max. 

ca. 1200 mannen kunnen zijn ondergedoken. 

[8]  De NEFIS, de Netherlands Forces Intelligence Service, verzamelde tijdens de Japanse 

bezetting  inlichtingen ten behoeve van de geallieerde strijdkrachten. Vanaf sept. ’45  ging de 

dienst zich ook bezighouden met het verzamelen van inlichtingen over de nieuwe plaatselijke 

politieke groeperingen en werd haar rol uiterst belangrijk tijdens de overgangsperiode alsook 

de latere onafhankelijkheidsoorlog van Indonesië. 
[9]   

Een uitspraak die Ed gebruikte en ik onthouden heb. Pas bij de research voor dit project 

vind ik de herkomst: het zeer geliefde “Vleesverhaal” uit Piekerans van een straatslijper door 

Tjalie Robinson. 

[10] Zwinkels, Esther.  Lopend promotieonderzoek dat gericht is op de afhandeling van de 

Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indië. Het gaat over het belonen en bestraffen van 

verzet, collaboratie en oorlogsmisdaden gepleegd tijdens de  Japanse bezetting. 
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