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Massamoord en straffeloosheid
  1      1   

Indonesië ‘gezuiverd’ van een vermeend rood gevaar. 
De directe aanleiding hiervoor is de moord op zes 
generaals waarvan de Indonesische Communistische 
Partij (PKI) beschuldigd wordt. Geïnitieerd door de 
overheid en het leger wordt een ‘gepaste’ tegenre-
actie in gang gezet. Doodseskaders vermoorden naar 
schatting minstens 00.000 communisten en s mpa-
thisanten, etnische Chinezen en andere vermeende link-
sen. Vijftig jaar na deze massamoorden is er nog altijd 
niemand berecht en heerst er totale straffeloosheid voor 
de daders. In heel Indonesië is slechts één plek waar een 
massagraf gemarkeerd wordt door een officieel pla-

quette met acht namen en het opschrift: ‘Hier liggen 12 
tot 2  lichamen’. Door hedendaagse propaganda leven 
de slachtoffers nog altijd in schaamte, gestigmatiseerd 
als communist, antireligieus, anti-nationalistisch, en sek-
sueel immoreel. Zwijgen is het devies, zowel voor daders 
als voor slachtoffers. Kemat (overlevende): ‘Het verleden 
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Halverwege de Koude Oorlog worden in Indonesië naar schatting minstens 500.000 

mensen vermoord, gevolgd door jaren waarin daders aan de macht zijn en slachtoffers 

zwijgen. Wat is de nalatenschap van dit verzwegen verleden voor volgende generaties 

en wat betekent het voor hen om te spreken? Hierover spreek ik met de Indonesische 

journalist Prodita Sabarini en studente Giany Amorita. 

De reactie van volgende generaties op een verzwegen geschiedenis in Indonesië

Spreken is zilver, zwijgen is goud
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International People’s Tribunal 1965, Den Haag 2915. In dit 
volkstribunaal spraken overlevenden van de massamoord 
op communisten voor het eerst in het openbaar.

‘How long can we ignore what 
we know in our deepest hearts 
until we damage ourselves to a 
point of no redemption?’
Prodita Sabirini
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is voorbij, ik heb me erbij neergelegd. Ik wil er niet 
aan terugdenken, dat is vragen om moeilijkheden. 

aarom zou je het weer oprakelen  De wond is 
geheeld.’ Basrun (dader): ‘Je vraagt teveel. Als je 
steeds weer op het verleden blijft hameren gebeurt 
het geheid weer’.

Doorbroken stilte
Joshua Oppenheimer brak door het zwijgen heen 
met de twee intrigerende en pijnlijke documentai-
res die hij maakte over deze gebeurtenissen; The 
Act of Killing in 2012 en The Look of Silence in 201 . 
Hij liet daders hun moorden naspelen en erover 
vertellen. Geëerd als nationale helden bleken zij 
zelfs op te scheppen over hun gruwelijke daden. 
Beide documentaires kregen internationale prijzen 
maar waren ook baanbrekend in Indonesië. ‘1 ’ 
werd een populair en veelbesproken thema en de net 
verkozen president Joko Widodo beloofde recht te doen 
waar mensenrechten in het verleden waren geschonden, 
inclusief die in 1 . 

Geïnspireerd door de documentaires en een 
ontmoeting met Oppenheimer startte de 

jonge Indonesische journalist Prodita 
Sabarini in 2016 met de website ‘Ingat 
6 ’ (Herdenk 6 ). ‘Alleen schrijven was 
niet genoeg voor mij. Sinds de documen-

taires hebben veel mensen geschreven 
over de slachtoffers van 1 6 . Ik wilde 

hetzelfde verhaal niet opnieuw vertellen, zonder 
enig verschil te maken’. De website Ingat 65 is een 
platform waarop het jarenlange zwijgen wordt door-
broken. Jongeren worden uitgedaagd om te reflecteren 
op de gebeurtenissen in 1 6 , om vragen te stellen aan 
familieleden, de waarheid te ontdekken en hierover te 
schrijven. Inmiddels zijn er al meer dan 100 essays gepu-
bliceerd, zowel van de kleinkinderen van slachtoffers en 
daders als van jongeren zonder directe link met getroffe-
nen. Het is een bekend fenomeen dat de derde generatie 
vragen gaat stellen. Waar kinderen van slachtoffers dit 
nog niet konden, is de weg voor de derde generatie meer 
open. ‘Hoewel ouderen er vaak het nut niet van inzien, 
gaan ze meestal toch in gesprek als hen vragen worden 
gesteld. Veel jongeren die een essay hebben geschre-
ven hebben familieverhalen ontdekt waar ze nooit van 
geweten hebben.’

Propaganda
Eén van die jongeren is de Indonesische Giany Amorita 
(28), masterstudent Development Studies aan het Inter-
national Institute of Social Studies (ISS) in Den Haag. 
‘Boos en teleurgesteld was ik, toen ik doorkreeg welke 

leugens mij altijd waren voorgehouden’, vertelt Giany. ‘Ik 
zie mezelf als intellectual victim’. Op de website Ingat 6  
schrijft ze haar verhaal. ‘Op de middelbare school was 
het verplicht om jaarlijks op 30 september een film over 
1 6  te kijken. iteraard een film die door de overheid 
gemaakt is, vol met propaganda en waarschuwingen 
voor de PKI, de communistische partij. Er werd niets ver-
telt over het aandeel van het leger en de overheid in de 
massamoorden. Tijdens mijn hele studietijd heb ik nooit 
iets gehoord over deze geschiedenis. Ook in mijn familie 
is het nooit ter sprake gekomen wat er nu werkelijk 
gebeurd is in deze tijd.’

Dat is opmerkelijk, omdat haar moeder als activist 
betrokken was bij het International People’s Tribunal 1965 
dat in 201  in Den Haag plaatsvond. In dit volkstribu-
naal werd door slachtoffers voor het eerst openbaar 
getuigd, in de hoop de Indonesische overheid te over-
tuigen eindelijk recht te doen. Giany hielp haar moeder 
bij het voorbereiden van documenten voor het tribunaal 
en las zo voor het eerst verhalen waar ze nog nooit 
eerder van gehoord had. ‘Een proces van vertwijfeling 
begon’, vertelt Giany. Wat is waarheid  Met haar komst 
naar Nederland en haar onderzoek onder Indonesische 
ballingen hoort ze meer verhalen. Naar aanleiding daar-
van spreekt ze er voor het eerst over met haar moeder. 
‘Ik heb nog steeds twee verhalen in mijn hoofd, dat wat 
ik altijd geleerd heb op school en dat wat ik recentelijk 
heb ontdekt’. 
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‘Ik zie mezelf 
als intellectual victim’
Giany Amorita

Monument bij het massagraf in Plumbon op Centraal Java. Op de plaquette 
staan behalve acht namen ook het opschrift ‘Hier liggen 12 tot 24 lichamen’.
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Familieverhalen
Van haar moeder hoorde Giany dat haar opa beschuldigd 
werd een Soekarnoist (aanhanger van de in 1 66 afge-
zette president Soekarno) te zijn en daarom zijn baan 
verloor. Hij werd onder dwang, zonder ontslagvergoe-
ding, ontslagen. ‘Ieder jaar, op de dag van zijn overlijden 
en als we na de Ramadan als familie bij elkaar zijn en 
feest vieren, wordt mijn opa geëerd als een held en 
patriot, en wordt het verhaal verteld van zijn betrokken-
heid bij de Youth Pledge [een belangrijke mijlpaal voor 
de onafhankelijkheidsstrijd van Indonesië]. Nog nooit 
is hierbij het verhaal vertelt van 1 6  en de gevolgen 
die dit had voor het gezin’. Haar oudoom en zijn vrouw 
verdwenen ten tijde van de massamoorden. Het is een 
onbesproken onderwerp in de familie, een taboe om hier 
vragen over te stellen. Giany begrijpt waarom er over 
gezwegen wordt. ‘Schaamte en angst voor de integri-
teit en de veiligheid van de familie spelen een grote 
rol. Iedereen die actief is en van zichzelf laat horen als 
het gaat om mensenrechten wordt een verdediger van 
communisten genoemd. En het verdedigen van commu-
nisten is een equivalent voor landverrader. Maar ook al 
worden mijn familieleden nu niet gemarteld, ze hebben 
het recht om bevrijd te worden van dit stigma.’

Veiligheid
Toch zijn er ook veel ouderen die zich blijven hullen in 
zwijgen. Tegen welke prijs moet het zwijgen doorbroken 
worden  Prodita: ‘Er zijn jongeren die ik vraag een essay 
te schrijven en die dit uiteindelijk niet kunnen doen 
omdat hun ouders er niet over willen praten of niet 
willen dat het verhaal gepubliceerd wordt.’ Is het van-
wege de angst en schaamte  Of zijn de herinneringen 
gewoonweg te pijnlijk voor hen en willen ze de wonden 
niet opnieuw open maken  ‘Daar zou onderzoek naar 
gedaan moeten worden’, zegt Prodita. ‘Voor ieder mens 
zal het verschillend zijn of ze over de gebeurtenissen 
kunnen en willen praten. Wat in ieder geval nodig is, is 
een veilige sfeer, waarin mensen openheid ervaren om 
de waarheid te vertellen wanneer ze dat willen.’ 
Het is niet eenvoudig om te bepalen wat nu precies de 
gevolgen van het massageweld en het zwijgen zijn. Voor 
de moeder van Giany waren er met name praktische 
gevolgen; grootvader had moeite om in het levenson-
derhoud van zijn familie te voorzien en de toegang tot 
goede scholing was daardoor beperkt. Echter ontving de 
moeder van Giany wel een studiebeurs van de overheid, 
en kreeg haar opa uiteindelijk van president Soeharto 
een Bintang Mahaputra Utama, een eervolle onderschei-
ding vanwege zijn betrokkenheid bij de Youth Pledge. 
Giany zelf voelt zich vooral bedrogen, niet zozeer door 
haar familie die gezwegen heeft, maar meer door de 

overheid. ‘Er is mij als kind nooit de waarheid vertelt.’ 
Prodita vertelt dat ze zich een essay herinnert van een 
jongen die schreef over zijn oma. ‘Zijn oma was zwanger 
in 1 6  en bracht door alle stress en moeilijkheden in 
die tijd een gehandicapte dochter ter wereld. Met de 
gevolgen zal deze familie dagelijks moeten leven.’

Blijven vechten
Waarom is spreken ondanks alles belangrijk  ‘Toen ik 
begon was ik optimistisch over onze politieke leiders. 
Ik dacht dat jongeren met hun vragen de stilte zouden 
doorbreken, waardoor leiders niet bang meer zouden 
zijn om deze zaak uit de doofpot te halen en recht te 
doen.’ De realiteit van de dag heeft haar optimisme ech-
ter getemperd; het blijkt steeds moeilijker om jongeren 
te betrekken bij deze geschiedenis. ‘Ik zegt dit met pijn 
in mijn hart, maar 1 6  is te ver verwijderd van mijn 
generatie, de afstand is vaak te groot. Jongeren hebben 

een reden nodig, een persoonlijke connectie, om zich te 
verdiepen in het verleden.’ Haar hoop is gevestigd op 
jongeren zoals Giany. ‘Een levensveranderend moment’, 
noemt Giany het zelf, om de waarheid van 1 6  te ont-
dekken. Ze wil dit door middel van haar essay op Ingat 
6  delen met andere jonge Indonesiërs, om hen aan te 
moedigen zelf te reflecteren op de geschiedenis. ‘De 
waarheid moet worden onthuld, zodat het zichzelf niet 
hoeft te herhalen.’ Toch lijkt de stilte ook door haar niet 
volledig doorbroken te worden. Met uitzondering van 
haar moeder spreekt ze niet met andere familieleden 
over hun persoonlijke familiegeschiedenis. Ook met haar 
broers spreekt ze niet over deze ‘levensveranderende 
ontdekkingen’ die ze heeft gedaan.
In Indonesië keert het tij weer. De opwinding na de films 
van Oppenheimer is tanend, het nieuwe is er inmiddels 
vanaf en het politieke klimaat wordt grimmiger. Aanval-
len op slachtoffers die bij elkaar komen en alarmerende 
uitspraken van Widodo over het lot dat communisten 
wacht laat mensen weer meer zwijgen. Zal er een 
moment van waarheid en schuldbekentenis komen

Studenten nemen een interview af bij het massagraf in 
Plumbon/Mangkan (2014).
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