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Studenten zijn terneergeslagen door de toestand van de 
wereld, de lafhartige opstelling van Westerse regeringen 
in het Midden-Oosten, de opkomst van extreem rechts 
en de aanstelling een nieuwe president in Amerika. Ze 
lopen met hun ziel onder hun arm, vertelde mij een 
coördinator van wetenschapspodium Studium Generale 
op een Nederlandse universiteit, begin dit jaar.

Kon de ervaring van de studenten soms moral injury 
zijn, vroeg ze mij. Uit haar verhaal kon ik niet zo gauw 
de schuld en schaamte als gevolg van moreel over-
schrijdende gebeurtenissen bij studenten ontwaren. 
Daarom dacht ik dat ze eerder een beleving van tra-

gisch verlies bedoelde. Tragisch verlies doet zich voor 
wanneer alle beschikbare keuzes leiden tot morele 
schade of leed, waardoor het verlies onvermijdelijk is. 
Het leidt tot gevoelens van spijt, schuld of verdriet. 
Ondanks alle goede bedoelingen, de demonstraties, 
het stoppen van het eten van vlees, een maatschappe-
lijke rol willen vervullen: wat heeft het allemaal voor 
zin? Ik hoorde het de afgelopen maanden veel om mij 
heen.

Zelf lag ik wakker op de Amerikaanse verkiezingsnacht. 
Met de uitslagen in de vroege ochtend, ervoer ik het 
verlies van een oude wereld waarin vrijheid en demo-
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cratie de leidraad was. Een toekomstvisioen teisterde 
mijn gedachten: de Verenigde Staten verlaten de NAVO, 
extreem rechtse partijen zaaien chaos in de Europese 
democratie, Rusland valt de Baltische staten binnen en 
Europa is machteloos. Niet dat ik dat mijn angsten met 
de coördinator deelde, immers ‘la vérité d’un homme 
c’est d’abord ce qu’il cache’ (de werkelijkheid van een 
mens is allereerst dat wat hij verbergt). 

Wat ik wel koel en afstandelijk zei, is dat de wereld nu 
op dit moment niet veel slechter of beter was dan welk 
willekeurig moment uit de wereldgeschiedenis. Het ver-
schil is dat de chaos in de wereld en het geweld nu, ons 
dreigen te raken. Het gevoel van verlies onder studen-
ten zijn wellicht de gevoelens van mensen die eerder 
geprivilegieerd waren; mensen die deze onrusten eerder 
niet direct mee hoefden te maken in hun leven, in hun 
veilige hoekje van de wereld. Dit terwijl in de afgelopen 
dertig jaar vele plekken in de wereld geteisterd werden 
door oorlog, al dan niet door toedoen van de inzet van 
Westerse regeringen. 

Maar goed, wat ik ook zei, ik besefte ook wel dat een 
afstandelijke blik de zorgen niet zomaar wegneemt. De 
coördinator vroeg me wat te doen. Hoe adresseren we 
de psychologische stress en het verlies dat veel studen-
ten ervaren?

Haar uitnodiging om in het voorjaar in 2025 naar aan-
leiding van die vragen wat gedachten te delen op een 
Nederlandse universiteit, moest ik afslaan, omdat ik zelf 
in enkele dagen naar het buitenland zou vertrekken. 
Ik ben een half jaar verbonden aan de University of 
California, Los Angeles, beter bekend als UCLA. Het doel 
van het verblijf is inzicht te krijgen in hoe psychologi-
sche aandoeningen zoals trauma een andere uitwerking 
hebben op mensen die er aan lijden, afhankelijk van de 
culturele context waarin zij zich bevinden. 

In tragiek geboren
Tijdens het gesprek met de coördinator, daalden mijn 
gedachten algauw af naar Amerika en mijn aanstaande 
vertrek. Zoals zovelen in de wereld ben ik ook fervent 
luisteraar van Amerikaanse hip-hop. Als ik in een Amster - 
damse tram zit is de kans groot dat ik luister naar lyrics 
over het verhandelen van coke, schietpartijen en accu-

muleren van designerkleding die alleen als zodanig te 
herkennen is door het veelvuldige gebruik van logo’s als 
Balenciaga of Givency. Het is muziek van Afro-Ameri-
kaanse rappers uit de getto’s. Mensen die in omstandig-
heden hebben geleefd - zoals huiselijk geweld, crackepi-
demieën en armoede - die mijn voorstellingsvermogen 
ver te boven gaan. Ik herken mezelf, godzijdank, op geen 
enkele manier in de jeugd van rapper Westside Gunn, 
zoals hij dat verwoorde in het nummer Kitchen Lights:

Ayo, you ever have to watch your moms get beat?
Roaches crawling, crackpipe on the bathroom seat

De rappers bieden een ongekende intieme kijk in deze 
hoek van de Amerikaanse samenleving. Hun muziek 
biedt inzicht op het trauma van Afro-Amerikaanse man -
nen in the hood. Bijvoorbeeld het trauma van West-
side Gunn’s halfbroer Conway The Machine, die ooit 
neergeschoten is in zijn hoofd, nek en schouders en 
daardoor rapt met een lispeling in zijn stem. Hij heeft 
nachtmerries, niet alleen omdat hij slachtoffer is van 
die schietpartij, maar ook omdat hij zelf voor (tenminste 
een?) schietpartij verantwoordelijk is geweest. Hij slaapt 
met een Glock, een vuurwapen (a can) in zijn handen, en 
droomt over de mensen die hij daarmee heeft neerge-
schoten. Noem het dadertrauma:

So paranoid, some nights I sleep with this Glock in 
my hand (uh-huh)
Havin’ visions of n* that I done shot with this can (I 
swear)

Ik volg Westside Gunn en Conway the Machine op hun 
social mediakanalen. Het viel me op dat tijdens de Ame-
rikaanse verkiezingsnacht er vanuit hen helemaal niks 
werd gedeeld. Geen uitingen van onvrede of protest, 
zoals zoveel andere artiesten dat deden. Het lijkt alsof 
de politieke wereld aan hen voorbijtrekt. Het verlies in 
de wereld dat veel mensen uit mijn Westerse bubbel 
ervaren, lijkt hen op geen enkele manier te raken. Is dat 
een overlevingsstrategie, een manier van coping? Hou 
je eigen wereld zo klein mogelijk, richt je op waar je 
invloed hebt. Zorg voor je eigen kleine gemeenschap, 
bemoei je niet met politieke zaken.

Veel rappers zijn in tragiek geboren, gepokt en gema-
zeld, al dan niet in de bak. Het kan slechter gaan, veel 
slechter, maar er is altijd zicht op een uitweg, op succes: 
het vergaren van rijkdom, al dan niet door drugshandel, 
basketbal of rapmuziek. Door structurele discriminatie 
van de zwarte gemeenschap in de Verenigde Staten 
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velen zich zullen afvragen wat de overheid überhaupt 
voor ze kan betekenen. Het redden van het eigen hachje 
staat op de eerste plek.

Morele plicht
Een bezoek aan First African Methodist Episcopal Church, 
de oudste Afro-Amerikaanse kerk in Los Angeles, bracht 
me op andere gedachten. Het was februari, midden in 
Black History Month. Een groep internationale studenten 
was uitgenodigd een zondagsdienst bij te wonen. De 
kerkleden waren uitgedost, velen met Afrikaanse stoffen, 
om de band met het moedercontinent te benadrukken. 
Het veelkoppige koor dat achter het altaar stond, zong 
als eerste van de vele gospels die ochtend: ‘No more 
shackles. No more chains. No more bondage. I am free’. 
Dit terwijl op een projectiescherm foto’s voorbijtrokken 
van lynchpartijen, de KKK en mensen in slavernij. 

Sprekers die ochtend, zoals de burgemeester van Los 
Angeles, Karen Bass, trokken van leer tegen de huidige 
regering die een einde maakte aan Diversity, Equity and 
Inclusion, een reeks eerdere maatregelen die bedoeld 
waren diversiteit, gelijke kansen en een inclusieve 
omgeving te bevorderen. In praktijk betekende de 
afschaffing van DEI dat onder meer een succesvolle 
zwarte generaal werd ontslagen uit militaire dienst, 
alleen vanwege de kleur van zijn huid. De sprekers 
waren eensgezind: na meer dan driehonderd jaar slaver-
nij, anti-zwarte wetten, discriminatie en ongelijkheid, is 
de nieuwe regering ‘slechts’ een van de vele zaken waar 
we mee te maken hebben. 

Gedurende de ochtend werd er stilgestaan bij succes-
volle Afro-Amerikanen, kunstverzamelaars en onderne-
mers, architecten en politici. Nog steeds trokken beelden 
van slavernij en uitsluiting voorbij op het projectie-
scherm. Voor de gemeenschap biedt het ophemelen en 
vieren van succesvolle individuen hoop en trots. Daarin 
schuilt een boodschap: we hebben ons, zo schreef James 
Joyce, vrijgevochten van de traumatische nachtmerrie 
die geschiedenis heet. We shall overcome – en denk 
maar niet dat ze om ons, de zwarte gemeenschap, heen 
kunnen. 

Te midden van gezang de toespraken die de goege-
meente opzweepten, dacht ik aan Karl Popper die zei 
dat optimisme een morele plicht is. Soms heb je een 
kerkbezoek nodig om dat te beseffen. Met dat beetje 
extra optimisme kan je er weer een weekje tegenaan. 
Whatever may come, we zijn er klaar voor. Rug recht en 
borst vooruit. Amen.

Bart Nauta – Beleidsonderzoeker/adviseur bij ARQ Ken-
niscentrum Oorlog, Vervolging en Geweld en eindredac-
teur van Impact Magazine.
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‘No more shackles. No more chains. 
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Conway the Machine.


