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Schrijvend vanuit Los Angeles, bezint Impactredacteur Bart Nauta zich over

de vraag hoe om te gaan met verlieservaring door de zorgelijke toestand van

de wereld. In een persoonlijk essay onderzoekt hij hoe de Afro-Amerikaanse

gemeenschap om gaat met hun eigen traumatische geschiedenis, en welke

lessen daaruit getrokken kunnen worden.

Door Bart Nauta

Studenten zijn terneergeslagen door de toestand van de
wereld, de lafhartige opstelling van Westerse regeringen
in het Midden-Oosten, de opkomst van extreem rechts
en de aanstelling een nieuwe president in Amerika. Ze
lopen met hun ziel onder hun arm, vertelde mij een
coordinator van wetenschapspodium Studium Generale
op een Nederlandse universiteit, begin dit jaar.

Kon de ervaring van de studenten soms moral injury
zijn, vroeg ze mij. Uit haar verhaal kon ik niet zo gauw
de schuld en schaamte als gevolg van moreel over-
schrijdende gebeurtenissen bij studenten ontwaren.
Daarom dacht ik dat ze eerder een beleving van tra-

IMPACT MAGAZINE 2025-NR.2

gisch verlies bedoelde. Tragisch verlies doet zich voor
wanneer alle beschikbare keuzes leiden tot morele
schade of leed, waardoor het verlies onvermijdelijk is.
Het leidt tot gevoelens van spijt, schuld of verdriet.
Ondanks alle goede bedoelingen, de demonstraties,
het stoppen van het eten van vlees, een maatschappe-
lijke rol willen vervullen: wat heeft het allemaal voor
zin? Ik hoorde het de afgelopen maanden veel om mij
heen.

Zelf lag ik wakker op de Amerikaanse verkiezingsnacht.

Met de uitslagen in de vroege ochtend, ervoer ik het
verlies van een oude wereld waarin vrijheid en demo-
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cratie de leidraad was. Een toekomstvisioen teisterde
mijn gedachten: de Verenigde Staten verlaten de NAVO,
extreem rechtse partijen zaaien chaos in de Europese
democratie, Rusland valt de Baltische staten binnen en
Europa is machteloos. Niet dat ik dat mijn angsten met
de codrdinator deelde, immers ‘la vérité d'un homme
Cest d'abord ce qu’il cache’ (de werkelijkheid van een
mens is allereerst dat wat hij verbergt).

Hoe adresseren we de
psychologische stress en het verlies
dat veel studenten ervaren?
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Wat ik wel koel en afstandelijk zei, is dat de wereld nu
op dit moment niet veel slechter of beter was dan welk
willekeurig moment uit de wereldgeschiedenis. Het ver-
schil is dat de chaos in de wereld en het geweld nu, ons
dreigen te raken. Het gevoel van verlies onder studen-
ten zijn wellicht de gevoelens van mensen die eerder
geprivilegieerd waren; mensen die deze onrusten eerder
niet direct mee hoefden te maken in hun leven, in hun
veilige hoekje van de wereld. Dit terwijl in de afgelopen
dertig jaar vele plekken in de wereld geteisterd werden
door oorlog, al dan niet door toedoen van de inzet van
Westerse regeringen.

Maar goed, wat ik ook zei, ik besefte ook wel dat een
afstandelijke blik de zorgen niet zomaar wegneemt. De
coordinator vroeg me wat te doen. Hoe adresseren we
de psychologische stress en het verlies dat veel studen-
ten ervaren?

Haar uitnodiging om in het voorjaar in 2025 naar aan-
leiding van die vragen wat gedachten te delen op een
Nederlandse universiteit, moest ik afslaan, omdat ik zelf
in enkele dagen naar het buitenland zou vertrekken.

Ik ben een half jaar verbonden aan de University of
California, Los Angeles, beter bekend als UCLA. Het doel
van het verblijf is inzicht te krijgen in hoe psychologi-
sche aandoeningen zoals trauma een andere uitwerking
hebben op mensen die er aan lijden, afhankelijk van de
culturele context waarin zij zich bevinden.

In tragiek geboren

Tijdens het gesprek met de codrdinator, daalden mijn
gedachten algauw af naar Amerika en mijn aanstaande
vertrek. Zoals zovelen in de wereld ben ik ook fervent
luisteraar van Amerikaanse hip-hop. Als ik in een Amster-
damse tram zit is de kans groot dat ik luister naar lyrics
over het verhandelen van coke, schietpartijen en accu-

muleren van designerkleding die alleen als zodanig te
herkennen is door het veelvuldige gebruik van logo’s als
Balenciaga of Givency. Het is muziek van Afro-Ameri-
kaanse rappers uit de getto’s. Mensen die in omstandig-
heden hebben geleefd - zoals huiselijk geweld, crackepi-
demieén en armoede - die mijn voorstellingsvermogen
ver te boven gaan. Ik herken mezelf, godzijdank, op geen
enkele manier in de jeugd van rapper Westside Gunn,
zoals hij dat verwoorde in het nummer Kitchen Lights:

Ayo, you ever have to watch your moms get beat?
Roaches crawling, crackpipe on the bathroom seat

De rappers bieden een ongekende intieme kijk in deze
hoek van de Amerikaanse samenleving. Hun muziek
biedt inzicht op het trauma van Afro-Amerikaanse man-
nen in the hood. Bijvoorbeeld het trauma van West-
side Gunn’s halfbroer Conway The Machine, die ooit
neergeschoten is in zijn hoofd, nek en schouders en
daardoor rapt met een lispeling in zijn stem. Hij heeft
nachtmerries, niet alleen omdat hij slachtoffer is van
die schietpartij, maar ook omdat hij zelf voor (tenminste
een?) schietpartij verantwoordelijk is geweest. Hij slaapt
met een Glock, een vuurwapen (a can) in zijn handen, en
droomt over de mensen die hij daarmee heeft neerge-
schoten. Noem het dadertrauma:

So paranoid, some nights | sleep with this Glock in
my hand (uh-huh)

Havin’visions of n* that | done shot with this can (I
swear)

Ik volg Westside Gunn en Conway the Machine op hun
social mediakanalen. Het viel me op dat tijdens de Ame-
rikaanse verkiezingsnacht er vanuit hen helemaal niks
werd gedeeld. Geen uitingen van onvrede of protest,
zoals zoveel andere artiesten dat deden. Het lijkt alsof
de politieke wereld aan hen voorbijtrekt. Het verlies in
de wereld dat veel mensen uit mijn Westerse bubbel
ervaren, lijkt hen op geen enkele manier te raken. Is dat
een overlevingsstrategie, een manier van coping? Hou
je eigen wereld zo klein mogelijk, richt je op waar je
invloed hebt. Zorg voor je eigen kleine gemeenschap,
bemoei je niet met politieke zaken.

Veel rappers zijn in tragiek geboren, gepokt en gema-
zeld, al dan niet in de bak. Het kan slechter gaan, veel
slechter, maar er is altijd zicht op een uitweg, op succes:
het vergaren van rijkdom, al dan niet door drugshandel,
basketbal of rapmuziek. Door structurele discriminatie
van de zwarte gemeenschap in de Verenigde Staten



il

velen zich zullen afvragen wat de overheid Uiberhaupt
voor ze kan betekenen. Het redden van het eigen hachje
staat op de eerste plek.

Morele plicht

Een bezoek aan First African Methodist Episcopal Church,
de oudste Afro-Amerikaanse kerk in Los Angeles, bracht
me op andere gedachten. Het was februari, midden in
Black History Month. Een groep internationale studenten
was uitgenodigd een zondagsdienst bij te wonen. De
kerkleden waren uitgedost, velen met Afrikaanse stoffen,
om de band met het moedercontinent te benadrukken.
Het veelkoppige koor dat achter het altaar stond, zong
als eerste van de vele gospels die ochtend: ‘No more
shackles. No more chains. No more bondage. | am free’
Dit terwijl op een projectiescherm foto’s voorbijtrokken
van lynchpartijen, de KKK en mensen in slavernij.

Sprekers die ochtend, zoals de burgemeester van Los
Angeles, Karen Bass, trokken van leer tegen de huidige
regering die een einde maakte aan Diversity, Equity and
Inclusion, een reeks eerdere maatregelen die bedoeld
waren diversiteit, gelijke kansen en een inclusieve
omgeving te bevorderen. In praktijk betekende de
afschaffing van DEI dat onder meer een succesvolle
zwarte generaal werd ontslagen uit militaire dienst,
alleen vanwege de kleur van zijn huid. De sprekers
waren eensgezind: na meer dan driehonderd jaar slaver-
nij, anti-zwarte wetten, discriminatie en ongelijkheid, is
de nieuwe regering ‘slechts’ een van de vele zaken waar
we mee te maken hebben.
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Conway the Machine.

‘No more shackles. No more chains.

No more bondage’

Gedurende de ochtend werd er stilgestaan bij succes-
volle Afro-Amerikanen, kunstverzamelaars en onderne-
mers, architecten en politici. Nog steeds trokken beelden
van slavernij en uitsluiting voorbij op het projectie-
scherm.Voor de gemeenschap biedt het ophemelen en
vieren van succesvolle individuen hoop en trots. Daarin
schuilt een boodschap: we hebben ons,zo schreef James
Joyce, vrijgevochten van de traumatische nachtmerrie
die geschiedenis heet. We shall overcome - en denk
maar niet dat ze om ons, de zwarte gemeenschap, heen
kunnen.

Te midden van gezang de toespraken die de goege-
meente opzweepten, dacht ik aan Karl Popper die zei
dat optimisme een morele plicht is. Soms heb je een
kerkbezoek nodig om dat te beseffen. Met dat beetje
extra optimisme kan je er weer een weekje tegenaan.
Whatever may come, we zijn er klaar voor. Rug recht en
borst vooruit. Amen.

Bart Nauta - Beleidsonderzoeker/adviseur bij ARQ Ken-
niscentrum Oorlog, Vervolging en Geweld en eindredac-
teur van Impact Magazine.
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