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edereen is een reiziger in de tijd. Herinnert u zich

nog het zwembad van uw jeugd? Bestaat die plek nog

en zoja, hoe zou het zijn om die weer te zien? Hoe ver

moet u - in jaren - teruggaan? Hoe ver moet u - in
afstand - teruggaan?

'Het Siantar-zwembad bestaat nog, maar de atmosfeer is vol-
komen veranderd. Al die prachtige bomen zijn gekapt, eris
nergens schaduw; hard en blikkerend ligt het in de zon. Het
metselwerk is niet meer wit, maar vuilgeel. We maken haastig
een paar foto’s en ons uit de voeten. Ik voel me ongemakke-
lijk, de oorzaak kan ik niet goed achterhalen, er blijft een
indruk achter van sterk onbehagen. De ontreddering zit me op
de hielen." ’

'Met mijn vrienden en de bewakers achter me aan liep ik nu
naar het zwembad op de heuvel. Aan de voet van de helling
stond een hoge, met wingerd overgroeide afrastering van
metaaldraad, die op sommige plaatsen kapot en platgetrapt
was; het hek hing open. tk was er heel zeker van dat er geen
hek was toen wij er woonden. Ik bereikte de rand van het
zwembad. Bij de trap die naar beneden leidde stond nog een
verroeste leuning overeind: onkruid groeide uit het gescheur-
de beton. {...) Waar eens de heuveltop van leven had getrild,
was hij nu rustig, schaduwrijk en verwaarloosd ... Het was net
een oud kerkhof.2

Dit zijn ervaringen van twee schrijvers met een (oorlogs-)
verleden in Indi€: de eerste was 66 jaar, de tweede was 61
jaar toen zij deze herinneringen publiceerden. Zij waren
als Nederlander in het voormalige Nederlands-Indié opge-
groeid, maakten er als kind de Tweede Wereldoorlog in
een Japanse interneringskamp mee, migreerden na
afloop van de Japanse bezettirig naar Nederland en zoch-
ten op latere leeftijd hun land van herkomst weer op ~ ook
al was dat inmiddels Indonesié geworden en geen Neder-
lands-Indié meer. De schrijvers toetsten hun Indische her-
inneringen aan de Indonesische realiteit. Dit kunnen we
tijdreizen noemen: de noodzaak tot bijstelling van herin~
neringen aan de huidige realiteit. : .
Bovengenoemde passages verschillen qua toonzetting
behoorlijk van elkaar. In het eerste fragment, geschreven
door Rudy Kousbroek, geboren in Siantar en kampkind
van twaalf aan Sumatra’s Oostkust, overheerst het gevoel
van onbehagen. Ook al heeft Kousbroek een geliefde plek
uit zijn jeugd bereikt, de beleving van toen is er niet langer.
Ontreddering en woede zijn de overheersende emoties in
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het boek Terug naar Negeri Pan Erkoms, waarin Kousbroek
zijn terugkeerreis naar Indonesié heeft beschreven. In de
tweede passage, geschreven door Ernest Hillen, geboren in
Groningen en kampkind van acht in West-Java, lijkt de pijn
van het moeten aanpassen van toen aan nu minder. Zijn
boek met de titel Kampjongen is een stuk milder van toon.

Tijdreizigers

In dit artikel bespreek ik herinneringen van ouderen met
een Indisch verleden: vrouwen en mannen die als kind de
Japanse bezetting van NederlandsIndié hebben meege-
maakt. Tussen 1942 en 1945 werden circa 100.000 vrou-
wen, mannen en kinderen van {(Indo-)Europese afkomst in
burgerkampen geinterneerd. Na afloop van de Tweede
Wereldoorlog in Azié hebben vele van deze ex-geinterneer-
den hun oorlogsherinneringen in memoires gepubli-
ceerd.3 We kunnen deze Nederlanders met een Indisch
verleden in navolging van psychogerontoloog Gerben
Westerhof ‘tijdreizigers’ noemen.4 Hij definieert ouderen
als tijdreizigers omdat ze oud worden in een tijd die vaak

De noodzaak tot bijstelling
van herinneringen

sterk verschilt van de tijd waarin hun identiteit is
gevormd. Door het wegvallen van vaste ankers voor de
identiteitsvorming ontstaat bij hen de behoefte om op de
‘grote’ geschiedenis te reflecteren en de invloed daarvan
op het persoonlijke verleden te traceren. De populariteit
van geschiedenis die in de vorm van individuele levensver-
halen wordt gegoten, zoals in het boek De eeuw van mijn
vader van Geert Mak, ziet Westerhof als een voorbeeld van
deze trend. ' ,

Ouderen met een Indisch verleden beschouw ik in
tweeérlei opzicht als tijdreizigers. Niet alleen zijn ze reizi-
gers in de tijd omdat ze oud zijn géworden qua leeftijd,
maar ouderen met een Indische geschiedenis zijn daar-
naast per definitie ook echte geografische reizigers. Ze
hebben letterlijk een reis van de ene naar een andere
wereld moeten maken: van Nederlands-Indié, land van
hun jeugd, naar Nederland, het land van hun ouderdom.
Het bijzondere van veel migranten ~ en dus ook Indische
tijdreizigers — is dat zij proberen in-de tijd heen en weer te
reizen. Ze gingen immers na afloop van de Japanse bezet-
ting van Indié naar Nederland, maar ondernamen sinds
de jaren tachtig ook veelvuldig de reis naar Indonesié




Foto: KIT/Tropenmuseum, Amsterdam.

terug. En hoewel het onmogelijk is om in de tijd terug te
reizen, veel van hun bezoeken waren ingegeven door het
verlangen het vroegere Indié weer terug te vinden. Het
leven van Indische tijdreizigers staat dus in het teken van
twee reizen: van Ind(ones)ié naar Nederland in de periode
1945-1963 en van Nederland naar Indonesié sinds de jaren
tachtig van vorige eeuw.3 In dit artikel zal de nadruk

Van nu naar toen en weer terug

1 Rudy Kousbroek, Terug naar Negeri Pan Erkoms (Amsterdam: Meu-
lenhoff, 1995) p. 115.

2 Ernest Hillen, Kampjongen. Herinneringen aan Java (Haarlem:
H.J.W. Becht, 1994} p. 182.

3 Esther Captain, Achter het kawat was Nederland. Indische oorlogs-
ervaringen en -herinneringen 1942-1995 (Kampen: Kok, 2002).

4 Zie de bundel Allemans verleden?, die in 2005 onder redactie van

Carla Hoetink en Thijs Emons zal verschijnen.
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leggen op de tweede reis: de reis ‘terug’ van Nederland
naar Indonesié.

Tempo doeloe

Waarom vertellen ouderen met een oorlogsverleden in
Indi€é verhalen over het verleden? Ouder worden gaat
gepaard met terugblikken en beschouwen. Verder vraagt
het oorlogsverleden om betekenisgeving. Aanvankelijk
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drukten de volwassen geinterneerden van destijds hun
stempel op Indische oorlogsherinneringen. Onderdeel
daarvan was nostalgie naar het vooroorlogse Indié, ofwel
de hunkering naar een land dat niet meer bestaat.6 Dit
verlangen komt in de term tempo doeloe tot uitdrukking.
Dit samengestelde begrip van Maleis-Portugese herkomst
kan worden vertaald als ‘de tijd van vroeger, de goede
oude tijd’. Tempo doeloe verwijst naar het nostalgische

Hlustratie Birgitte Birnie




beeld van het leven van Europeanen in het koloniale
Nederlands-Indié tussen 1870 en 1920.7

In de jaren tachtig deed er zich onder de auteurs van Indi-
sche oorlogsherinneringen een generatiewisseling voor.
Ex-kampkinderen, inmiddels zelf op middelbare leeftijd,
namen als auteurs het woord van hun ouders over.8 Deze
overname van het penvoerderschap ging met opmerkelij-
ke inhoudelijke veranderingen gepaard. De tempo doeloe
nostalgie van volwassenen naar de paradijselijke tijd van
het ‘oude Indi&’ werd door ex-kampkinderen omgebogen
tot verlangen naar hun verloren ‘Indische’ kindertijd,
jeugd en adolescentie. Hun verlangen werd echter gevoed
door veel complexere ingrediénten. Voormalig kampkin-
deren brachten het verlies van hun kindertijd, jeugd dan
wel adolescentie onder woorden, waarin de last van het
kampverleden, de littekens van de oorlog en het afscheid
van hun geboorteland Nederlands-Indié een rol speelden.
De volwassenen van nu wensten het kind in zichzelf, dat
zij door de oorlog hadden verloren, terug te vinden. ‘Als ik
later groot ben, wil ik kind worder’, is de treffende titel
van een bundel met ervaringsverhalen van kampkinde-
ren.? Gecombineerd met heimwee naar hun Indische oor-

Een trek naar herinneringen
uit de jeugd en
vroege volwassenheid

sprong werden deze emoties sinds de jaren tachtig gema-
terialiseerd in terugkeerreizen naar het moderne
Indonesié, het land van hun kind-zijn. De tijdreizigers
onderstreepten met hun reis op tweeérlei wij ze hun vroe-
gere en verloren identiteit: ‘terug’ naar Ind(ones)i€, terug
naar het kind.

Onuitwisbaar

Douwe Draaisma heeft in zijn prachtige boek over de psy-
chologie van het autobiografische geheugen het reminis-
centie-effect beschreven.19 Onderzoek bij ouderen naar
vroege en recente herinneringen wijst uit dat deze vooral
associaties hebben met de periode tussen hun vijftiende
en vijfentwintigste levensjaar. In het op leeftijd rakende
geheugen lijkt een trek te ontstaan naar herinneringen
uit de jeugd en vroege volwassenheid.11 Het is een feno-
meen dat met het ouder worden van mensen markanter
wordt: het begint een meetbare omvang te krijgen tegen
het zestigste levensjaar en wordt daarna krachtiger. Het
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onderzoek laat zien dat veel reminiscenties ‘eerste-keer-
ervaringen’ betreffen. Dat kunnen typisch ontwikkelings-
psychologische mijlpalen zijn, zoals de eerste menstru-
atie of de eerste seksuele ervaringen, maar ook de eerste
dag op een opleiding of de eerste dag in een nieuwe
baan.12

Onderzoek naar dit reminiscentie-effect buiten een
experimentele setting is relatief schaars, maar een moge-
lijke invalshoek is de studie van natuurlijk materiaal zoals
memoires en autobiografieén, zo stelt Draaisma. Of het
reminiscentie-effect voor tijdreizigers met een Indisch
(oorlogs-jverleden opgaat, is een kwestie die om nader
onderzoek vraagt. Behalve ‘eerste-keer-ervaringen’ noemt
Draaisma tevens ‘krenkingen’ als gebeurtenissen die een
diepe indruk in het autobiografisch geheugen kunnen
achterlaten: ‘Krenkingen worden bijgeschreven met

5 Zie Captain 2002.

6 Zie voor onderzoek naar nostalgie binnen de historische cultuur:
Kees Ribbens, Een eigentijds verleden. Alledaagse historische cultuur
in Nederland 1942-2000 (Hilversum: Verloren, 2002).

7 Zie de beeldbepalende fotoboeken van Rob Nieuwenhuys, die hij in

de serie Tempo doeloe - een verzonken wereld. Fotografische docu-

menten uit het oude Indié 1870-1920 publiceerde: Baren en oudgas-
ten (Amsterdam: Querido, 1981), Komen en blijven (Amsterdam:
Querido, 1982), Met vreemde ogen (Amsterdam: Querido, 1988).

8 Daarnaast liet de Indische Nacorlogse Generatie (INOG) sinds de
jaren tachtig van de vorige eeuw van zich horen. 1983 geldt als de
doorbraak van Indische auteurs van de tweede generatie. Marion
Bloem (Geen gewoon Indisch meisje), Adriaan van Dis (Nathan Sid),
Ernst Jansz (Gideons droom) en Jill Stolk (Scherven van smaragd)
debuteerden in dat opvallende jaar 1983. Zie: themanummer over
‘De Tweede Generatie’ in Indische Letteren, tijdschrift van de Werk-
groep Indisch-Nederlandse Letterkunde, jaargang 18, nr. 4 (decem-
ber 2003).

9 Cor van Drongelen, ‘Als ik later groot ben, wil ik kind worden.’
(Amsterdam: Vereniging Kinderen uit de Japanse Bezetting en Ber-
siap 1941-1949 KJBB, 1990).

10 Douwe Draaisma, Waarom het leven sneller gaat als je ouder
wordt. Over het autobiografische geheugen (Groningen: Historische
Uitgeverij, 2001: 5e druk 2003).

11 Douwe Draaisma, ‘De zin van reminiscenties’ in: Tijdschrift voor
Gerontologie en Geriatrie, jaargang 35, nr. 4 (augustus 2004), p. 139-
142.

12 |bidem, p. 141.

13 Draaisma 2001, p. 54, 55.
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onuitwisbare inkt. Ze verjaren nooit. Bij het ouder worden
reizen ze mee in de tijd. (...). Vernederingen hebben soms
een uitwerking die de opslag ervan als het ware garan-
deert."13 Een krenking of vernedering kan aldus onder-
deel zijn van het reminiscentie-effect én dat effect tegelij-
kertijd versterken.

Degene die een aantal memoires over de Japanse bezet-
ting heeft gelezen, weet dat krenkingen, vernederingen
en de mogelijke littekens daarvan, thema’s zijn die in
bijna ieder boek voorkomen. Het meemaken van een oor-
log betekent niet dat men per definitie een trauma
oploopt. Vele betrokkenen bij een oorlog beschikken over
voldoende veerkracht om het bestaan zonder professione-
le hulp weer op te bouwen. Wel is duidelijk dat oorlog
iedere betrokken persoon raakt en het is evident dat kin-
deren daarin extra kwetsbaar zijn. Exkampkinderen
maakten oorlog mee, gevangenschap, het verlies van Indié
en migratie naar Nederland: ingrijpende ervaringen die
bij sommigen littekens hebben achtergelaten. Sommige
gebeurtenissen hebben een onuitwisbare indruk
gemaakt. ‘Pas goed op je moeder’, zei de vader van Ernest
Hillen op de dag van zijn vertrek naar het mannenkamp.
Deze rolomkering tussen ouders en kind bracht Ernest in
opperste verwarring: ‘Nou, misschien wist Jerry (zijn

De kinderwereld werd
ernstig vervormd

oudere broer - Ec) wat hij bedoelde, maar ik had geen
flauw idee. Het was raar om zoiets te zeggen. Hoe kon een
Klein kind voor zijn mama zorgen? Haar aan het lachen
maken? Thee brengen? Ik begreep er niets van. Zij was er
om voor mij te zorgen.’14 Daadwerkelijke vernederingen

- zijn dan nog niet eens aan de orde, maar het is duidelijk
dat dit moment voor Hillen het einde van zijn kindertijd
inluidde. -

Gemoedstoestanden o

Een aantal kampkinderen was getuige van daadwerkelij-
ke vernederingen die hun ouders werden aangedaan,
maar ook de dreiging daarvan kan al voldoende zijn om
invloed op het latere volwassen leven te hebben.15 Zo
memoreerde Ida Kalmijn, een ex-kampkind in WestJava
dat bij het begin van de oorlog vijf jaar was: "Ik herinner
me van mezelf dat ik in het kamp een wezentje was dat
altijd alert was op gevaar, dientengevolge angstig en een-
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zaam was. Daarnaast had ik altijd honger en was ik altijd
moe. (...) Deze gemoedstoestanden, gedurende lange tijd
van mijn leven ervaren, zijn mij in mijn volwassenheid,
wrang genoeg, nog steeds vertrouwd. Daar tegenover voel
ik mij onrustig als alles veilig blijkt te zijn.’16

Met name jonge kampkinderen konden de wereld van
het kamp niet anders dan als normaal beschouwen,
omdat zij geen ander referentiekader hadden. Vrijheid
was een leeg begrip omdat gevangenschap voor hen nor-
maal was. De kinderlijke belevingswereld werd ernstig
vervormd, omdat kinderen tegenover de gruwelijke reali-
teit van het dagelijkse leven een pantser ontwikkelden. Zo
schreef Kalmijn in het perspectief van het kampkind van
destijds: ‘Tk heb een heleboel kinderen zien doodgaan en
hoef er niet meer om te huilen. Ik ben flink en kan mijn
mond houden. {...) Ik ben nu groot. Ik ben al zeven. 17 Haar
hartverscheurende ervaring heeft schade aangericht: ze
was definitief geen kind meer.

De volgende dynamiek doet zich dan voor: om volwas-
sen te worden, moet het kind worden teruggevonden,
maar het kampkind dient te worden kwijtgeraakt. Om van
kampkind weer gewoon kind en vervolgens volwassen te
kunnen worden, was het tijdreizen naar het land van hun
Indische kinder- én kamptijd soms een cruciaal onder-
deel. Personen die destijds als volwassene geinterneerd
waren, lijken bij terugkeerreizen in de minderheid te
zijn.18 Mogelijk hadden de volwassenen van toen bij een
confrontatie met het huidige Indonesié alles te verliezen.
Zij waren in het bezit van jeugdherinneringen aan Indié
die intact waren. De realiteit van het moderne Indonesié
zou het volwassen tempo doeloe droombeeld op de viucht
kunnen drijven. Dit in tegenstelling tot de jeugdjaren van
de kinderen van weleer, die door oorlog en internering
waren beschadigd. Ex-kampkinderen ondernamen de reis
juist omdat zij niet of nauwelijks over jeugdherinnerin-
gen beschikten. Zij gingen in Indonesié letterlijk ‘op zoek
naar vroeger’. In deze zoektocht speelden lieux de mémoires

_(plekken van herinnering) een belangrijke rol: men pro-

beerde betekenisvolle plaatsen zoals het ouderlijk huis en
hetinterneringskamp terug te vinden. 19

Bewijs _

Voor veel voormalige kampkinderen gold een reis naar
Indonesié als een zoektocht naar bewijzen. Verificatie
was voor Rudy Kousbroek een belangrijke drijfveer voor
zijn reis naar het land van herkomst: ‘Het terugzien heeft
het karakter van een bewijs: het heeft dus echt bestaan,



het is allemaal werkelijk zo gebeurd als uit de schaars
overgebleven documenten blijkt.’20 Voor Henk Leffelaar,
bij het begin van de oorlog in Sumatra’s Oostkust dertien
jaar, was herkenning eveneens een belangrijke drijfveer.
Dat er plekken van weerzien en herkenning waren, ver-
vulde Leffelaar met ontroering. ‘Dit was het tastbare
bewijs dat het verleden bestond, onuitwisbaar.’?1 Het vin-
den van bewijsmateriaal had voor de tijdreiziger niette-
min vaak een ambivalent karakter: het was de bevesti-
ging én ontkenning van wat er was geweest, omdat de
plek van destijds was veranderd. Het weerzien bood Kous-
broek en Leffelaar dan ook een bitterzoete verlossing. Zij

Veranderd, maar
hetzelfde gebleven

waanden zich in Indonesié een toneelspeler: het decor
was nog wel herkenbaar, maar het stuk werd allang niet
meer gespeeld.

Voor Mischa de Vreede, zes jaar toen zij werd geinter-
neerd, bleek het materiéle bewijsmateriaal ondergeschikt
aan de innerlijke ontwikkeling die ze tijdens haar terug-
Kkeerreis doormaakte. Een centraal thema in De Vreede’s
memoires Mijn reis is de worsteling tussen kind(-erlijk) en
volwassen zijn. De Vreede schreef in haar boek dat kinder-
lijke vergrijpen als storen, klikken, afpakken, aandacht
trekken en dwingen haar als volwassen vrouw nog altijd
vertrouwd waren. De schrijfster ondernam een reis naar
Indonesié omdat ze vermoedde dat zij het kampverleden
als een excuus voor haar onvolwassenheid gebruikte. Een-
maal in Indonesié gearriveerd, bleek haar drang om de
kampen te bezoeken niet meer zo groot te zijn. Het was
niet nodig om het bewijs te aanschouwen, omdat De Vree-
de tot de conclusie was gekomen dat haar kindzijn en
geinterneerd zijn zo met elkaar verweven waren, dat het
onmogelijk was om ze van elkaar los te kunnen
koppelen.22 Waar Kousbroek en Leffelaar door de confron-
tatie van heden en verleden een punt achter hun (kamp-}
kindertijd konden zetten, bleek het voor De Vreede onmo-
gelijk om de verknoping van het ‘kind’ met het ‘kamp’ te
ontwarren.

Dit type tijdreizigers heeft geen gemakkelijke taak. Om
zin en betekenis aan hun reis te geven is bijstelling van
hun herinnering aan de realiteit noodzakelijk. Een tijdrei-
ziger kan heden en verleden bij elkaar brengen, zelfs
ogenschijnlijk met elkaar laten samenvallen, maar het

origineel blijft uiteindelijk onbereikbaar. Mischa de Vree-
de ontdekte tijdens haar reis dat de realiteit met haar her-
innering ‘klopte’: ‘Ik was voornamelijk trots op mijn
geheugen. Het had me niet bedrogen. Alles was precies
zoals ik dacht: veranderd maar hetzelfde gebleven.’23 De
ambivalentie in haar tijdreis is mooi verwoord in deze
tegenstelling. Deze ambiguiteit proef ik ook in de memoi-
res van Ernest Hillen, die naar het zwembad op de heuvel-
top terugkeerde. Na het zien van het zwembad van vroe-
ger kreeg de schrijver een gewetensvraag van de
Indonesische chauffeur voorgelegd: (...) toen keerde hij
zich naar mij en vroeg onverwachts: “Ben je nu geluk-
kig?” Ik dacht aan de plek die we zojuist hadden verlaten
en aan de lange reis die ik had gemaakt om hem te bezoe-
ken en zei: “Ja, dat ben ik” — en ik realiseerde me dat ik
deze plaats opnieuw in mijn herinnering had opgeslagen
zoals ik hem altijd al had gezien en waarschijnlijk altijd
zou blijven zien. Tenslotte is de herinnering het enige wat
we bezitten.’24

Dit artikel is gebaseerd op een lezing gehouden tijdens het symposi-
um ‘Het verleden verhaald’ van de Nederlandse Vereniging voor

Gerontologie, op 1 oktober 2004.

4 Lillen 1994, p. 13.

15 Kampkinderen kregen in de regel geen straf van de Japanners
bezetters. Als kinderen in hun ogen een overtreding hadden begaan,
werden de ouders of andere volwassen verantwoordelijken gestraft.
164z Kalmijn, Gekooid kind (Kampen: Kok, 1987) p. 97.

17 Kalmijn 1987, p. 299.

18 Deze constatering is gebaseerd op de selectie memoires die ik
voor mijn proefschrift heb geanalyseerd. Zie Captain 2002.

19 Zie Pierre Nora, Les lieux de mémoires (Paris: Gallimard, 1984-
1986-1993).

20 Kousbroek 1995, p-11.

21 Henk Leffelaar, De Japansche regeering betaalt aan toonder. Een
oorlog die niet verdween (Alphen aan den Rijn: AW. Sijthoff, 1989) p.
21.

22 \iischa de Vreede, Mijn reis (Amsterdam: De Bezige Bij, 1981) p.
94,

23 |bidem, p. 132-133.

24 pillen 1994, p. 182.
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