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Toen Thea Boissevain in de zomer van 1945 in Nederland terug-
keerde, was ze in het luxe bezit van stof. Ze had, nadat ze eind
april door het Zweedse Rode Kruis uit kamp Ravensbriick was
bevrijd, in Stockholm kunnen werken voor de ambassade. Van
wat ze daar had verdiend kon ze in elk geval één mantelpakje
laten maken, in een elegant maatje, zodat ze wat had om aan te
trekken naar kantoor. Waar een collega zei: “Toch niet slecht,
zo’n kamp; zulke mooie pakjes hebben wij hier niet.’

Toen Dries van Dantzig - na zeven jaar kuren plus een long-
operatie - hersteld van de tbe die hij tijdens zijn gevangenschap
in kamp Neuengamme had opgelopen, midden jaren vijftig bij
een beroemd hoogleraar psychiatrie solliciteerde naar een plaats
als arts-assistent, liet deze hem niet toe tot de opleiding, omdat
hij ‘niet het risico wilde lopen dat hij weer ziek werd’. Toen mej.
X terugkwam werd ze door haar schoolbestuur ontslagen. Ze had
in de oorlogsjaren teveel mannen over de vloer gehad. Leden
van een knokploeg weliswaar, plus af en toe een onderduiker,
maar het was niettemin ‘onzedelijk gedrag’.

De gruwelverhalen over ‘de terugkeer’ zijn legio. Voor joodse
overlevenden kwam daar nog bij dat zij, anders dan deze verzets-
mensen, meestal niet eens meer familie of vrienden hadden om
heen ‘terug’ te keren; zie het werk van Gerhard Durlacher.
Psychotherapeut Jaap Tas, die zelf Bergen-Belsen overleefde,
voorspelde in 1946 dat het kampverblijf op lange termijn wel
cens psychische schade kon veroorzaken; veel hing af van ‘de
stemming in het vaderiand, de algemeene houding tegenover de
teruggekeerden en de mate waarin getracht wordt in hun nooden
te voorzien’ - zaken helaas, waarover ‘vrijwel alle teruggekeer-
den van alle schakeeringen zoo hartgrondig ontevreden en dik-
wijls diep teleurgesteld zijn’. Als men al niet harteloos werd
bejegend, dan ontbrak het toch vaak aan belangstelling. Volgens
Eddy de Wind, psychiater en overlevende van Auschwitz, raakte
de Nederlandse bevolking al snel verzadigd van de verhalen.

De Winds bittere constatering stamt uit 1949. Nu, een halve
ceuw later, zijn precies de ‘terugkeer en opvang’ onderwerp van
een groots opgezet historisch onderzoek. Vijf miljoen maar liefst
stelde de regering na onder meer de onthutsende Liro-onthullin-
gen beschikbaar om nu eens goed uit te zoeken hoe de terugkeer
en opvang zijn verlopen. Een grote groep onderzoekers is onder
auspici€n van de Stichting Onderzoek Terugkeer en Opvang
(SOTO) de afgelopen maanden van start gegaan.

Zelden zal een historisch onderzoek zich reeds bij aanvang
hebben mogen verheugen in zo’n massale belangstelling van me-
dia en betrokkenen als de SOTO sinds de herfst te beurt viel. Op
een symposium begin december in de Amsterdamse RAT kwamen
ruim zevenhonderd slachtoffers verslag doen van hun weerkeer
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Valkuilen

naar het bevrijde vaderland. Een uniek gebeuren en een unieke
start voor een onderzoek.

Maar op de euforie volgde de kritiek. Van onbetwist deskundige
zijde. Journalist Gerard Mulder, auteur van onder meer de Van
Randwijkbiografie en de naoorlogse geschiedenis van verzets-
krant Het Parool. viel er in het Historisch Nieuwsblad over dat
SOTO het onderzoek heeft voorzien van het motto ‘ecen zaak van
erkenning’. Dat schept gevaarlijke verwachtingen, meent Mulder,
want ofwel er komt een politiek-correct onderzoek uit de bus,
dat braaf de oren heeft laten hangen naar de klagerige ‘doel-
groepen’ maar wetenschappelijk niet deugt; ofwel het onderzoek
toont, historisch verantwoord, een complexer en genuanceerder
beeld dan dat heel Nederland harteloos was, en dan voelen de
slachtoffers zich opnieuw miskend.

In HP/De Tijd uitte socioloog J.A.A. van Doorn soortgelijke
twijfels. Hij plaatste het SOTO-onderzoek bovendien in de con-
text van onze ‘klaagcultuur’: het is riskant, meent Van Doorn,
om ‘op grond van thans bestaande klachten vast te stellen of die
een halve eeuw geleden gerechtvaardigd waren’. Verder acht hij
de *grenzen van het onderzoeksgebied roekeloos ruim’. Want
niet alleen de terugkeer van de joodse overlevenden en de vaak
vergeten Sinti en Roma is onderwerp van onderzoek, maar ook
die van bijvoorbeeld ex-politicke gevangenen, van mensen die
voor de Arbeitseinsatz hebben gewerkt en van gerepatrieerde
Indische Nederlanders.

Al deze en veel andere kritiek snijdt hout. Niettemin heb ik
mijn vulpen en blocnote niet in de prullenmand gegooid, noch
mijn ontslag ingediend bij SOTO. Volgens mij zijn deze risico’s
te ondervangen.

Een van de methodologische wegen uit de door Mulder en
Van Doorn genoemde valkuilen is *deconstructie’ van de gang-
bare tweedeling ‘samenleving enerzijds, teruggekeerden ander-
zijds’. Juist in de door Van Doorn bekritiseerde diversiteit van te
onderzoeken categorieén ‘oorlogsgetroffenen’ (op die term kom
ik nog) liggen daartoe aanknopingspunten. Door die dichotomie
te ontmantelen, of de samenstellende delen te ontbinden in de
(f)actoren van 1945, wordt onderlinge vergelijking en differentia-
tie mogelijk, kunnen de verschillende posities en rollen van de
diverse groepen teruggekeerden in relatie tot elkaar worden ont-
leed, en worden die groepen bovendien ontdaan van hun passie-
ve slachtofferschap. Het was namelijk niet *‘de’ samenleving als
een amorfe eenheid die hardhorend en hardvochtig was. Op giro-
nummer 194045 van de Stichting 1940-1945 kwamen de eerste
naoorlogse jaren bij inzamelingen enorme bedragen binnen; in
allerlei bedrijven werd een uur gratis gewerkt om de kas voor de
verzetsweduwen te vullen. Anderzijds beschouwden juist veel
van de hedendaagse ‘oorlogsgetroffenen’ zelf elkaar indertijd
niet als slachtoffer. Zo organiseren degenen die voor de Arbeits-
einsatz werkten zich nu als (lang miskende) oorlogsslachtoffers
maar in 1945 moest juist het verzet van deze groep niets hebben,
en werd in elk geval nadrukkelijk onderscheid gemaakt tussen
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Aan boord van het repatriérings-
schip de ‘SS Volendam’ naar
Nederland (27 augustus 1946)

wie zich na oproep hadden gemeld en wie bij een razzia waren
gepakt.

Terugkeer, opvang en erkenning van de ‘getroffenen’ verschil-
den individueel zowel als groepsgewijs. Wat betreft nationale
erkenning, voorzover uitgedrukt in geld en monumenten (maar
daarmee is zeker niet alles gezegd), liepen verzetsinvaliden en
-nabestaanden een kwart eeuw voor op de joodse overlevenden
(de wetten kwamen respectievelijk in 1947 en 1973 tot stand).
Deze twee groepen stonden bovendien voor uiteenlopende emo-
tionele opgaven: waar het verzet vooral teleurgesteld was (en is)
in de geringe rol die zijn ‘hoge geestelijke waarden’ speelden in
het naoorlogs bestel (*hebben we het dan allemaal voor niets ge-
daan?’), ontbrak het de joodse overlevenden aan de broodnodige
materiéle hulp, aan medeleven. aan (gelegenheid tot) rouw, en
aan de erkenning dat het vaderland te kort was geschoten in het
beschermen van deze groep burgers. Naar de mate waarin de
verzetssuccessen van het *heldenvolk’ zwaarder werden aangezet
(Wilhelmina’s ‘niet vergeefs’), raakten precies rouw en falen uit
zicht.

Ook ‘Het Verzet’ zelve was geen eenheid, al helemaal niet wat
de toekomst betreft: voor het christelijk verzet bijvoorbeeld was
de Tweede Wereldoorlog een antitotalitaire (dus ook anticommu-
nistische) oorlog, terwijl voor communisten de nationale bevrij-
ding (ook) een sociale bevrijding moest zijn: de eerste stap op
weg naar ‘een rechtvaardiger samenleving’. Ten tijde van de
koude oorlog, toen totalitarisme hét issue was, raakten diverse
verzetsorganisaties gesplitst in een communistisch en een niet-
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Verschillen in
oorlogservaringen

communistisch comité, een ontwikkeling die veel persoonlijk
leed heeft veroorzaakt en de ‘verwerking’ heeft bemoeilijkt. Een
ander breekpunt was de dekolonisatie. Voor rechts was het
behoud van Indié een must, het linkse verzet sympathiseerde met
de Indonesische vrijheidsstrijders (die zelfs nu in sommige ex-
Indische kringen nog ploppers heten). Dit bracht met zich dat
Indische oorlogsslachtoffers allereerst als kolonialen werden
gezien en op weinig mededogen konden rekenen.

Kortom: als we willen onderzoeken hoe het komt dat de terug-
keer teleurstellend is geweest en het de overlevenden en repa-
trianten aan opvang heeft ontbroken. is een eenvoudige tweede-
ling ‘teruggekeerden’ versus ‘samenleving’, of zelfs: slachtoffers
versus daders, geen vruchtbaar perspectief. Door die dichotomie
aan een kritische blik te onderwerpen wordt tegemoet gekomen
aan de twijfels van Mulder en Van Doorn: de slachtoffers kunnen
als dit onderzoek goed wordt uitgevoerd per definitie niet als col-
lectief teleur- of tevreden worden gesteld, omdat de slachtoffers
niet bestaan. Hun onderlinge verschillen relativeren hun ‘gelijk’;
het ‘gelijk’ (de klacht, de interpretatie, het probleem) van de ene
groep spreekt dat van de andere namelijk nogal eens tegen.

In dit opzicht heeft historisch onderzoek wezenlijk andere doel-
stellingen dan therapie, hoe heilzaam de effecten soms ook zijn.
Uit de therapeutische benadering van de oorlogsproblematiek
komt de inmiddels tot cliché verworden notie voort dat er ‘geen
hiérarchie bestaat in leed’. Voordat die gedachte gemeengoed
was is in de onderlinge omgang tussen slachtoffers (of dat nu pu-
bliek of zelfs binnen de familiekring was) nogal eens leed ont-
kend, en daarmee vergroot, doordat het kamp van Piet ‘erger’
moest heten dan de onderduik van Miep en Miep dus beschaamd
of wrokkig zweeg; Eefje ook, want die was tijdens haar onder-
duik ‘nog maar een kind’. Et cetera. Sinds de destructieve wer-
king van slachtofferrivaliteit is onderkend wordt er in oorlogs-
zelthulpgroepen en door hulpverleners angstvallig voor gewaakt
te suggereren dat de ene ervaring traumatiserender zou zijn dan
de andere. Terecht geldt in psychotherapie de wet dat het lijden
zo erg is als het is beleefd: hoe hard een ‘trauma’ aankomt hangt
nu eenmaal van veel factoren af (persoonlijkheid, sociale steun,
cultuur, opvang), waarvan de ‘objectieve zwaarte’ niet de zwaarst
wegende is: het gaat in therapie dus niet om waarheid en weging
in juridische zin.

In historisch-sociologisch onderzoek echter dient de beleving
wel degelijk te worden getoetst aan de feiten. Niet met het doel
die beleving te bagatelliseren, te reduceren of te ontkennen,
maar juist om vervolgens serieuze vragen te kunnen stellen, zoals
hoe het komt dat sommigen een minder zwaar kampregime toch
als extreem bedreigend hebben ervaren, of waarom sommige
groepen steevast verongelijkt zijn over maatregelen waardoor
anderen zich wel ‘erkend’ voelen. Vergelijking. in therapie een
doodzonde, is voor sociaal-historisch onderzoek juist een vrucht-
bare methode, die de absoluutheid van standpunten (of ervarin-
gen) relativeert, zaken in breder perspectief plaatst en reliéf
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geeft aan uiteenlopende ervaringen. Gaat het bij het Indische
trauma wel om een oorlogstrauma of lijdt men daar onder het
verlies van land, taal, rijkdom, cultuur? En gelden elders in de
wereld de persoonlijke gevolgen van de dekolonisatie ook als
holocausttraumata? Zijn de veteranen van de ‘politionele acties’
daders, slachtoffers of allebei en zo ja: van wie of wat eigenlijk?
Heeft het verzet rond 1945 nooit geopperd dat er ook voorzie-
ningen voor de joodse terugkerenden nodig waren? Hoe komt
het dat we zo zelden hebben gehoord over het seksueel geweld
dat zich bij de terugkeer, vooral uit de Sovjet-zone, wel degelijk
voordeed?

Enzovoorts. Zulke vragen zijn binnen het hedendaags oorlogs-
praatgroepwereldje taboe maar dienen in wetenschappelijk on-
derzoek vrijuit aan de orde te komen. Door er niet voor terug te
schrikken nauwkeurig te differenti€ren en verschillen, rivaliteit
en onderlinge haat en nijd te benoemen en te analyseren (zoals
die helaas overvloedig bleken toen op het tweede SOTO-sympo-
sium een zaal vol Indische Nederlanders opstapte omdat het ‘al-
weer over de joden ging’), kan de SOTO ontkomen aan besmet-
ting met de huidige epidemische uitbraak van wat Van Doorn in
zijn kritiek slachtofferitis noemt.

De vereiste schoonmaak begint al met de terminologie. Het is
in Nederland gebruik geworden te spreken van oorlogsgetroffe-
nen. Dit eufemistisch germanisme is in ambtelijke en welzijns-
kringen niet voor niets bedacht: het verdoezelt onderlinge tegen-
stellingen en brengt de diverse groepen die recht hebben op een
of andere voorziening onder één hanteerbare noemer (want bij-
voorbeeld het voormalig verzet vindt de betiteling oorlogsslacht-
offer beledigend). De term is dus geen objectieve categorie maar
een historisch product dat nu net een eenheid op grond van
claims-op-basis-van-lijden symboliseert en creéert.

Immers, dat tegenwoordig de (anti-)koloniale en de koude-
oorlogsverdeeldheid grotendeels voorbij lijken. heeft er onder
meer mee te maken dat de verschillende soorten “oorlogsgetroffe-
nen’ elkaar op een gedeeld belang hebben gevonden: iedereen
wil erkenning, of die nu materieel is of immaterieel. En dat raakt
weer aan voornoemde slachtofferitis. Tot de ingrijpendste
mentale ontwikkelingen die zich tussen 1945 en nu hebben voor-
gedaan behoort een toegenomen compassie met slachtoffers.
Bovendien zijn mensen het gewoner gaan vinden over anderen
en zichzelf te denken in psychologische termen en zijn we gevoe-
lens en het uiten daarvan hoger gaan waarderen. “Therapie’ was
in 1945 en 1955 en 1965 nog vrijwel onbekend of taboe - tot veler
nadeel ongetwijfeld. Met die mentale veranderingen zal in het
onderzoek terdege rekening moeten worden gehouden. We moe-
ten ons bijvoorbeeld realiseren (en er zijn bronnen genoeg die
dat illustreren) dat er ook overlevenden waren die zelf indertijd
niet wilden praten of horen, of in elk geval ddchten dat ze dat
niet wilden: "We wilden leven, we wilden plezier, de oorlog was
voorbij’. Het zou interessant zijn juist van hen te vernemen hoe
zij dat nu zien.

Pejoratief kan men de emancipatie van het slachtofferschap en
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Kritische analyse

vooral de uitwassen daarvan afschilderen als een culture of com-
plaint; mensen claimen ‘recht op opvang’, zegt Van Doorn, zelfs
al hebben ze net het geluk gehad een lawine te hebben overleefd.
Je kunt de huidige hausse in ‘oorlogsslachtoffers’ echter heel wel
kritisch analyseren zonder van de weeromstuit de flinkheids-
moraal van de wederopbouw tot norm te verheffen, die met
name voorbijging aan het joodse leed, maar sowieso weinig besef
toonde van verschijnselen als nachtmerries, angsten, dwanghan-
delingen. In veel gevallen zal het zo zijn dat een al lang zeurend
onbenoembaar verdriet, vage of hevige teleurstelling of zelfs
ernstige lichamelijke of psychische stoornissen op dit moment
gegoten worden in een uitkeringsclaim of in de verwijtende mal:
geen opvang gehad. Het zijn die claims en die mal, niet de rouw
of de teleurstelling zelf, die het gevaar van anachronistisch
onderzoek opleveren.

Zo'n kritische analyse van de culture of complaint impliceert
grondige bronnenkritiek. Oral-historymateriaal kan netzomin als
ander historisch materiaal ongeproblematiseerd worden gebruikt.
Dat betekent niet dat de verhalen van bijvoorbeeld het december-
symposium met een korreltje zout moeten worden genomen - het
is uniek materiaal. Het betekent wel: alvorens te interpreteren
zorgvuldig nagaan waarover welk materiaal wel of niet iets zegt;
welke ‘bewerkingen’ het moet ondergaan; waarmee het vergele-
ken en waaraan het gecheckt kan worden. Die voorzorgen zijn
alleen al vereist omdat de representativiteit van de symposium-
bezoekers nihil was. De meeste teruggekeerden immers zijn tus-
sen 1945 en nu overleden; velen vertrokken, naar Israel bijvoor-
beeld, en van wie dan resteren zullen diegenen die tevreden zijn.,
of hun oorlogsverleden lang achter zich hebben gelaten, of juist
echt zwak, depressief, angstig of geisoleerd zijn, zich niet gauw
naar een dergelijke klachten-inventarisatiedag begeven; de
‘zaakwaarnemers’, de bloeiende Nederlandse oorlogsindustrie,
daarentegen wel. Maar, als bekend: ook een n=1 studie kan veel
wijsheid opleveren.

Kritische analyse betekent ook rekening houden met de in-
vloed van traumatisering op het geheugen. Historici beschikken
zelden over psychiatrische kennis; dat maant dus tot extra voor-
zichtigheid. Trauma kan zowel aanleiding zijn tot obsessief
herinneren als tot amnesie. Die amnesie kan onder invloed van
gesprekken of maatschappelijke aandacht verminderen of zelfs
verdwijnen. Maar dat betekent niet dat dan de *zuivere’ waarheid
‘boven’ komt. Ervaringen worden pas na inferpretatie als herin-
nering opgeslagen. Mensen zijn voor die interpretatie aangewe-
zen op wat hun aan noties ter beschikking staat. Herinneringen
worden dus sociaal gevormd, in relatie tot in de samenleving
vigerende verklaringswijzen of taboes. Vijftig jaar later circuleren
andere mogelijke interpretaties en kan men zich ervaringen en
gevoelens ‘herinneren’ die eerder verdwenen waren, of verzwegen
of anders geinterpreteerd. Men denke aan de gevallen van
‘gedwongen prostitutie’ door zogenaamde ‘troostmeisjes’ die de
afgelopen jaren aan het licht kwamen, of aan de herziening van
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zijn kampherinneringen door Jorge Semprun nadat hij zijn
communistische levensovertuiging had verloren. Maar ditzelfde
proces biedt omgekeerd ook ‘gelegenheid’: biedt mogelijke
verklaringen voor slecht te vatten verdriet, doordat ook trauma-
verwerking gaat via het creéren van ‘zin’. Achterstelling kan een
vorm van zingeving zijn, het koesteren van de identiteit ‘oorlogs-
slachtoffer’ ook. Dit werpt op verhalen over een teleurstellende
terugkeer een ander licht. Aan de aanbeveling dat we de terug-
keer en opvang ‘in zijn historische context moeten plaatsen’, is
dan ook niet voldaan met historische feitjes van het genre:
‘Nederland was nog maar net bevrijd en had geen trucks’.

Al deze moeilijkheden vormen een motief om inventief naar
‘oude’ bronnen te zoeken, ook al omdat die interessant materiaal
vormen om attitudes van toen en nu te vergelijken. Uit romans,
brieven, egodocumenten en gesprekken valt vaak ontroerend
precies te destilleren wat de slachtoffers bij hun terugkeer als
hartverwarmend aangreep. bij wat voor gestes men het gevoel
had begrip en steun te ondervinden, en wat daarentegen als kil
en kwetsend werd ervaren. Toen Nacht und Nebelgevangene
Henriette Roosenburg na een toevallig niet uitgevoerde dood-
straf en een moeizame, zelfgeregelde terugtocht vanuit een
tuchthuis aan de Tsjechische grens, uiteindelijk in Brussel kwam,
kreeg ze daar een insigne opgespeld waarop stond dat ze politiek
gevangene was geweest. Met dat eervolle insigne mocht ze gratis
met de tram (en als lezer schieten je de tranen in de ogen omdat
er dan mensen voor haar opstaan): het insigne maakte ook dat
zij, hoewel ze eruitzag als een vagebond, in een sjiek restaurant
naar de allermooiste tafel werd gebracht. De ontvangst in Neder-
land wordt door de lezer van dit verhaal (En de muren vielen om,
Amsterdam 1957) vervolgens ervaren als een ijskoude douche:
niks insignes; Roosenburg en haar clubje illegalen mochten niet
eens doorreizen, want boven de rivieren hadden volgens een
burocratische ambtenaar de mensen nog niet genoeg te eten -
geen idee kennelijk uit welke hel deze landgenoten op aarde
waren teruggekeerd. Maar het interessante is: Roosenburg en
haar vriendinnen uiten geen klacht en voelen zich nergens slecht
behandeld; ze zorgen gewoon opnieuw zelf dat ze komen waar ze
wezen willen: thuis, waar goddank de naaste familie nog in leven
blijkt.

Zowel Van Doorn als Mulder vrezen dat de SOTO onder druk
staat te bewijzen dat het allemaal niet deugde. Die druk is er
ontegenzeggelijk; in de media werd SOTO zelfs verweten dat het
onderzoek niet in een politiek program van eisen uitmondt. Maar
even riskant als de druk is de verleiding. De verleiding goed te
doen en goed te maken. Eindelijk te zeggen waar het op staat.
Onderzoekers kunnen de neiging hebben zich te maken tot
vertolkers van leed. Voor historici komt daar nog bij dat ze niet
gewend zijn ‘levende subjecten’ te onderzoeken. Meestal gaan zij
immers over papieren en doden. Zij hebben zelden interviewtrai-
ning gehad en al helemaal niet de psychotherapeutische opleiding
waarin men leert te reflecteren op eigen emotionele reacties en
behoeften. Het vereist oefening en zelfkennis om betrokken te
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zijn bij mensen die een oorlog hebben meegemaakt zonder zich
te verstrikken in processen als identificatie en projectie (of, om-
gekeerd: in beroepscynisme - laten wij ook de afweermechanis-

men niet vergeten!).

Men zal in het SOTO-onderzoek empathisch moeten luisteren
zonder zich te identificeren met elke ervaring. Men zal ervarin-
gen serieus moeten nemen zonder in een symbiose te belanden
of ghost-writer te worden. En soms zal serieus-nemen betekenen
dat men tot een andere interpretatie komt dan de betrokkenen
zelf. Die kunnen dat pijnlijk vinden of verhelderend of allebei.
Dat weet je niet vooruit en dat mag er niet toe doen.

Noten

- Dit artikel is eerder verschenen in De Groene Amsterdammer van
5 mei 1999.

- De foto bij dit artikel is afkomstig uit: Wim Willems en Leo Lucassen
(red.). Het onbekende vaderland. De repatri¢ring van Indische Neder-
landers (1946-1964). Den Haag: Sdu Uitgeverij Koninginnegracht, 1994.
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