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Schrijfster en schilderes Chaja Polak werd eind 1941 geboren.
Haar beide ouders werden naar concentratickampen gedepor-
teerd, hetgeen haar vader niet overleefde. Na een tocht langs
verschillende onderduikadressen werd Polak in 1945 met haar
moeder herenigd. Deze hertrouwde na de oorlog met een even-
eens uit de kampen teruggekeerde verzetsman.

Polak gaat op negenentwintigjarige leeftijd, na de geboorte van
haar twee zonen, naar de Rietveldacademie. Daarna woont ze
langere tijd in Rome. Haar schilderijen zijn verscheidene malen
geéxposeerd, onder andere in het Joods Historisch Museum. In
1989 debuteert ze als schrijfster met de verhalenbundel Zomaar
een vrijdagmiddag. In 1994 verschijnt Stenen halzen, waarin een
dochter speurt naar de verzwegen feiten in haar moeders leven,
gevolgd door Tweede vader in 1996 en Zomersonate in 1997,

In zowel haar schilderijen als haar boeken is de invloed van de
Tweede Wereldoorlog doordringend aanwezig.

Net als in twee vraaggesprekken die ik eerder voerde met Betty
Roos en Ida Vos!, benaderde ik Polak omdat ik wilde weten wat
schilderen en schrijven voor haar hebben bijgedragen aan het
verwerken van haar eigen oorlogsgeschiedenis, hoe het schilderen
daarbij verschilt van het schrijven, en hoe Polak de overgang van
schilderen naar schrijven heeft ervaren.

Ruim twintig jaar werk ik als creatief therapeut voornamelijk
met mensen die zoals Polak, Vos en Roos als kind ondergedoken
of in een kamp hebben gezeten.

In creatieve therapie met deze mensen gaat het vooral om te
helpen hun woordloze herinneringen en ervaringen te verbeelden,
om op die manier een overgang van gevoel naar beeld en van
beeld naar woord mogelijk te maken. In creatieve therapie gaat
men ervan uit dat ieder mens in principe over het instrumentarium
beschikt om tot een eigen vormgeving te komen en dat men
mensen helpt dat instrumentarium te ontdekken en het te leren
gebruiken. Verwerking van verdriet en pijn uit het verleden heeft
veel met vormgeving te maken. Dagelijks zie ik hoe beelden als
wegbereiders voor woorden kunnen dienen en dat het niet per se
nodig is om daarvoor over een talent zoals dat van Polak te
beschikken. Door het kunstenaarschap van Polak en haar reflec-
terend vermogen wordt dat creatieve proces echter uitvergroot.
Dat draagt bij aan het meer zicht krijgen op hoe de overgang van
gevoel naar beeld, en van beeld naar woord in zijn werk gaat, en
wat de functie ervan is bij het verwerken van pijn en verdriet.
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Tot nu toe schrijft Chaja Polak haar boeken grotendeels vanuit
het perspectief van het kind. Een kind dat alles aanvoelt en dat
de sfeer in zijn omgeving feilloos absorbeert.

De volwassenen in haar boeken zijn verwond, het zijn overle-
venden die na de oorlog doorleven met iets wat onmetelijk kapot
is. Hun kinderen bewegen zich door het naoorlogse mijnenveld
dat de ouders onbedoeld hebben aangelegd. De mijnen zijn de
oorlogservaringen die de volwassenen begraven hebben als
strategie om verder te kunnen leven. Maar het is juist hun over-
levingsstrategie die de kinderen tot valkuil wordt.

In Zomaar een vrijdagmiddag, Polaks eerste boek, brengt ze dat
mijnenveld met kleine sfeertekeningen in kaart.

“Zachtjes napratend liep haar moeder terug naar de keuken.
Maar het was al gebeurd, de foto had een onverhoedse aanval
gedaan op de vredige vrijdagmiddag en moeiteloos de lade van
de oorlog opengetrokken ..." (p. 58)

‘Ze laten me ook nooit met rust, dacht ze mat. In haar lichaam,
ergens tussen haar maag en haar buik. zetelde het verdriet als
een ongewenst orgaan, hard en groot en pijnlijk. En ze wist dat
ze wachten moest, leunend tegen de tuindeuren, tot het zich zou
oplossen in haar lijf." (p. 58)

In Stenen halzen, haar tweede boek, brengt
Polak het psychologische begrip “parentifi-
catie’, kinderen die de ouders van hun ouders
[CHA. , zijn, huiveringwekkend tot leven. .

‘ LHAa) A BOLAK ‘ Het kind Regina, dat ondergedoken zat. is
nog maar kort met haar uit het kamp terug-

Z‘]mﬂﬂr een gekeerde moeder herenigd.

LB T *Omdat ze blijft kijken trek ik mijn voeten
deagmlddag uit het gras eri 100;]) op de kinderén toe. Met
een bal in de hand ren ik over het gras in de
zon. Ik doe alsof ik net zo ben als de anderen.
Opgelucht keert mijn moeder zich naar de
juf en hervat het gesprek. Ik houd haar
nauwlettend in de gaten. Van ons tweeén
ben ik de oudste. Om haar te beschermen,
om haar gerust te stellen, speel ik het onbe-
zorgde kind. Tk speel het met dodelijke
ernst.” (p. 37)

De titel Stenen halzen verwijst naar de gebo-
gen betonnen palen die, verbonden door
prikkeldraad, een concentratiekamp afgren-
delen. In het boek klinkt bijna een verlangen
door om dat niet te hoeven weten, om je
niet meer te hoeven meten met het onmete-
lijke verdriet van je ouders.

De volwassen Regina werkt als vrijwilligster
op een lagere school om “het’ de kinderen te
vertellen.” "“Het’ zijn de lotgevallen van haar
dode familieleden, die ze zelf niet gekend

] BB Rkl BN ‘

I C O D O INFO98-3/4



Onbegrip

heeft, maar die de schimmen zijn in het leven van haar moeder
en dus ook van haarzelf. Als een kind zegt: ‘Ik mag van mijn
moeder niet meer naar U luisteren mevrouw, ik kan er niet van
slapen’, antwoordt ze “dan stop je je vingers maar in je oren’. (p. 84)

Polaks personages botsen tegen de onwetendheid van hun
niet-joodse omgeving. De hen omringende onverschilligheid
raakt aan een woede die stolt omdat er geen uitweg voor is.
Regina fantaseert over een theater waar het rendez-vous tussen
de verlorenen en de levenden wordt opgevoerd.

's Nachts gaat ze erheen en ontmoet er de breiende loketjuf-
frouw, die haar mondjesmaat informatie over de *voorstelling’
geeft. In de wanhopige gesprekken die Regina met deze loketjuf-
frouw voert ontpopt deze zich als tegenstandster van het praten
over de oorlog en als pleitbezorgster voor een leven in het hier
en nu.

U heeft alles wat ik zou wensen. U moest zich schamen.
Leest U de kranten, bedoel ik en luistert U maar naar het nieuws
op de televisie, dan zou U op de hoogte kunnen zijn van het leed
op de wereld en niet zeuren over wat nu al zo ver achter U ligt.”
“Vorige weck overleed de baby van mijn buren, dus dooien
komen niet alleen bij jullie voor’, zegt ze vinnig”. (p. 78)

In Tweede vader zijn de personages door verlies verbonden
eenlingen. Het kind Fannie blijft, als haar moeder na de oorlog
hertrouwt, trouw aan haar vermoorde vader. Niemand anders
dan zij zelf zal immers nu nog met hem verbonden kunnen zijn.

Na de dood van Fannie’s tweede vader “heeft haar moeder een
maand nodig om het verdriet stukje bij beetje weg te bergen in
een stalen doos die al eerder en vroeger leed bevatte.’

Uit een terloopse uitspraak als: *Hij is in zijn bed gestorven,
zei ze ten slotte om zich zelf te troosten en ontsloot met die
woorden een duistere wereld waarin het een voorrecht was in je
eigen bed te kunnen sterven’ blijkt hoe allen vastgeketend zitten
aan hun verleden.

Ook in Zomersonate worden de volwassenen die het elfjarig
jongetje Erwin omringen, door cen geheimzinnig verdriet
verbonden. Hoe hij zich ook inspant om hun gevoelige plekken
te omzeilen, voortdurend stuit hij op een afgebakend gebied,
waar als vanzelfsprekend geen vragen over gesteld worden.

De fysieke zorg die Erwin van zijn moeder krijgt is net zo
natuurlijk als het feit dat ze zich zijn bestaan soms nauwelijks
lijkt te realiseren en voorbijgaat aan de belevingswereld van haar
kind. Erwin registreert de hulpeloosheid van de hem omringende
volwassenen en dat wakkert zijn reddersfantasieén aan. Hij is
een kind dat *het’ goed wil maken.

Polak:

‘Bij interviews die ik geef merk ik dat vragenstellers niet altijd
op mijn golflengte zitten. Ze maken het vaak te sensationeel en
dat bevalt me niet. Als ik dat tijdens een gesprek merk krijg ik de
neiging te gaan zeggen dat het vroeger juist heerlijk was.

I C O D O INFO98-3/4



Eenzaamheid

Bij het teruglezen van interviews zie ik herhaaldelijk dat men-
sen zich niet in de materie hebben kunnen inleven. Soms blijkt er
wel een zekere betrokkenheid en is het heel mooi, maar komt er
opeens een kwalificatie in de trant van: “Je bent door een hel
gegaan”. Daarmee trekken ze me kopje onder. In mijn boeken
heb ik het niet over een hel. ik heb het over de adders die in het
gras verscholen liggen.

Ik laat zien hoe groot voor een kind de gevolgen zijn als zijn
omgeving niet luistert, als het alleen gelaten wordt, als het tussen
de regels door wordt ontkend. Maar dat is geen hel, dat woord
deugt niet. Natuurlijk heeft de oorlog mijn leven beinvloed. Het
heeft ertoe bijgedragen dat ik me als kind vaak heel eenzaam
gevoeld heb. Maar er zijn maar weinig kinderen op deze wereld
die een onbezorgde jeugd hebben. Op het punt waar ik nu sta
kan ik niet anders concluderen dan dat mijn leven op deze aard-
bol helemaal niet zo uitzonderlijk is verlopen.

De impact van de oorlog op mijn bestaan heett mij ook wat
opgeleverd. Het heeft me gevoelig gemaakt. mij meer oren en
ogen gegeven, meer, althans dat hoop ik. begrip voor en verbon-
denheid en betrokkenheid bij het leven van andere mensen gege-
ven. Dat is iets wat ik meeneem als ik over ouders, familie en hoe
mensen met elkaar omgaan, schrijf. Mijn jeugd was geen hel, dat
stigma wil ik niet. Ik wil de nadruk op het feit dat ik juist niet ten
onder ben gegaan, dat ik het tegen de stroom in, gered heb. Het
etiket oorlogsslachtoffer verwerp ik, dat is beladen met sensatie.
Het representeert te vaak een holle frase die tot misinterpretaties
leidt.

Ik zie een duidelijk verband tussen hoe iemand thuis opgroeit
en hoe hij zich later tot de buitenwereld verhoudt. Thuis worden
de kleine oorlogen gevoerd. daarbuiten de grote. Maar in wezen
zijn het dezelfde oorlogen. Het zijn die kleine oorlogen die uit-
eindelijk een grote oorlog voortbrengen. In mijn boeken ben ik
vooral bezig met die kleine oorlog thuis. Het ontrafelen van pro-
cessen, het uitzoeken wat er precies aan de hand is, hoort meer
bij mij dan geweld. Die eigenschap staat los van mijn ervaringen
als kind. Dat ligt bij iedereen weer anders. Niet iedereen zet zijn
eigen door oorlog belaste kindertijd zelf weer om in oorlog.
Maar de kans is wel groot. Het heeft veel te maken met de directe
omgeving waarin je opgroeit. Kijk maar naar de situatie in Isra&l.
Lange tijd ben ik zo naief geweest te veronderstellen dat als je
zelf geleden hebt je ervoor zorgt dat een ander dat lijden niet
hoeft door te maken. Maar het blijkt dat vele mensen dan juist
vast komen te zitten in een lineaire gedachtenstructuur, waarin
alleen nog plaats is om geweld met ander geweld te vergelden.

Ik word geslagen ... dus ik sla terug. Ik word geminacht, ik ga
Arabieren minachten. Die gedachtenlijn is alleen te doorbreken
in de opvoeding. Een enkeling komt. ondanks de omgeving, toch
op een ander spoor terecht.’

‘Eenzaamheid loopt als een rode draad door mijn werk. Persona-

ges in mijn boeken zijn losgehaakt van de wereld om hen heen,
ze zijn alleen in hun belevingen. Als kind heb ik de erkenning
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Jodendom

voor mijn kleine verdriet gemist. Ik was zoet, te zoet, net als
Erwin, het jongetje uit Zomersonate.

Een van de ingrijpendste gevolgen van de oorlog is voor mij
dat ik heb afgeleerd om op mijn eigen gevoelscompas te vertrou-
wen. AlS je er vanaf de start van je leven bent als troost voor je
ouder. als je daarnaast gescheiden wordt van die ouder en
vervolgens nog van verschillende verzorgers, maakt dat dat je je
steeds opnieuw hebt moeten aanpassen. Je gaat je eigen gevoel
ontkennen. Dat heeft me zo onvrij gemaakt. Ik had voortdurend
het gevoel dat ik iets terug moest geven, dat had ook repercussies
in mijn huwelijk.

Tussen mijn twintigste en vijftigste jaar leefde ik in een soort
dichtgespijkerde kist. Die kist zat om mijn relatie heen en ik
verloor uit het oog dat ik zelf in die kist zat. Ik dacht dat het de
wereld was. Door te schilderen en door te dichten kon ik eruit
ontsnappen. Tegen de verdrukking in had ik ook toen vrienden,
beleefde ik liefdes en hield ik van mijn kinderen.

Tegen beter weten in ben ik veel te lang met mijn eerste huwe-
lijk doorgegaan. Er kwam uiteindelijk wel een scheiding, maar
niet op mijn initiatief. Maar toch was ik, hoewel ik dat toen niet
zo voelde, eigenlijk niet stuk te krijgen.’

‘Ik heb ernaar verlangd dat het jodendom anders ervaren kon
worden dan alleen in verband met het grote lijden. Ik herinner
mij een voorval dat bij mij tot op de dag van vandaag een enorme
schaamte oproept. Ik was vier of vijf jaar en op bezoek bij mijn
tante, een zusje van mijn echte vader. Ze vroeg wat ik op mijn
broodje wilde. Toen ik “ham” vroeg, zei zij: “Dat vindt oom
Jacques niet prettig”. Elke keer als ik daaraan denk schaam ik
mij weer. Waarover? Over mijn onkunde. over het diepe gevoel
van in gebreke te blijven, over dat zo een verbod op varkensvlees
mij niet doorgegeven was.

Toch voel ik me zeer joods. Het jodendom is mij dierbaar, ik
voel mij thuis bij de grapjes, bij de melodie ervan.

Soms vertelde mijn moeder wat uit haar jeugd. Ze kwam als
klein meisje uit Polen naar Amsterdam. Uit die prachtige voor-
oorlogse wereld die nog niet besmet was. Ze vertelde hoe gezellig
het was op sabbat en hoe er dan zoveel gegeten werd dat haar
broertjes op de grond gingen liggen en hun broekriemen moesten
losmaken. Ik genoot van dat beeld dat zij schetste, identificeerde
mij er zo mee dat ik daar gewoon aanwezig was. 1k denk dat ik
verlangde naar die warme steer, naar het traditionele en vanzelf-
sprekende van dat jodendom. Toch was het bij ons thuis, hoe
arm we ook waren, gezellig. Een hele vroege herinnering van mij
is dat mijn moeder de chanoekalichtjes aansteekt, en ik nog zo
klein ben dat ik tot haar billen reik.

Ze zong ook jiddische liedjes, maar de continuiteit, de vanzelf-
sprekendheid van dat joods-zijn was er niet.

Als mensen zijn wij kuddedieren. Ook joden vormen een kudde.
Ik voel mij het meest thuis en betrokken bij de mensen aan de
rand. Midden in de kudde zitten de mensen vaster en is er geen
beweging.
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Verwerking

Ik herinner me dat ik in een restaurant zat in Williamsburg,
een ultra-orthodoxe joodse wijk in New York. Ik keek naar de
joden die daar rondliepen, met wie ik geen enkele verbonden-
heid voelde en ik realiseerde me ineens de ondenkbare intimiteit
die de mensen in een concentratickamp daar met elkaar moesten
delen.

Discussies over joodse identiteit geven mij kromme tenen.
Hoe joods je bent is zo individueel bepaald.

Ik hoop bij joden dat gevoel van respect. dat gevoel van gelijk-
waardigheid met anderen aan te treffen, wat wij ook van niet-
joden verwachten.

De huidige ontwikkelingen in Israél stellen mij zo teleur. Er
was eerst zoveel hoop. Ik heb lang gedacht dat wij joden juist
door ons verleden het beter zouden doen. Niet dat wij bijzonder
zijn. Joden zijn niet beter, maar ik ben idealistisch opgegroeid.
Mijn moeder en mijn tweede vader hebben mij dat voorgeleefd.
Die zijn door de hel gegaan en zijn er “beter” door geworden.’

‘Het toneelstuk Leedvermaak van Judith Herzberg zag ik destijds
met droge ogen aan, totdat de dochter tegen de moeder zegt:
“Dacht je dat ik ooit mijn kind aan een ander zou geven, ik zou
het bij me houden.” Ik realiseerde me met een schok dat ik ook
was “weggegeven”. Dat was een breekpunt. Het zijn van die
druppelsgewijze aanzetten tot bewustwording, die eigenlijk tot
op de dag van vandaag nog steeds doorgaan. Nog steeds worden
dingen mij duidelijker.

Hoe waanzinnig beladen praten over ziek zijn is, realiseerde ik
me onlangs pas weer toen ik een bursitis had aan mijn schouder.
heel pijnlijk. Ik kan eenvoudig niet onbevangen zeggen hoe
beroerd ik mij voel. Dat is en blijft een soort gevarenzone en
heeft te maken met dat gevoelscompas waarop ik afgeleerd heb
te vertrouwen of waarop ik iiberhaupt nooit geleerd heb te ver-
trouwen. Geen wonder als je van adres naar adres ging. En als je
daarnaast de boodschap krijgt: “Ik ben voor jou teruggekomen™.

Nu begrijp ik dat beter. Mijn moeder was voor mij terug-
gekomen, dat werd ook bevestigd door twee van haar kamp-
vriendinnen, Francaises. In het kamp refereerden ze aan mij als
“I’enfant du miracle”. Ik moest dus ook van het leven houden en
niet zeuren, anders was het immers voor niets geweest. Dan is
het je opdracht om gelukkig te zijn. Daarin heb ik mij braaf laten
forceren.

Verwerken betekent voor mij iets een plek kunnen geven. Je
hebt je verleden pas dan verwerkt als het je functioneren niet
meer belemmert.

Schrijven heeft mij wel geholpen een groot deel van mijn jeugd
een plek te geven. Om als schrijfster verder te kunnen zoek ik in
mijn volgende boek een ingang naar de vroege volwassenheid.
Tot nu toe was die fase een gesloten blok, waar ik omheen bleef
cirkelen.

Het gaat er niet om dat ik een boek over een slecht huwelijk
wil schrijven. Ik ben er ook niet op uit om mijzelf te beschrijven.
Het thema is het niet kunnen stellen van grenzen. Een gezond en
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Schilderen

natuurlijke vermogen dat bij mij aan flarden was. Ik wil schrijven
over een jonge vrouw die gemanipuleerd wordt, die haar kwaad-
heid tegen zichzelf richt.

Voor die worsteling zou ik nooit in therapie willen. Vroeger
ben ik wel in therapie geweest. Gewoon gesprekken bij een aar-
dige invoelende vrouw, die mij vooral bijbracht dat mijn eigen
gevoelens wel degelijk legitiem waren en waardoor ik nu in staat
ben af te splitsen wat ik niet en wat ik wel kan. Ik kan oma zijn,
vrienden hebben en daarnaast is er mijn schrijverskant waarin ik
de oorlog en de gevolgen ervan een plek kan geven.

Om de eindeloze kaalheid van na de sjoa dragelijk te maken is
in de literatuur misschien ook eerst tederheid en warmte nodig.
Daar had ik zelf ook lang behoefte aan.

Destijds nam een boek als De laatste der Rechtvaardigen mij
als het ware mee, het tilde mij op naar al diegenen die er niet
meer zijn. De schrijver Andre Schwarz Barth bedekt niet alles
met de mantel der liefde, maar beschreef zijn/onze geschiedenis
met oneindige liefde. Paul Celans gedicht Todesfige is van een
afschrikwekkende schoonheid. Dat betekent bijna dat schoon-
heid “het” verteerbaar maakt ... Primo Levi ontmythologiseert
het kamp.

Die volgorde van liefde, esthetiek en ontmythologisering is er
waarschijnlijk niet voor niets en die volgorde zie ik ook enigszins
terug in mijn eigen ontwikkeling als schrijfster.

In de verwerking van de “oorlog” zit een fasering van eerst de
liefdevolle beschrijving van de overlevenden en de doden en dan
pas is er ruimte voor de ontmythologisering van de geschiedenis.
Bij mij zit de liefde in mijn eerste verhalen, in Zomaar een vrij-
dagmiddag. In Stenen halzen begin ik een vinger op de wonde te
leggen. De volwassenen nemen de kinderen niet serieus, ze
geven geen antwoord op vragen.

Toen ik onlangs de Italiaanse vertaling van Stenen halzen las,
merkte ik pas hoe cynisch ik schrijf en dat betekent dat ik nog te
veel met de materie verknoopt ben. Het is een heel goede verta-
ling en het teruglezen van mijn woorden in een andere taal
maakte mij mijn eigen woede over het onbegrip en de onverschil-
ligheid van de omgeving pas goed duidelijk. Vooral in de scéne
met de ongeinteresseerde loketjuffrouw onderkende ik opeens
mijn eigen cynische toon.

In Tweede vader ben ik al directer. Hoe liefdevol moeder Salka
uit Tweede vader ook is, ze heeft niet altijd begrip voor haar doch-
tertje. De volwassenen respecteren de kinderen onvoldoende.

In Zomersonate ben ik vrijer. Daar is ruimte voor “een” speci-
fiek elementair gevoel uit mijn kindertijd. In die novelle volg ik
een gevoelslijn die ik helemaal uitwerk. Dat ik daartoe in staat
ben betekent dat dat deel van mijn jeugd een plek heeft.’

‘Dat ik kon tekenen ontdekte ik toen ik veertien jaar was en op

het montessorilyceum zat. Als er in de klas geklierd werd ging ik
de klasgenoten zitten tekenen. Het bracht een bijzondere manier
van kijken met zich mee. waardoor ik bijvoorbeeld kon ontdekken
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Tekening: Chaja Polak dat een meisje, dat ik aan het tekenen was, negroide trekken had,
{foto: Arje Plas) iets wat me nog nooit eerder was opgevallen.

Als ik voor een leeg doek sta dan is alles mogelijk en heb ik
niemand nodig. Onvrijheid wordt vrijheid. Afthankelijkheid wordt
onafhankelijkheid.

Ik tekende verdriet. Ik maakte veelal figuren in gedachten ver-
zonken, waarnaar door anderen wordt gekeken. De mensen zijn
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Schrijven

opgesloten in zichzelf, er is geen communicatie, geen begrip.
Geliefden zweven weg. Leven op deze aarde kan niet. Dat soort
meditatieve droevige tekeningen maakte ik eindeloos. Mijn moe-
der was geschokt over mijn pentekeningen. Ze keek ernaar en
ze zei: "Jij bent daar geweest”.

Toen ik merkte dat ze mijn tekeningen niet kon verdragen was
ik ontsteld. Ik dacht dat ik *daar™ eigenlijk geweest had horen
zijn. Ik weet ook niet waar ik het vandaan haalde. Het was een
beetje of ik beelden doorgaf. Het gebeurde bijna buiten mij om.
Ik denk dat het te maken had met een soort weemoed en nostalgie
naar het leven van voor de oorlog wat ik in mij meedroeg, maar
wat ik niet gekend heb. Die manier van schilderen was een weer-
slag van hoe ik me in die tijd voelde. Ik had toen geen greep op
het geluk, geen aanleg ervoor.

Afwisselend met gewoon portret tekenen heb ik zo jarenlang
uit mijn hoofd geschilderd. Alleen werden de kleuren steeds lich-
ter. De tijd dat ik op die manier schilderde was ook de tijd van
het zwijgen.

Ik ben daar ten slotte mee opgehouden, omdat ik er genoeg
van had. Ik wilde ervan af. Ik kon nog wel doorgaan maar ik wou
niet meer. Ik was bezig op de aarde neer te komen en wilde dat
onbewuste niet meer zo laten stromen. De mensen in mijn schil-
derijen hadden nooit voeten, ze waren niet gegrond. [k wilde zelf
meer sturen en tegelijkertijd was ik zwanger van verhalen.

De ervaring van het schilderen is onvergelijkbaar met die van
het schrijven. Schilderen is oneindig minder cerebraal, al gebruik
je je verstand wel. Zonder te denken kruip je in je doek. Je doet
een stap naar achteren, tast alles af met je blik tot je blijft haken
en daarna kruip je er weer in. Het is een proces van het zetten
van de ene voet voor de andere. Je verlegt je gewicht van de ene
voet (dicht bij het doek) naar andere. Heen en weer, en heen en
weer. Bij het schilderen luister ik naar de radio, naar muziek. Dat
laatste is zelfs een voorwaarde. Schrijven doe ik in absolute stilte.’

‘Praten doe je vanuit je hersenen, maar schrijven en schilderen
raken aan emoties die zich op hoogte van mijn maag bevinden.
Als kind kon ik niet spreken. Er zijn wel heftige gevoelens maar
geen woorden. Als kind speelde ik cello. Muziek maken en schil-
deren hebben mij gevormd. Ze raken aan dat gebied wat ik niet
benoemen, maar van waaruit ik wel schrijven kan. Ze vormen
het fundament van mijn schrijverschap.

Het verschil tussen schrijven en schilderen zit hem in de tijd.
Een schilderij overzie je in één keer, een verhaal ontrolt zich in
de tijd. Ik ben ook begonnen met hele korte verhalen die je in
een oogopslag leest.

In een verhaal zit een beweging die ik aan een schilderij niet
kan geven.

Al op de lagere school wilde ik schrijfster worden. Soms denk
ik: zonde dat ik niet eerder ben begonnen. Maar het een kwam
na het ander, het moest zo gaan. Om te kunnen schrijven moet je
afstand hebben. Met schrijven is er niet dat directe contact zoals
met een penseel op doek. Schilderen was voor mij een noodzake-
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Ik ben zoals ik de
dingen zie

lijke fase, ik heb er heel veel aan gehad. Die manier van kijken
en de aandacht voor het detail hebben mijn schrijven beinvloed.
Als ik niet had geschilderd, had ik anders geschreven. Ik schrijf
vanuit beelden, ik visualiseer emoties en daar zoek ik de woor-
den bij. Ik vertaal beelden in woorden.

Het is niet zo dat ik mijn jeugd van mij af probeer te schrijven.
Toen ik Zomersonate aan het schrijven was voelde dat niet auto-
biografisch aan. Ik dacht dat ik het verzonnen had. Pas nadat het
af was bleek er toch veel autobiografisch materiaal in te zitten.

Om verder te komen als schrijfster wil ik uit hokje van ‘joodse
schrijfster’. Ik verberg de oorlog niet, maar wil het ook niet aan-
dikken. Tk denk dat een kind dat mishandeld wordt, zich ook in
mijn werk kan herkennen. Er is nog steeds overal oorlog, er zijn
nog steeds getraumatiseerde kinderen, nog steeds mensen die
hun trauma’s weer aan hun kinderen doorgeven.

Mijn behoefte is om, aan wat ik zie of voel, vorm te geven en
dat is iets anders dan dat aan iemand vertellen. Als een boek af is
heb je grip gekregen op iets wat je is overkomen. Het is van jou
geworden omdat je er vorm aan gegeven hebt.

Ik schrijf voor mijn beroep en ik streef dus naar een literair
gehalte. Ik houd van mooie taal, ik heb er last van als iets niet
mooi geschreven is.

Tekenen en schilderen blijven allebei een behoefte, al schrijf
ik de laatste tijd meer.

Die behoefte aan vormgeving heb ik altijd gehad. 1k ben zoals
ik de dingen zie, daardoor ben ik, ik.’

Zonder met deze laatste opmerking ‘Tk ben zoals ik de dingen
zie, daardoor ben ik, ik’ op de loop te willen gaan vind ik dat
Chaja Polak hiermee wel aan de kernfunctie raakt wat creatieve
therapie beoogt. Met haar schilderijen en haar boeken geeft
Polak vorm aan datgene wat zij ziet, wat zij waarneemt. Door
haar persoonlijke vormgeving maakt zij zich, dat zegt zij zelf ook
met zoveel woorden, gevoelige materie uit haar leven eigen.

Impliciet laat haar uitspraak ook ruimte voor een andere
mogelijkheid: namelijk dat een mens ook ‘niet’ kan zijn zoals hij
de dingen ziet.

Als oorlogsverschrikkingen daadwerkelijk deel uitmaken van
je vroege kindertijd en de volwassenen in je omgeving hun eigen
reden hebben om dat niet te erkennen, als in de omgeving waarin
je als kind opgroeit die oorlog het uitgesproken of onuitgesproken
referentiekader is van alles, dan raakt je eigen belevingswereld in
de war.

Door al deze factoren zijn veel lotgenoten van Polak aangetast,
ze lopen vast en zoeken hulp omdat ze, zoals Polak dat zo mooi
onder woorden brengt, ‘hebben afgeleerd om op hun eigen
gevoelscompas te vertrouwen’. Ze zijn vervreemd van zichzelf en
zien zelf geen kans bij hun eigen binnenwereld te komen, laat
staan daar uitdrukking aan te geven en erover te communiceren.

Het gaat om expressie en communicatie in de breedste zin.

In creatieve therapie zoeken mensen naar een eigen vormge-
ving, zodat ze niet langer op een leenvorm van de ouders of hun

I C O D O |INFOB98-3/4



omgeving hoeven leunen. Met behulp van hun eigen beelden
kunnen ze de oorlogssymboliek van de de volwassenen ‘terugver-
talen’ naar hun eigen levenservaringen en daar, vaak is dat voor
het eerst, bestaansrecht aan verschaffen. Door het kunstenaar-
schap van Polak is het voor haar veel vanzelfsprekender zich via
schilderen en schrijven te uiten. Haar schilderijen maakten haar
onder meer duidelijk hoe haar eigen belevingswereld met die van
haar moeder was verstrengeld. Pas als zij daarna gaat schrijven,
neemt zij meer afstand en komt zij letterlijk steeds verder boven
haar stof te staan. Dat lijkt haar ook vrijer te maken zich meer en
meer op de esthetiek van haar schrijverschap toe te leggen.

Noot

1. *Een gestolde prop. Gesprek met de schrijfster Betty Roos.”
In: ICODO-info vol. 9 (1992) 2, 87-94.
Ik heb mijn woorden uit de klei getrokken™. In gesprek met de
schrijfster Ida Vos." In: ICODO-info vol. 10 (1993) 1. 16-21.
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