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Afgelopen donderdag was het Jom Hasjoa. Woensdagavond, in
het jodendom begint een nieuwe dag met het vallen van de
avond, was er een officiéle ceremonie bij Jad Vasjem. Ik was
meegenomen door A., wiens Hollandse moeder na oorlog en on-
derduik naar Zuid-Afrika is gegaan. Zat dus temidden van zijn
Zuidafrikaanse familieleden, die inmiddels alweer decennia hier
wonen. A. voelt zich duidelijk ‘tweede generatie’. Hij maakt de in-
druk een zware last met zich mee te slepen, een dodelijke eer-
bied voor de gruwelen uit het verleden, wat zich deze avond had
vertaald in een afschuwelijk bruin kamgaren pak waarin hij zich
had gehesen, met bijpassende enge bruine schoenen. Hij had me
gewaarschuwd dat de gelegenheid passender kledij eiste dan
een spijkerbroek - zodoende zat ik in lange rok en dunne trui de
hele avond te vernikkelen, nog steeds vergetend dat hier in
Jeruzalem op een warme nacht een koude woestijnnacht volgt.
Om me heen wemelde het van de spijkerbroeken, want tussen
het honderdkoppige publiek bevonden zich veel jongeren. (Geluk-
kig, denk ik dan opvoedkundig.)

Van het gebeuren zelf ontging me veel, doordat ik in de menig-
te niets kon zien en het Ivriet mijn bescheiden kennis te boven
ging, maar er was een koor dat liederen uit de getto’s zong, er
was een Russisch-joodse generaal die ooit tegen de nazi’s had
gevochten en nu als nieuwe immigrant in Israél woont, er werden
toortsen aangestoken door overlevenden van de kampen en hun
kinderen, Sjamir - wiens ouders en twee zusjes zijn vermoord -
hield een toespraak, er was poézie, er waren gebeden, er werd
Kaddisj gezegd en op het eind het Hatikwa gezongen, wat me
meer doet dan het Wilhelmus. De sfeer was ernstig, maar niet
zwaar; misschien door het ontbreken van het collectieve schuld-
gevoel, dat dergelijke gebeurtenissen in Nederland altijd zo be-
drukt. Of misschien door de wijde nachtblauwe hemel die be-
schermend over ons heen stond.

De volgende dag las ik in de krant dat Sjamir de nadruk had
gelegd op het feit dat de volkeren van de wereld niet hadden in-
gegrepen om de moord op het joodse volk te stoppen, en dat we
nu gelukkig een eigen staat hebben en van niemand meer athan-
kelijk behoeven te zijn.

Veiligheid in eigen handen. Toch weer zijn bekende refrein: we
kunnen niemand vertrouwen, dus we vertrouwen alleen op ons-
zelf. De hele dag waren er films over de kampen op de televisie
met zulke gruwelijke details dat je het chronische wantrouwen
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van de kleine minister-president helemaal ging begrijpen. En toen
kwam de postbode en bracht twee Nederlandse dichtbundeltjes,
van Sam Israél en Ingrid Petiet, beiden na de oorlog geboren, bei
den even over de veertig.

Ook al woon ik sinds een paar jaar in Jeruzalem, ik volg de op-
komst van een nieuwe joodse subcultuur in Nederland met be-
langstelling: de workshops en themadagen van JMW, de matze-
brunches, de cursussen Jiddisch en joodse geschiedenis, de
joodse cafés die allerwegen uit de grond spruiten. Eindelijk, ein-
delijk, 47 jaar na het einde van de Duitse bezetting komt de jood-
se naoorlogse generatie uit de schaduw van de voortgezette on-
derduik, uit de onzichtbaarheid van de assimilatie. Kennelijk voelt
het, ondanks de Duitse hereniging, veilig genoeg.

‘Alsof je huis ..." van Sam Israél, met op de voorpagina een mooie
ets van Marianne Heemskerk, is een echte gedichtenbundel.
‘Matses met ham’ van Ingrid Petiet pretendeetrt niet meer te zijn
dan wat de subtitel aangeeit, ‘een handvol gedachten’ naar aan-
leiding van een door JMW georganiseerd weekeinde voor de
joodse naoorlogse generatie. In beide boekjes worden allerlei her-
kenbare thema’s van de naoorlogse-generatieproblematiek aan-
geroerd.

De bundel van Sam Israél is doortrokken van afwezigheid: de fa-
milie die er niet is, de woorden die ontbreken om te vertellen wat
er is gebeurd, en de ontheemdheid die daarvan het gevolg is.

bij je geboorte
het huis leeg
onnodig

bij de buren
stoelen te lenen

in je jeugd

weinig woorden

verborgen verdwenen verzwegen
familieleden

Ik herken veel in de bundel. Het onvermogen in het ouderlijk
gezin, niet alleen om over het verleden te praten, maar ook om
emotioneel schokkende gebeurtenissen toe te laten en te verwer-
ken; het ‘beschermen’ van de kinderen voor de confrontatie met
de dood.

afwezig

steeds nog zocht je

je vader te ontmoeten

op straat

in de stad

hoewel hij overleden was

op 13 augustus negentienhonderdvijfenvijftig
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maar
de begrafenis
je was er niet bij

Zowel Ingrid Petiet als Sam Israél wijden woorden aan de verwar-
ring van het ‘gemengd’ zijn, een joodse en een niet-joodse ouder
hebben. Bij Petiet wijzen de matses met ham uit de titel al op dit
probleem. Roept zij eerder vrolijk uit: ‘Ik ben joods en dat mag ik
best weten ook!’, verderop vraagt ze zich af:

Oké, ook een bestje joods maakt mij joods.
Maar ben ik gojs, omdat ik ook een beetje gojs ben?

De gemengde achtergrond levert ook voordelen op:

Ik had als goj hooit zoveel gelachen
als ik niet ook jood was geweest.

En aan het einde van haar bundel vindt ze de oplossing:

Als jood ben ik geboren;
als jood zal ik sterven;
als mens wil ik leven.

Als joods mens,
maar in de eerste plaats
als mens.

Een keuze waar orthodox levende joden het misschien niet mee
eens zullen zijn, maar die mij de enige mogelijke lijkt als je in vrede
wilt leven met alle delen van je eigen identiteit.

Soms schrijft ze over de problematiek van anderen, zoals in de
notitie over de joodse jongen die door de gestoorde relatie met
zijn moeder wanhopig verlangt naar liefde, maar tegelijkertijd ie-
dereen wegtrapt die te dichtbij komt. Een echo van deze moeite
met intieme relaties en grenzen trekken vind je ook bij Sam Israél
in het gedicht ‘gesprek 2’

elkaars aanwezigheid
een continue inbreuk
op eigen

nauwelijks bestaand
territorium

De relatie met haar moeder komt bij Petiet in enkele dagboekachti-
ge notities, die ogenschijnlijk niets bijzonders onthullen, ter sprake.

Mijn moeder belde.

Gevraagd of ze tijdens onze vakantie voor
de planten wilde zorgen.

Verder koetjes en kalfjes.
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Misschien moet je zelf van de naootlogse joodse generatie zijn
om hier direct een beeld bij te krijgen van ouders die drie keer per
dag aan de telefoon hangen - terwijl een wezenlijk gesprek uit-
blijt. In de literatuur van deskundigen is te lezen dat een ‘gestoor-
de agressieregulatie’ en problemen met het vormen van de eigen
identiteit (‘separatieproblematiek’) de tweede generatie kenmer-
ken.

In enkele andere fragmenten verwoordt Ingrid Petiet duidelijk
hoe het was om nooit echt een kind te mogen zijn; om altijd reke-
ning te moeten houden met een gewonde volwassene; je emo-
ties, vooral je agressie, weg te moeten stoppen - en het daaruit
resulterende chronische schuldgevoel: '

Als je er geen recht op hebt de dingen te voelen,
zoals je ze voelt.
Als je emoties ondergeschikt moeten zijn aan de
emoties van anderen,
die het immers altijd veel moeilijker hebben,
veel zwaarder
en dat kun je toch wel begrijpen.
Als je woede,
je verdriet,
je groeipijnen weggestopt moeten worden in
de betonnen
kluis
: in je maag.
Dan is het net of je nog steeds geen toestemming hebt
gekregen om te leven
om te zijn wie je bent.

Dat liikt me de kem van de tweede-generatieproblematiek. Het
niet mogen zijn wie je bent. Gewoon als kind, en gewoon als jood
of jodin.

Sam Israél verwoordt dat in het gedicht dat me het meeste raakt
" uit zijn bundel, het titelgedicht:

alsof je huis

alsof je huis

niet vanzelf

van jezelf

je er niet in mag
komen
binnengaan
zonder stuk maken
voeten niet vegen
ruimte ervaren
met gesloten ogen
alsof je kwijt bent
wat van je is

van jou
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Er is wel eens sprake van een zekere rivaliteit in het lijden tussen
de generatie die de oorlog zelf heeft ondergaan en de naoorlogse
generatie. De oorlogsgeneratie heeft zelf de klappen opgelopen;
daarbij vergeleken lijken de problemen van de tweede generatie
gezeur. Maar de tweede generatie is van baby af aan opgevoed
door ouders voor wie de basisveiligheid van de wereld plotseling
was weggevallen, en die dat aan hun kinderen hebben doorgege-
ven. In beide bundels klinkt een echo van dit zeer fundamentele
gevoel van onveiligheid. '

De vraag die bij mij overblijft, na het lezen van deze twee bundels
en na het kennisnemen van diverse andere uitingen van de na-
oorlogse joodse generatie, is of het in Nederland blijft bij het ver-
werken van de oorlogsproblematiek, of dat er een groter geheel
in beeld gaat komen, namelik de ontheemdheid van het hele
joodse volk sinds het begin van de diaspora. Het vervreemd ziin
van de joodse traditie. De spirituele ballingschap, die uitdrukking
vond in de geografische verstrooiing van het joodse volk. Dan
komen er mijns inziens hele nieuwe vragen aan de orde, over
eventuele terugkeer tot de religieuze traditie, en in welke vorm
dan, of over de terugkeer naar het land Israél. Sam Israél raakt
deze bredere problematiek even, in een enkel gedicht over assi-
milatie. Maar ik heb de indruk dat binnen de eerdergenoemde
joodse subcultuur zulke vragen nog nauwelijks aan de orde

komen.
Afwachten maar. Overigens niets dan lof voor de medewerkers
van JMW, die met hun werk zoveel leven in de brouwerij brengen.

Jeruzalem,
9 mei 1992

Jom Hasjoa = herdenkingsdag van de Sjoa
Jad Vasjem = museum van de Sjoa
Kaddisj = gebed voor de doden

Hatikwa = volkslied van Israél (‘de Hoop’)
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