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Jezelf durven aankijken
Gesprek met oud-verzetsman Bill Minco

Lies Schneiders*

Bill Minco werd als zeventienjarige joodse scholier opgepakt en
samen met zeventien anderen in 1941 ter dood veroordeeld van-
wege zijn betrokkenheid bij de verzetsgroep de Geuzen.

Hij is een van de achttien uit het gedicht De achttien dooden van
Jan Campert. Omdat Minco minderjarig was kreeg hij levenslan-
ge tuchthuisstraf.

Pal na de oorlog doet hij verslag van die gebeurtenissen. Hij be-
schrijft zijn gang door een aantal tuchthuizen - waaronder ander-
half jaar eenzame opsluiting - en de concentratieckampen Maut-
hausen, Auschwitz en Dachau. Dit verslag is onlangs, tezamen
met een aantal overdenkingen uit de afgelopen periode, als boek
verschenen onder de titel Koude voeten.!

Wij hadden een gesprek.

‘Ik ben achteraf dolgelukkig, ook voor mezelf, dat ik op aanra-
den van mijn vriend Sijds Nijdam in de eerste maanden na de
oorlog mijn verhaal heb opgeschreven. Ik zou dat nu met geen
mogelijkheid meer kunnen. Ik herinner me praktisch niets feite-
lijks meer uit die tijd. In de loop der jaren ga je over bepaalde
dingen die bovenkomen nadenken. Je vraagt je af hoe iemand uit
zichzelf kan treden, zoals mij is overkomen in de periode van
eenzame opsluiting? Of hoe je je in godsnaam met de vijand kan
gaan vereenzelvigen? In diezelfde periode heb ik een keer de
Hitlergroet gebracht, terwijl ik daar niet toe gedwongen werd.
Daar loop je zo nu en dan over te pickeren en dat heeft geleid tot
de overdenkingen, die ook in het boek zijn opgenomen. Al
schrijvende wordt het voor mezelf duidelijker, waarbij ik de han-
dicap heb dat mijn hersenen vlugger werken dan mijn handen.
Als ik die gedachten niet meteen opschrijf ben ik ze kwijt. Die
“fabriek daarboven” draait nog zo op volle toeren, dat ik het met
schrijven nauwelijks kan bijbenen.

Ik denk dat ik altijd filosofisch van aard ben geweest. Vroeger
vond ik school niet zo belangrijk. Ik was geen briljante leerling,
deed sommige klassen twee keer, terwijl ik wel een wiskunde-
knobbel heb. Met mijn vrienden namen we de wereldproblemen
door. Dat vond ik belangrijker.

Een van de dingen die ik mis in mijn leven is de mogelijkheid
om mijn gevoelens van toen ook op een andere wijze tot uitdruk-
king te brengen. Ik had wel graag een instrument willen bespelen
of iets maken met mijn handen. Ik teken en schilder, maar het
zijn afgeleide tekeningen. Ik kan niet vanuit mijn gevoel van toen
iets op papier zetten. [k moet het eerst onder woorden brengen.
Ik heb vijftig jaar geworsteld met het onder woorden brengen
van het gevoel van bijvoorbeeld uit jezelf treden. Dat is me pas
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eind vorig jaar gelukt. Vervolgens
heb ik geprobeerd dat gevoel te
tekenen, maar dat is ongelooflijk
moeilijk. De tekening in het boek
is de minst slechte van een serie
schetsen.

Mijn boek is uitgegeven door
de Stichting Kunstenaarsverzet
1942-1945. Deze stichting draagt
het gedachtegoed uit van wat
kunstenaars die in de Tweede
|  Wereldoorlog aan de goede kant
stonden, bezielde. Als zo’n groep,
de ruggegraat van de samenle-
ving, je boek adopteert betekent
dat voor mij een extra dimensie.

Koude voeten is een latere ver-
sie van wat ik in eerste instantie
heb gemaakt voor mijn kleinkin-
deren. Dat ik kinderen en acht
kleinkinderen zou krijgen had ik
in de oorlog nooit kunnen beden-
ken. Toen mijn oudste kleinkind
achttien zou worden heb ik mijn

M fQ/L_A 4 ‘4"1&% l “reisverslag™ over de oorlog met
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enkele stukjes uit toespraken en

Overleven en
terugkomen

artikelen die ik geschreven heb,
gebundeld en in een gesloten enveloppe aan mijn kinderen gege-
ven, met het verzoek dit aan hun kinderen te geven op hun acht-
tiende verjaardag. Ik wilde dat ze zouden weten wat er met opa
was gebeurd in de oorlog, wat het met opa had gedaan en waar-
om opa is zoals hij is. Dat heeft te maken met de levensfase
waarin ik zit, maar ook met afstand. De afstand tot je kleinkinde-
ren is toch altijd wat groter dan tot je eigen kinderen. Ik heb ja-
renlang jeugdvoorlichting over de oorlog gegeven aan iedereen,
behalve aan mijn eigen kinderen. Ik denk dat ik bang was om
met hen over de oorlog te praten. Ik kon dat, zeker in de jaren
dat ze jonger waren. emotioneel niet aan.

Over de oorlog is thuis nooit gepraat. Of dat goed was weet ik
niet. Achteraf zeg ik: “Het was zo goed voor mij. Tk kon het niet
anders.™

‘Laat ik een vergelijking maken: in mijn hal staat een anticke
blauwe gemberpot uit mijn ouderlijk huis. Die pot is in scherven
uiteengevallen en weer in elkaar gelijmd. Het blijven scherven.
Het wordt nooit één geheel. De pot lijkt heel door de lijm die de
scherven bij elkaar houdt. Die lijm staat voor wilskracht, ver-
stand. onderscheidingsvermogen. Alles wat in de oorlog met ons
gebeurd is gaat nooit meer weg. Alles wat kapotgemaakt is wordt
nooit meer heel. Ik lijk normaal, met de nadruk op lijk. Ik zou
kunnen stelen, moorden, iedere misdaad die je kunt bedenken,
zou ik kunnen begaan. Ik kan het niet bewijzen, want ik heb het
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nooit gedaan. Maar als ik door omstandigheden word gedwon-
gen is er niets op onmenselijk gebied wat ik niet zou kunnen,
geinfecteerd door de menselijke bacterie van toen. Alleen door
verstand en wilskracht - die lijm dus - weet ik hoe het hoort en
wil dat vervolgens ook zo. Dat alles geldt niet alleen voor mij: ik
zie ook mensen in onze kringen die wel gewoon zijn doorgegaan
met waar ze in de oorlog mee bezig waren: vechten.’

‘Ik denk dat de meeste overlevenden ontworteld zijn teruggeko-
men. De oorlog heeft mij gevormd. Ik was nog jong en had van
huis uit weinig meegekregen. Mijn ouders waren materialisten:
eten, drinken., slapen, een huisje, vakantie. Ik had geen geestelijk
fundament; iets waarop ik kon bouwen. Ik heb mijn wortels, mijn
fundament gevonden in de oorlog. zowel in positieve als negatieve
zin.

Je hoort of leest wel eens: ik ben altijd mens gebleven in het
concentratieckamp. Als je mens blijft in onmenselijke omstandig-
heden is dat een wonder - en iemand die het niet heeft meege-
maakt mag niet oordelen - want als je door het diepste van de
diepste hel bent gegaan, is er niets menselijks meer van je over.
Als je van je advocaat te horen krijgt dat je als jood geen genade
mag verwachten: als je bijna krankzinnig wordt door eenzame
opsluiting; als de vernedering en uitputting in Mauthausen geen
dag langer hadden moeten duren: als je met voeten vol flegmo-
nen en volkomen uitgeput op dodenmars gaat, dan zijn dat de
dieptepunten uit mijn “reisverslag”.

In de oorlog moest je in een paar seconden taxeren hoe ge-
vaarlijk of bedreigend de omgeving was. bijvoorbeeld een SS’er
of een kapo die op je aftkwam, en hoe je vervolgens moest hande-
len. Dat was secondewerk, want de volgende seconde kon het
misgaan. Dat overlevingsmechanisme is een tweede natuur ge-
worden. Ik ben ongelooflijk lang wantrouwend geweest. 1k heb
me aangewend om mensen heel snel te taxeren. Dat is een verve-
lende eigenschap die ik niet kan afleren. Maar het kan ook waar-
devol zijn. Je weet gauw wat voor vlees je in de kuip hebt. Een
andere eigenschap is dat ik voor niemand ontzag heb. Ik heb ge-
zien hoe mensen met elkaar omgaan, hoe mensen beesten kun-
nen worden. Opleiding, achtergrond. eruditie, ze betekenen niets
als je in Mauthausen zit. Je bent niets, helemaal niets; het komt
slechts aan op de innerlijke waarde van een mens. Ik heb alleen
ontzag voor mensen die iets waardevols doen of denken, het
maakt niet uit wat. Met bewondering heb ik vanmorgen staan
kijken naar stratenmakers die met kleine steentjes een sierbe-
strating aanbrachten.

Mensen gingen in de oorlog kapot aan vernederingen, dus ik
probeer anderen in hun eer te laten. Ik wil me richten op het
goede. Ik heb gezien wat haat oplevert en wel in de meest extre-
me vorm. Dus ik wil niet haten. Ik zeg niet dat ik het niet kan. Ik
heb geen beeld, geen gezicht voor me, maar als ik morgen een
SS’er uit Mauthausen tegenkom en ik zou die herkennen. dan
bijt ik hem de strot af. Niets (on)menselijks is mij vreemd.’
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Warmte

“Een hoogtepunt in mijn leven is dat twee jaar na de oorlog mijn
zoon is geboren. Mijn vrouw noemde hem Victor. Later kwamen
onze dochters. Ik had alle kwalen die je meebrengt als je uit een
concentratiekamp komt: tbe, paratyfus, dysenterie. In die eerste
maanden thuis heb ik mijn oorlogsverhaal geschreven. Daarna
moest ik kuren in Zwitserland. Ik heb nog een kennis uit die tijd
en die zegt: “*Als jou iets niet zinde dan pakte je een kussen en
sloeg je als een wilde om je heen.” Tk was bedlegerig maar ging
met een verpleegster skién. Weer een soort verzet.

Mijn vrouw heeft mijn verhaal gelezen maar we hebben er
nooit over gepraat. Ik weet dat omdat we dagelijks hebben ge-
correspondeerd en daarin niets stond over de oorlog. Ik kan me
niet herinneren of ik er toen met mijn jeugdvriend Sijds Nijdam
over heb gehad. Hij kwam ook net terug uit Duitsland. De oor-
log was voorbij. Iedereen was druk met zijn eigen leven. Je hebt
overleefd, je krijgt kinderen, er moet brood op de plank komen.
De eerste tien jaar na de oorlog was een struggle for life. Door
onder te duiken hadden mijn ouders en mijn broer de oorlog
overleefd. Mijn ouders waren voor de oorlog bemiddeld, maar
om te overleven hadden ze alles moeten opsouperen. Tk kon bij
hen niet aankioppen om geld. Pas begin jaren zestig was ik uit de
financi€le zorgen. Je kan natuurlijk schelden op de Nederlandse
overheid die de overlevenden in de kou heeft laten staan, je kunt
ook zeggen: doordat ik zo druk ben geweest om brood op de
plank te krijgen had ik geen tijd voor al mijn sores.’

‘Tk was zeventien toen ik opgepakt werd. Het duurde tot onge-
veer mijn achtentwintigste voordat ik weer een beetje op mijn
benen stond. Tien jaar weg; de periode waarin je meisjes gaat
ontdekken, relaties aangaat, waarin je op dat terrein wordt ge-
vormd. Een van de oorzaken van mijn mislukte huwelijk is dat ik
dat heb gemist. Wat wist ik van vrouwen? Alleen wat je in het
concentratickamp hoorde aan vunzige verhalen. Tk wist dat je
kindertjes kon maken, maar ik wist niet eens hoe. Jongens in die
tijd waren natef. Liefdesspel? Nooit van gehoord. Je slaat ge-
woon tien jaar over en dan ga je een huwelijk in. Ik denk dat ik
als vader ook geen succesnummer was. Je moet je voorstellen, ie-
mand die op die leeftijd de periode van leren overslaat, die daar-
voor in de plaats in de praktijk kennis moet opdoen, die vervol-
gens een gezin gaat stichten. en een zaak probeert op te bouwen.
Ik stond voortdurend op mijn tenen.

Mijn herinneringen en gevoelens uit de oorlog zijn opgesloten
in een soort hogedrukpan en als ik niet oplet ontploft hij. Die
herinneringen en gevoelens staan zo onder druk dat het lijkt als-
of ze van een ander zijn. Maar omdat ik daar niet zeker van ben
zal ik de grens naar die ander nooit overschrijden. Ik let op mijn
grenzen. Niet bij alledaagse bezigheden, maar als ik icts met de
oorlog doe en ook als ik iets emotioneels met mensen heb. hou ik
mijn grenzen in de gaten. En dat wordt moeilijker naarmate
mensen dichter bij me staan. Ik was bang om met mijn kinderen
over de oorlog te praten. Omdat ik heel lang kwetsbaar ben ge-
weest, was warmte bedreigend voor me, ongeacht wat voor soort
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warmte. Mijn grenzen worden door warmte overschreden en ik
wist niet hoe sterk die waren. Dat maakte me heel voorzichtig en
afstandelijk. Hechten was gevaarlijk. Naarmate de tijd vorderde
en mijn mentale positie sterker werd, kon ik het meer toestaan
en kon ik me aan die warmte overgeven.

Onlangs ben ik voor het eerst intens verliefd geworden. De pe-
riode die ik heb overgeslagen was ik alsnog aan het inhalen.’

‘Tk stel mezelf wel eens de vraag of ik gratie gevraagd zou heb-
ben als ik geweten had hoe het me was vergaan. Het antwoord is
nee. Ieder mens gaat eraan kapot. Dat ik het heb doorstaan is
geen verdienste. Achteraf zou ik het toch niet graag gemist heb-
ben, vanwege de rijkdom die het ook heeft gebracht. Ik zou nooit
zijn geworden wie ik ben als ik die oorlog niet had meegemaakt.
Onlangs heb ik een onderscheiding gekregen van de koningin.
We maakten grapjes over mijn volgende boek en ik zei: “De titel
staat vast: omzien in verwondering”. Als ik terugkijk op mijn le-
ven dan doe ik dat in verwondering. Ik vind mijzelf niet buiten-
gewoon, maar mijn leven wel. Ik verbaas me over wat ik heb
meegemaakt en over de positie waar ik langzamerhand naartoe
ben gegroeid. Het enige diploma waarover ik beschik is een ver-
keersdiploma uit de jaren dertig. Als je leest wat er met mij is ge-
beurd in de oorlog. wat voor opleiding ik heb gehad en hoe ik
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vervolgens overal ben ingerold: eerst in de middenstand, tot het
landelijk hoofdbestuur toe, daarna actief in de politiek tot wet-
houder van financién in Hilversum en sinds mijn hartoperatie in
1982 bestuurslid van allerlei organisaties. En als ik dan die reac-
ties zie op mijn boek en op die onderscheiding. dan denk ik: wie
ben ik dan eigenlijk wel?

Ik heb het gevoel - en dat is nergens op gebaseerd - dat overle-
ven tot iets moet leiden. Dat het zinvol is geweest dat ik heb
overleefd. Dat ik nog iets extra’s moest doen. Die gedrevenheid
van mij moet daarmee te maken hebben.

Na mijn hartoperatie ben ik me gaan inzetten voor verzetsor-
ganisaties, voor de doelgroep waarvan ik deel uitmaak. Ook ben
ik jeugdvoorlichting over de Tweede Wereldoorlog gaan geven
op scholen. Getuigen is een natuurlijke drang geworden. Als je
om je heen kijkt naar al het onrecht in de wereld en je realiseert
je dat er miljoenen mensen in de Tweede Wereldoorlog zijn ver-
moord. dan moeten we blijven roepen: dat nooit weer, want als
we niet oppassen gaan de onmenselijkheden gewoon door.

Aan die persoonlijke getuigenissen van overlevenden komt
een einde. Ik vind niet dat dat door een tweede, laat staan een
derde generatie moet worden overgenomen. Voor het visuele as-
pect blijven er wel organisaties en musea nodig zoals onder ande-
re Westerbork, Vught. het Oranjehotel, de Stichting Geuzenver-
zet, de Anne Frank Stichting. Het is verder de taak van
opvoeders, onderwijs en wetenschap om de oorlogservaringen
een plaats te laten krijgen in de geschiedenisboeken en om uit te
zocken hoe het kan gebeuren wat mensen mensen in een oorlog
aandoen. Vroeger dacht ik altijd dat het de systemen waren - dic-
tators, generaals, louche politici - die zorgden voor zoveel on-
recht in de wereld. Maar het kwaad zit in onszelf. Ieder mens
heeft de keuze tussen goed en kwaad. Ik ben momenteel het dag-
boek van de Duitse jood, professor Klemperer aan het lezen.
Vanaf 1933 beschrijft hij hoe joden en niet-joden in zijn omge-
ving op Hitler reageerden. Dat is ongelooflijk leerzaam. Het net
rond de joden werd geraffineerd aangetrokken. Mensen hebben
zich niet afgevraagd tot welke grenzen je iets moet tolereren. Na-
tuurlijk is het niet makkelijk, maar als iedereen het goede zou
willen, zal het zeker veel beter gaan. Het is generaliserend ge-
zegd, maar mensen die het hardst schreeuwen om vrede op aar-
de, brengen er in hun eigen leven vaak weinig van terecht. Je ac-
tief inzetten tegen fascisme is niet genoeg, zolang je ook niet
jezelf in de spiegel eerlijk kunt aankijken.’

Noot

-Minco. Bill. Koude voeten. Begenadigd tot levenslang. Het relaas van
een joodse scholier uit het Geuzenverzet. Oranjehotel - Untermassfeld -
Mauthausen - Auschwitz - Dachau. Stichting Kunstenaarsverzet
1942-1945. Nijmegen: SUN, 1997.

ISBN 90 6168 607 5.

De illustraties bij dit artikel zijn afkomstig uit bovengenoemd boek.
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