Leesbibliotheek
‘Kennis verrijkt’

Hugo van Hamersveld

‘Kennis verrijkt’, staat er op de reclamefolder voor de leesbiblio-
theek-annex-kantoorboekhandel die miin oma en opa sinds de ja-
ren twintig in de Utrechtse J.P. Coenstraat dreven. ‘Goede boe-
ken zijn goede kameraden’.

Tijdens de oorlog was de bibliothesk een knooppunt van de
plaatselijke en landelijke illegaliteit. De een wist het niet van de an-
der, maar in alle stilte bruiste het hier van de activiteiten. En om-
dat mijn oma ooit verpleegster was, Kluste ze er na spertijd ook
op dat gebied nog wat ilegaal bij. Eén strategische razzia en een
aanzienlik deel van het Utrechtse verzet, en waarschijnlik meer,
Zou zijn opgerold.

‘Zo’n wagen reed er bij ons in de straat ook’, zegt mijn mosder
geschrokken. Het is 1973, we kijken tv. Door de verlaten straten
van Brussel rijdt een peilwagen, een bakbeest van een vrachtwa-
gen zonder ramen met een ronde antenne op het dak. De Gesta-
po is op zoek naar een verborgen zender van Het Rode Orkest,
het spionagenstwerk tussen West-Europa en Moskou onder lei-
ding van Leopold Trepper. Het is ‘s ochtends vroeg, de straat is
angstaanjagend leeg. De geheime zender piept morsecodes, in
de peilwagen klinkt een zwak getik: de zender moet in de buurt
zZijn,

25 jaar geleden, in 1973, zond de Nederlandse televisie de serie
Het Rode Orkest uit, een verfiiming van de spannende avonturen-
roman die Gilles Perrault schreef over deze tot dan vrijwel verge-
ten episode uit het Westeuropese verzet. Ook in de Utrechtse
J.P. Coenstraat zat de Gestapo het Rode Orkest op de hielen.
‘Ja, de zender stond een tijd lang in de bibliotheek’. Tot de tv-uit-
zending was deze geschiedenis uit het Utrechtse verzet ook bij
ons thuis vergeten.

Dankzij het succes van de serie werd Perrault’s boek in het Ne-
derlands uitgegeven en publiceerde Leopold Trepper Zijn memoi-
res. Trepper was in de loop van de oorlog opgepakt, maar ont-
snapte. Direct na de oorlog belandde hij, zoals velen, in de
Moskouse Loebjanka-gevangenis, werd na de dood van Stalin
weer vrijgelaten en keerde terug naar zijn geboorteland Polen
waar hij werkzaam was bij een kleine jiddische uitgeverij. Daar
doorstond hij in 1973 een van vele golfies van antisemitisme die
Polen vooral teisterden tijdens machtstrubbelingen aan de top
van de partij.

Kennis verrijkt. De tv-serie was spannend, het boek van Trepper



ge: een
lesexperiment’

ironie van de geschiedenis’, noemde de Pools-Engelse historicus
Isaac Deutscher dat. Zou daar iets van te begrijpen zijn? Zou die
kennis verrijken?

Het ‘ironische’ lot van Trepper was - veel minder ingrijpend - ook
toegevallen aan verzetsmensen in Nederland. De samenleving wil-
de oorlog en verzet liefst snel vergeten. Een flink deel van het
communistische verzet viel na 1945 uit de gratie in de eigen parti,
onder wie de Nederlandse ‘chef’ van het Rode Orkest, Daan
Goulooze. De communistische verketteringen liepen dwars door
mijn familie. (Terwijl mijn oma hoopte op spoedige genezing van
haar suikerziekte door de geavanceerde Sovjet-geneeskunde,
werd mijn oom in De Waarheid uitgemaakt voor koppelbaas en
slavenhandelaar omdat hij deel uit maakte van een oppositie-
groep in de CPN.)

De geschiedenis bleek te zijn verpakt in mythen, leugens en pro-
paganda, niet in de laatste plaats die van de communistische be-
weging. Voordeel daarvan was dat ik me op de ontwarring ervan
kon gaan toeleggen. Dat was een onbewust, maar handig voor-

wendsel om niets te lezen over het ‘Duitse’ deel van de geschie-
denis van die tijd.

Die verborgen strategie had ik me eigen gemaakt na een schok.
In het Lesebuch Deutsche Literatur der sechziger Jahre, verplich-
te kost op de middelbare school, stond een fragment uit een
boek van de Duitse schrijver, jurist en cineast Alexander Kluge,
Lebensldufe - een reeks literair verwerkte levensgeschiedenissen
uit de nazi-tiid in Duitsland, gebaseerd op officiéle stukken en ad-
ministratieve documenten. De ambtelijke taal geeft aan het frag-
ment een afstandelijkheid, die ook de lezer onbehoedzaam maakt
en die in de samenvatting die hier volgt enigszins verloren gaat.

Kluge beschrijft een onderzoek in 1943 naar de mogelijkheid om
rontgenstraling bij de massale sterilisatie te gebruiken. Men wist
echter niet zeker of zulk een behandeling van duurzame aard zou
zijn. Twee (gesteriliseerde) ‘gevangenen’ - een man en een vrouw,
bekenden van elkaar - zitten voor dat doel samen in een cel die
voor de gelegenheid geriefelijk gemaakt was: ‘de vioerbedekking
bestond uit tapijten van de kampleiding’. Het idee was dat de
twee zo wel tot paringsgedrag zouden komen.

‘De beide gevangenen gingen ieder in een hoek zitten, maar spra-
ken niet met elkaar ... Deze passiviteit was te onaangenaam daar
hooggeplaatste bezoekers hadden aangekondigd het experiment
bij te willen wonen ... Om het verloop te bespoedigen gaf de gar-
nizoensarts en de leider van het experiment de opdracht om de
Kkleren van de twee weg te nemen ... ook zonder hun kleren ble-
ven ze in dezelfde houding zitten als voorheen, ze leken wel te sla-
pen ... Er werden grammofoonplaten gedraaid ... De bewakers
hielden zich stil, op die manier moesten de gevangenen het ge-



Niet lezen over de oorlog

cel geen erotische spanning. Bjina waren de organisatoren geneigd
te denken dat een kleinere ruimte de voorkeur-had verdiend ...

Volgens de stukken moesten de beide proefpersonen een aan-
zienlijke erotische belangstelling voor elkaar hebben ...

Waren de proefpersonen niet bereidwillig?
In principe waren ze gehoorzaam. |k zou dus zeggen: bereidwillig.

Waren de gevangen goed gevoed?

Reeds geruime tijd voor het begin van het experiment hadden de uit-
gekozen proefpersonen bijzonder goed te eten gehad. Thans lagen
ze reeds twee dagen in dezelfde ruimte, zonder dat toenaderingspo-
gingen konden worden vastgesteld. We gaven hun eiwit uit rauwe ei-
eren te drinken, de gevangenen namen het siwit gretig tot zich. Ober-
scharffuhrer Withelm liet de twee met tuinslangen natspuiten, maar
ook de behoefte aan warmte bracht hen niet nader tot elkaar.

Vreesden zij de vrijgeestigheid waaraan zij zich zagen blootge-
steld? Dachten zij dat dit een onderzoek was waarbij zij moesten
bewijzen hoe het met hun moresl gedrag was gesteld? Stond het
ongeluk van het kamp als een hoge muur tussen hen in?

Wisten zij dat in geval van bevruchting beide lichamen openge-
sneden en onderzocht zouden worden ...

Tot grote teleurstelling van de speciaal hierheen gereisde Ober-
gruppenilthrer A. Zerbst en zijn gevolg bleek het experiment niet
uitvoerbaar, zelfs niet met geweld ... Daarom werd het experiment
zonder enig resultaat afgebroken. Later werd het met andere per-
sonen hervat.

Wat gebeurde er met de proefpersonen?
De weerspannige proefpersonen werden doodgeschoten.’

Dat heeft me definitief stil gemaakt. Voor mij betekende ‘er iets
omheen lezen’ sindsdien heel iets anders.

‘Verbeelding is erger dan derdendaags koorts,’ zei mijn oma,
waarschijnlijk niet de enige communistische calvinist in Nederland.
Dat die uitdrukking een tweede, door mijn oma onbedoelde en
onvoorziene betekenis bleek te hebben, ontdekte ik geleidelijk
aan. In de eigenaardige stilte over de oorlog thuis, het betekenis-
volle zwijgen, ben je ‘vri’ om voor jezelf een voorstelling te maken
van wat er gebeurd was. Dat is geen samenhangend, nuchter
beeld, maar een verward samenraapsel van indrukken, gebeurte-
nissen en fantasieén, een spookwereld die je zelf maakt en waar
je je maar half bewust van bent, die je aantrekt en die je probeert
te vermijden en waar je niet los van kan komen. Het verslag van
Alexander Kluge was daar ondertussen - tegen mijn wil, buiten
mijn wil - deel van uit gaan maken. Het is niet erg plezierig of ge-



Lezen over de oorlog, je ontkomt er niet aan, maar je kan er -
stiekem, onbewust - de kantjes van af lopen. Erg verstandig was
zulk vermijdingsgedrag niet. Ik dacht uit de problemen te blijven
(die ik toch al had), maar die zelfopgelegde onbewuste, onbegre-
pen onvrijheid wekte grote onderhuidse irritatie. De oorlog was op
een onhandelbare manier te dichtbij en te ver weg.

Tegen het eind van de jaren zeventig, toen de publieke belang-
stelling voor de oorlog steeds groter werd, verscheen een stroom
aan boeken, tijdschriftartikelen, fims, die me aantrok en afstootte
tegelijk. Terughoudend las ik de recensies van het werk van Primo
Levi, en de achterflappen van zijn boeken. Vol belangstelling kon
ik zo’n boek zelfs kopen. Maar ze lezen lukte bijna nooit. Duits-
land en nazi's meed ik als de pest. De stilte in het gezin sloot
naadioos aan bij mijn vermijdingsgedrag.

Onvermijdelijk heb ik De Aanslag van Harry Mulisch gelezen. Een
spannend verhaal, met een mystiek sausje, op de golven van de
tijdgeest: oorlog, verzet, koude oorlog, compleet met de bestor-
ming van Felix Meritis, de massale vredesdemonstraties die een

derde wereldoorlog moesten voorkomen. Een onvermijdelijk ge-
spreksonderwerp waar ik graag aan meedeed en dat ik het liefst
zou willen mijden, en waar ik dus altiid een kater aan overhield.

Ook zakelijke, nuchtere studies over de oorlog kon ik niet makke-
lijk verteren. Toen ik een gedegen en vermakelijke studie over de
geschiedenis van de jazzmuziek in de Sovjet Unie had gelezen,
probeerde ik het eens met iets dergelijks over nazi-Duitsland. Ver-
der dan bladzijde dertig kwam ik niet. Tot daar was er nog weinig
gruwelijks aan de hand, het was vooral de luchtige schriffstijl van
de auteur die me het boek uit irriteerde. Tegendraadse jongeren
in Leningrad - er was weinig te eten, maar het maken van jazzmu-
ziek bleef absolute prioriteit - was leuk. In een nazi-context was
daar ineens de lol af.

Benauwd kreeg ik het toen ik in de bioscoop naar de film Salo
van Pasolini zat te kijken, een grimmige artistieke metafoor van de
nadagen van het fascisme in Itali€. Pasolini had achttiende-eeuws
Frankrilk van De Sade’s De 7120 Dagen van Sodom vertaald naar
het italié van 1944. Ik kon er niet tegen, dat daar een zaal vol
mensen ongestoord naar zat te kijken. Als dit het was wat Louis
Paul Boon (in Mijn kleine oorlog) bedoelde: de mensen een gewe-
ten te schoppen, dan lieten ze het zich onaangedaan welgevalien.
In de bioscoop werd de kloof tussen mij en de wereld ineens
angstaanjagend groot.



Een omtrekkende
beweging

Glnter Kunert dichtte in 1949:

Als der Mensch

Unter den Trimmern
Seines

Bombardierten Hauses
Hervorvorgezogen wurde,
Schuttelte er sich

Und sagte:

Nie wieder.

Jedenfalls nicht gleich.

Ondanks de toegenomen publieke interesse in de oorlog, raakte
ook het publiek zelf van het onderwerp vervreemd. ‘Wat de nazi’s
hebben gedaan,” schrijft Herman Vuijsie (in Vermoorde Onschuld),
‘is tegenwoordig voor de meeste Nederlanders een mythe: iets
van horen zeggen, dat je onmogelijk bevatten kunt. Dat het ge-
beurd is, en hoe precies, wordt gaandeweg van minder belang
dan de ‘aanroepende’ waarde. De opkomst van fascisme en na-
zisme wordt allengs tot een metafoor van het absolute kwaad. {...)
Hitler is een modermne weerwolf.’

De holocaust wordt, vindt de cultuurhistoricus Christopher Lasch
in The Minimal Self (Lasch is overigens kritisch over het gebruik
van de term ‘holocaust’), getrivialiseerd. In een emotioneel povere
samenleving als de onze hebben mensen een pover zelfbewust-
zijn, aldus Lasch. Bij de verwoording van het gevoelde gebrek
aan een betekenisvol bestaan en een betekenisvolle eigen identi-
teit maken mensen, constateert Lasch, steeds vaker gebruik van
beeldspraak en ervaringen van de holocaust. ‘Overleven’ is daar-
bij een kernbegrip. Als voorbeeld van die devaluatie van de be-
grippen van de holocaust citeert Lasch de Amerikaanse feministe
Betty Friedan die het middle class huishouden een ‘comfortable
concentration camp’ noemt.

Had mijn oma dan toch gelijk: ‘doe maar gewoon dan doe je gek
genoeg'? Wat zeur ik dan? Helaas, ik deed niet gewoon. En voel-
de me daar steeds vaker slecht bij. Toen ik dat eenmaal onder
ogen zag, speelden boeken geen rol meer. Een tijdlang kon ik he-
lemaal niets meer lezen.

Voor mij is lezen over ‘de oorlog’ daarna in de eerste plaats een
poging om mijn blokkade om te lezen over de oorlog op te heffen,
of beter: om de blokkade te ontdekken en te begrijpen. Via om-
wegen en langs veel bunkers - op afstand van alle mediadrukte
over nieuwe boeken en films - is het me gelukt om door te drin-
gen tot een verboden mijnenveld. Dat deed ik via een voorzichtige
omtrekkende beweging: A Vanished World van Roman Vishniac,
een boek met foto’s van het joodse dagelijkse leven in Polen en-
kele jaren voor de nazi-inval en de schilderijen van Charlotte Salo-



mon hielpen daarbij meer dan - bijvoorbeeld - de overdonderende
documentaire Shoah van Claude Lanzman.

En het ging toevallig. De boeken waar ik iets aan had, heb ik bij
toeval gekocht en bij toeval gelezen. Daarom is het, denk ik, zin-
loos om romans en gedichten ter therapeutische lezing aan te be-
velen. Bovendien hebben boeken hun eigen, zelfstandige be-
staansrecht en verdienen ze het om onbevangen gelezen te
worden. Therapeutisch nut van literatuur is mooi meegenomen,
maar het blijft oneigenlijk gebruik.

Minder toevallig, en misschien meer aanbevelingswaardig, is dat
veel van de boeken die ik gelezen heb met kinderen te maken
hebben: Jona Oberski’s Kinderjaren, Carl Friedman’s Tralievader,
lise Aichinger’s Die gréBere Hoffung (Naar de andere oever). Dat
komt, denk ik, omdat ondanks alle kennis die je - ongewild, onbe-
wust - blijkt te hebben, dat soort lezen een nieuwe start is. Jona
Oberski - bijvoorbeeld - hanteert in Kinderjaren het verhaalper-
spectief van het kieine jongetje waar hij over schrijft zeer strikt: er
is geen plaats voor ideeén en interpretaties van grote mensen.

Ook niet-literaire teksten, vooral artikelen en boeken over psycho-
logie en tweede generatie-problemen, hebben me geholpen, al
heb ik die nauwelijks gelezen zoals ze bedoeld zijn. Je vampireert
erop, haalt er de stukjes en beetjes uit voor eigen gebruik. Voor
academische overdenkingen had ik de ruimte niet. Eigenaardig is
dat in de tijd voor mijn tweede generatie therapieperiode zulke
studies nauwelijks tot me doordrongen. Gedurende die tijd maak
je er oneigenlijk gebruik van. Pas als je door die poel van ellende
heen bent, heb je voldoende afstand om ze echt te lezen - als je
er dan nog zin in of behoefte aan hebt ze te lezen ...

Boeken zijn soms goede kameraden, soms een noodzakelijk
kwaad. Sommige boeken over het onderwerp waarvan mijn fan-
tasie ziek was, hebben me in elk geval geholpen m’n kapotte fan-
tasie te herstellen. Dat doet pijn, maar het helpt.

‘De tijd,” schrijft Armando (in De straat en het struikgewas) ‘is niet
te vertrouwen. Er ligt een schreeuw van schrik tussen toen en nu.’
Dat bilifft.
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