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De gebroken ketting

Tami Lev”*

‘Als mamma op bezoek komt en er ligt een boek van Primo Levi
of Gerhard Durlacher op tafel, heb ik altijd een gevoel of daar por-
nografie ligt.” Deze uitspraak van mijn zusje illustreert ten voeten
uit de wereld waarin wij thuis leefden. Ons joods-zijn was een ta-
boe.

In de zomer van 1981 leef ik volledig in de wereld van Emma
Goldman, een groot anarchiste en voorvechtster van gelijke rech-
ten voor vrouwen. |k lees haar dikke autobiografie, ‘Living my life’.
Zij houdt mij die hele zomer gevangen onder een amandelboom
in Zuid-Frankrijk. Zij beschrijft uitgebreid hoe zij onder de moeilijk-
ste omstandigheden aan haar principes vasthield. Zij emigreerde
in 1885, op zeventienjarige leeftijd, uit Rusland naar Amerika.
Haar verslag van Black Friday, 11 november 1887, maakt onuit-
wisbare indruk op mij. Op die dag werden in Chicago vijf fabrieks-
arbeiders opgehangen wegens hun deelname aan een staking,
op 1 mei 1887, voor betere werkomstandigheden. De eerste mei
is wereldwijd geworden tot de ‘Dag van de arbeid’.

Jarenlange vervolging en opsluiting in de gevangenis hebben Em-
ma Goidman niet weerhouden in haar strijd voor betere werkom-
standigheden en betere gezondheidszorg voor vrouwen. Haar au-
tobiografie steunt mij om door te gaan met mijn eigen politieke en
maatschappelijke activiteiten. Zij wordt mijn grote voorbeeld van
een onafhankelijke strijdbare vrouw.

In 1985 adviseert mijn psychotherapeute mij het zojuist versche-
nen boek ‘Strepen aan de hemel’ van Gerhard Durlacher te lezen.
Dit boek beschrijft de ervaringen van de schrijver in de oorlog, de
vervolging, de deportatie, de kampen. Durlacher was twee jaar
jonger dan mijn moeder. Het boek zou mij enig inzicht kunnen
geven in de belevingswereld van iemand van haar leeftiid in de
oorlog. Het was voor mij ondoenlijk om mijn moeder vragen te
stellen. Het taboe thuis besloeg niet alleen de joodse identiteit
maar ook iedere vraag naar het verleden van mijn ouders.

Ik was sinds ruim een jaar in psychotherapie en het werd me
langzaam aan duidelijk dat ik niets maar dan ook niets wist over
de ervaringen van mijn ouders voor en tijdens de oorlog. Ik wist
alleen dat mijn moeder in 1938 als twaalfjarig viuchtelingetje in
Nederland was gekomen. Dat zij mijn vader in ‘Barneveld’ had le-
ren kennen en in ‘Theresienstadt’ met hem getrouwd was.

Mijin vader was inmiddels overleden dus mijn moeder was de eni-
ge die mij informatie zou kunnen geven. Maar wij waren helemaal
niet gewend om zo intiem met elkaar om te gaan. Ons contact
was intellectueel en gericht op praktische zorgzaamheid. Emoties
deelden wij niet. Vragen naar het verleden betekent het raken aan
emoties. Dat had ik inmiddels in therapie ontdekt.
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Gerhard Durlacher legt in zijn boek een verband tussen zijn per-
soonlijke belevenissen en de wetenschappelijk-historische ver-
slaglegging. Hiermee relativeert hij voor mij de geschiedenis zoals
ik die op school heb geleerd. De rol van de gealliserden en de
Nederlanders ten opzichte van de joden was helemaal niet zo po-
sitief. Ik krijg een stukje antwoord op de vraag hoe de Endiosung
heeft kunnen plaatsvinden. Tegelijkertijd lees ik het zeer persoon-
like verslag van een jongen die deze dodelijke waan heeft over-
leefd. Met kloppend hart lees ik zijn ervaringen in kamp There-
sienstadt. Alsof ik stieskem in mijn moeders dagboek zit te lezen.
Ik lees over mensen die mijn moeder misschien ook kent, straten
waar zij vast ook heeft gelopen, gebouwen waar zij misschien wel
heeft gewoond. Het is beangstigend maar tegelijkertijd opluch-
tend. Hier wordt iets tot realiteit gemaakt wat voordien alleen
maar in mijn fantasie bestond. Wat vormioos en onbenoembaar
was wordt tastbaar, krijgt een naam en emoties mee. Een ontstel-
lende honger naar persoonlijke belevenissen ontwaakt in mij. Ik
ben niet geinteresseerd in historische feiten, ik wil ervaringen. Hoe
hebben mijn ouders deze vreselijke toestanden ervaren, hoe heb-
ben ze kunnen overleven of willen overleven? Ik wil weten hoe
mensen onder deze omstandigheden de zin van het bestaan niet
verliezen. Philip Mechanicus’ dagboek ‘In dépot’ geeft me een
zeer gedetailleerd inzicht in het leven in kamp Westerbork. ‘Het
respijt’, waarin Primo Levi schrijft over de jarenlange zwerftocht
om thuis te kunnen komen, vertelt mij hoe het mogelijk was na de
bevriiding voldoende vitaliteit te bezitten om verder te gaan. Alle
verhalen die ik lees over het dagelijkse leven in de kampen zijn
bouwstenen om het onbegrijpelijke tastbaar te maken. Door deze
tastbaarheid kan ik het een plaats in mijn eigen leven geven. De
gepersonaliseerde geschiedenis van de jodenvervolging in de
Tweede Wereldoorlog gesft vorm aan mijn afkomst: ik ben het
kind van overlevenden van de holocaust.

In 1992 kom ik in aanraking met boeken van de Franse filosoof
Alain Finkielkraut. In die tijd ben ik betrokken bij Europese culture-
le activiteiten voor jongeren. Een Brusselse collega attendeert mij
op het boek ‘De ondergang van het denken’. In dit essay legt Fin-
kielkraut de historische wortels bloot van de verwording en com-
mercialisering van de Europese cultuur. Hij geeft mij inzicht in de
ontstaansgeschiedenis van de natie-staat, het ontstaan van het
nationalisme in de negentiende esuw. Hij definieert het begrip cul-
tuur als de identiteit van een volk. Hij maakt helder waar deze cul-
turele identiteit afglijdt naar nationalisme. Hij geeft mij een handvat
om mijn eigen joodse identiteit een plaats te geven. Ik word
nieuwsgierig. Ik heb het boek nog niet gelezen of tot mijn grote
vreugde komt de vertaling uit van zijn ‘De imaginaire jood’. Alsof
hij het speciaal voor mij geschreven heeft. Finkielkraut is van mijn
lesftijd en is ook in de zestiger jaren politiek actief geworden. Alsof
ik mijn eigen geschiedenis lees, maar hij gaat een stap verder. In
dit essay geeft hij aan hoe het de naoorlogse joodse generatie
ontbreekt aan een concrete joodse identiteit. De ouders van deze
generatie zin te getraumatiseerd. Zij ziin met te weinigen en ont-
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beren de steun van een joodse samenleving, wat Tamarah Beni-
ma zo treffend noemt ‘de lege sociale ruimte’. Door het wegva-
gen van drie generaties, grootouders, ouders en kinderen, is de
ketting verbroken. De traditie van ‘le dor va dor’, het doorgeven
van generatie op generatie, is kapot. De naoorlogse generatie
groeit op met een ontworteld jodendom. Ik begrijo dat ik de aan-
sluiting moet zoeken met het vooroorlogse jodendom.

Ik realiseer me weer dat ik absoluut niets weet over de geschie-
denis van mijn familie. Wie zijn mijn grootouders, hoe leefden zij,
welk beroep hadden zij? Wat voor jeugd hebben mijn ouders ge-
had? Het begin van een zoektocht dus. Deze zoektocht heeft mij
wortels gegeven. Had ik voordien het gevoel dat ik uit de lucht
kwam vallen, nu voel ik me geworteld. Ik kan achteromkijken naar
een familie waar ik uit voortkom.

In 1994 volg ik de cursus ‘Jewish women, tradition and renewal’
aan de Amsterdam Summer University. Hier stuit ik op het boek
‘De memoires van Glikl Hamel (1645-1724)’.

Als Glikl Hamel haar dagboeken begint is ze 45 jaar; sinds twee
jaar is ze weduwe, ze heeft twaalf kinderen en woont in Hamburg.
Ze heeft besloten de handel van haar man voort te zetten en
wordt een actieve, succesvolle zakenvrouw. Het boek fascineert
enorm. Glikl is geen uitzondering. Het uitzonderlijke is dat ze het
allemaal heeft opgeschreven. Ze schetst voor mij een wereld
waarvan ik het bestaan niet kende. Een joodse vrouw uit de mid-
denkiasse, niet rijk, niet arm. Haar leefwereld beslaat heel West-
Europa. Ze heeft familie- en handelsrelaties van Kleef tot Danzig.
Ze huwelijkt haar kinderen uit van Amsterdam tot Praag. Ze vertelt
dat joden in sommige steden niet mogen wonen of zelfs niet mo-
gen overnachten. Hoe joden de schuld krijgen van individuele of
regionale rampspoed.

Dat wat nog over is van mijn familie verspreid over de hele wereld
leeft, is niet alleen een gevolg van de jodenvervolging voor en in
de Tweede Wereldoorlog. Het is ook geworteld in de joodse ge-
schiedenis en cultuur. Joden leven niet binnen nationale grenzen,
zij leven overal. Ik heb mij nooit gebonden gevoeld aan een be-
paald land, ik heb in verschillende vertoefd. Ik voel hoe mijn bele-
vingswereld aansluit bij wat al eeuwen bestaat. Ik word mij ervan
bewust hoezeer ik een nazaat ben van het West-Europese joden-
dom.

lk sta nu midden in het joodse leven. k houd mij bezig met Thora
en Talmoed, Jiddisch, Hebreeuws en joodse geschiedenis. De
joodse geschiedenis is onder andere ook een aaneenschakeling
van vervolging. De Babylonische ballingschap was slechts het be-
gin. Ben ik als het kind van holocaust-overlevenden zo heel an-
ders dan het joodse kind dat in de zestiende esuw in Spanje bij
de Inquisitie bijna zijn hele familie is kwijtgeraakt? Of anders dan
het joodse kind in het Rijinland van wie de ouders de slachtingen
tijdens de kruistochten in de tiende en elfde eeuw hebben over-
leefd? Historisch is er wel een verschil, maar emotioneel mis-
schien niet.
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Als ik nu de eerste hoofdstukken van Emma Goldmans autobio-
grafie herlees, lees ik ook een heel ander verhaal. Het verhaal van
een jonge joodse vrouw, die in de grote stroom van arme joodse
emigranten uit Rusland in Amerika aankomt. Ze beschrijft haar
jeugd in St. Petersburg. Ze geeft ons een goed beeld van de
joodse wereld in Rusland aan het eind van de negentiende eeuw.
Ze vertelt van haar aankomst in New York en hoe ze daar wordt
opgenomen in de joodse gemeenschap. Hoe ze in contact komt
met Jiddische schrijvers en dichters. Kortom, ze vertelt van een
geschiedenis die vele duizenden Russische joodse vrouwen in die
tijd in Amerika hebben meegemaakt. Maar toen, onder die aman-
delboom in 1981, heb ik dat niet zo gelezen.
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