* Kester Freriks (1954) is schrijver.

Dagen ver weqg,
en toch dichtbij

Kester Freriks*

Vanuit wat een oorlog heet te zijn lopen er tal van draden naar
latere tijden, latere jaren. In die tussenliggende periode vervlech-
ten deze draden zich met elkaar. De invloed van wat een oorlog
geweest is op iemands lotgevallen is, na tien, dertig, vijftig jaar
nauwelijks te achterhalen.

‘Onze oorlog’, de oorlog van de familie waartoe ik behoor,
speelde zich niet af in West-Europa maar in het voormalige In-
di€. Eigenlijk moet ik schrijven ‘Indonesi¢’, want ik schrijf niet
over een jaar dat ergens ligt tussen 1940 en 1945. Ik schrijf over
het oorlogsjaar 1957 (dat in geen enkel geschiedenisboek deze
betiteling vindt). Mijn ouders, mijn oudere broer en ik moesten
in dat jaar, tezamen met zo’n veertigduizend andere in de Oost
woonachtige Nederlanders, de Indonesische archipel verlaten.
Gedwongen. Met geweld.

Twaalf jaar na de bevrijding van Nederland brak er duizenden
kilometers oostwaarts voor dat handjevol mensen-in-de-kolonie
alsnog een oorlog uit. Een kleine oorlog, misschien; vergeten,
misschien; er vielen nauwelijks of geen slachtoffers, misschien:
maar nadien niet minder fel betreurd.

Tijdens de Nederlandse oorlog dook mijn vader, een bakkers-
zoon uit Lisse, onder in Drenthe. Dat is wat ik ervan weet; het is
me verteld. En dan nog een ander beeld: voordat hij veiligheid
zocht in Drenthe werd er op een keer huiszoeking gedaan in de
bakkerij. Mijn vader en zijn broers zochten in allerijl een goed
heenkomen, ze doken niet weg in kelders of onder vloeren ... en
toch verborgen ze zich onvindbaar. In de hoogte; ze verschansten
zich bovenop de warme ovens van de bakkerij, in een smalle
ruimte vlak onder het plafond. Onder hen liepen de Duitsers,
speurend in kasten en op zoek naar verborgen kelderluiken. Mijn
vader en zijn broers keken neer op de Duitse helmen. Ze hoor-
den de laarzen. Ondertussen bad mijn grootmoeder tijdens het
aardappelschillen een rozenhoedje.

Dit verhaal, mij voor het eerst door mijn grootmoeder verteld,
heeft zich sindsdien vastgezet in mijn geheugen. Het bevat in al
zijn eenvoud het ultieme beeld van de oorlog: de huiszoeking, de
verstikkend-ademstokkende dreiging ontdekt te worden, het zich
schuilhouden, de angst meegenomen te worden. Niet de ratelen-
de oorlog van het slagveld of de oorlog waaraan bommen te pas
komen, maar de naamloze oorlog van een bedreigd gezin.

Mijn moeder, de dochter van een bollenboer uit Sassenheim,
bereidde tijdens de oorlog gerechten van bloembollen. Zo verlie-
pen haar oorlogsjaren.

Ze ontmoetten elkaar voor het eerst op een van de bevrij-
dingsfeesten in de uitspanning ‘De Nachtegaal® bij Lisse. Ze
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dansten er. Zonder oorlog geen bevrijding; zonder bevrijding
geen feest ... en geen liefde op het eerste gezicht tussen een jon-
geman en een jonge vrouw, beiden knap, die later mijn ouders
zouden worden. Zelfs hun verloving en het latere huwelijk heeft,
hoe dan ook, met de oorlog te maken. Liefde geworteld in een
alweer voorbije en, aanvankelijk, snel vergeten oorlog.

Niet lang na de bevrijding vertrokken mijn ouders met mijn
oudste broer naar Indonesi€, Jakarta; het was vroeg in 1953. Ik
werd anderhalf jaar later geboren. Mijn vader was telegrafist bij
de Indonesische luchtvaartmaatschappij, Garuda. Gouden jaren
in Indonesié. Een pril gezin met kleine, in de warmte en de over-
daad van de tropen snel groeiende kinderen. Alleen melk was
een probleem. Het werd uit Nederland aangevoerd in de vorm
van poeder. Vruchten en fruit volop. De groene ruimte van het
land, de vrijheid van het buitelen over eindeloze grasvelden. Rui-
me huizen met stenen vloeren, altijd openstaande deuren, het
binnenvallende zonlicht in de ochtend. Mijn vader had nog eens
voor zes jaar bijgetekend. Om in Indonesi€ te kunnen bljjven.
Hier een toekomst beginnen.

Tot de regering van Soekarno aankondigde dat voér 31 de-
cember 1957 alle Nederlanders het land moesten verlaten. Ook
dit besluit had met de Tweede Wereldoorlog te maken. Amerika
en Rusland betwistten elkaar het machtsevenwicht in de wereld;
Indonesié kwam onder Russische invloedssfeer. Al lange tijd wa-
ren er openlijke tekenen van vijandigheid merkbaar; op de Ne-
derlandse auto’s werd met witkalk geschreven ‘Hassa Blanda’,
eruit met de blanken. Banden werden lekgestoken. Op de bussen
met schoolgaande Nederlandse kinderen werd geschoten. Moe-
ders met kinderen werden ‘s nachts bedreigd.

Ik heb aan die angstige tijd geen herinneringen. Alles is me
verteld. Mijn herinneringen beginnen pas in januari 1958, in Ne-
derland, te midden van de sneeuw van de Sassenheimse velden
en de bevroren vaarten.

Wat er nadien met mijn geheugen is gebeurd, heeft alles te
maken met ‘verdichting’. Omdat ik me geen voorstelling kon ma-
ken van die laatste verwarde weken van vertrek, omdat ik er
geen weet van had hoe Indonesische soldaten precies posteren
met hun karabijnen, omdat ik niet wist hoe angstaanjagend de
nachten voor mijn moeder waren als ze alleen thuis was (want
mijn vader vloog nog steeds voor de Garuda en was soms een
week achtereen weg), begon ik beelden te verzamelen.

Aangezien ik opgroeide temidden van een kring van oud-Indié-
gangers kreeg ik al vroeg de verhalen over de Japanse kampen te
horen. Omdat er kampen waren voor moeders met kleine kinde-
ren en kampen voor oudere kinderen met hun vader, deelde ik
mezelf in bij een kamp waar ook de moeders waren. Geinter-
neerden werden vaak van bet ene kamp naar het andere ver-
voerd met hakkelende, oude opelets of vrachtwagens, onder be-
waking van gewapende Indonesiérs. Ik beeldde me in dat ook wij
zo van de ene plek telkens weer naar elders werden vervoerd.
Mijn moeder en ik hadden dorst. Haar rokken waren al in dagen
niet gewassen.
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Ik moest aan de leegte in mijn herinnering een vorm geven.
Door mij niet beleefde oorlogen gaven mij langzaamaan die
beelden; ik ontleende ze aan boeken, films, foto’s; ik luisterde
naar de nachtenlange verhalen van mijn ouders. Verhalen die,
omdat er weleens een glas wijn bij werd geschonken, steeds grilli-
ger en rauwer en pijnlijker waren in de weergave van de ontluis-
tering van ons eens jonge, gelukkige Nederlandse gezin in Jakar-
ta. Het geluk dat daarna uiteenspatte.

Ik heb geen enkele oorlog meegemaakt. En toch ben ik met
veel draden verbonden met oorlogsdagen die zo ver weg en toch
dichtbij zijn.

Noet

Kester Freriks debuteerde in 1979 met ‘Grand Hotel Lembang’, een
boek over de gedwongen repatriéring van een jong gezin uit Indonesié.
Vervolgens publiceerde hij de romans ‘Hélderlins toren’ (bekroond met
de Van der Hoogt-prijs 1982). ‘Domine’ en ‘In zilveren harnas’. Voor
NRC Handelsblad schrijft hij over literatuur en theater. In februari 1997
verschijnt zijn roman ‘Ogenzwart’.
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