* De auteur is geboren in 1951.

De buurman

Aletta Schreuders”*

Acht jaar geleden liep ik op de Rozengracht met mijn zoontje
van een paar weken oud op mijn buik boodschappen te doen.
Een klein mannetje kwam me tegemoet. Ik liep rustig te kuieren.
Het mannetje hield in en zei: ‘Ik kan niet om jouw mooie ogen
heen.” Een onverwacht compliment van een lelijk meneertje.

We deden allebei of we elkaar niet kenden. Niets was minder
waar. We waren net geen familie, maar daar was de afstand wel
mee geschetst.

Ik wees op een turquoise mutsje ergens op mijn borst. ‘Dit is
mijn zoon’, zei ik. Ik noemde duidelijk zijn voor- en achternaam
om ieder misverstand te voorkomen. Ik voegde er nog aan toe:
‘Ik heb dezelfde achternaam, en dat wil ik zo houden.” Het man-
netje gromde.

Hier werd de basis voor een wel heel merkwaardige vriend-
schap gelegd. '

Het mannetje heet Ischa. Nu kom ik hem tegen op de hoek van
de Prinsengracht en de Lauriergracht. Zonder inleiding vraagt
hij: ‘“Zeg, zie jij je vader nog wel ’s?’ Ik hoor een trilling bij het
woord jij. ‘Nee’, zeg ik, ‘die is gek.” “‘Ach’, zegt Ischa, ‘van die
generatie zijn ze allemaal kwaadaardig.’ Ik vertel het verhaal van
de vuilnisbak. Toen ik achttien was, bakte ik bij mijn vader een
eitje. Mijn ouders waren al jaren luid en duidelijk gescheiden. 1k
gooide de eierschaal in de vuilnisbak en zag daar tot mijn stom-
me verbazing een onaangebroken slagroomtaart op de bodem
liggen. ‘Papa, weet je dat er een slagroomtaart in de vuilnisbak
ligt?” “Ja, ik hou niet van slagroomtaart. Presser en Bep kwamen
gisteren op bezoek en namen hem mee.’ Ischa knalt uit elkaar.
‘Dat moet je opschrijven’, zegt hij, zich hernemend.

Zou het gezond zijn als buren niet voor elkaar onder willen doen
in het onderkennen van naoorlogse problematiek? Ik weet zeker
dat mijn leven erdoor getekend is en Ischa vind ik maar een
schreeuwleljjk. Hij vindt dat ook. ‘Buurvrouw, wat een luiers!
Wanneer houdt dat ’s op?’ Ik haal net een pak Pampers van mijn
bagagedrager. ‘Kan me niets schelen’, antwoord ik, trots op mijn
zoon, ‘ik zwaai ze door de lucht!” Over zoveel onzin zijn schou-
ders ophalend loopt hij door.

‘Dag buurvrouw, ben je wel gelukkig, of zullen we wat begin-
nen?” Het een staat los van het ander. Met Ischa iets beginnen,
hoe geestig ook bedoeld, is te krankzinnig voor woorden. ‘Je
hebt er niets mee te maken!’, bloos ik.

Ondertussen moeten er boodschappen gehaald. Iedere dag het-
zelfde liedje. “Waar ga jij naar de slager?’, vraagt Ischa.
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Ik antwoord out of the blue: ‘Bij Wegman, je weet wel, die slager
met die deur op de platte hoek van de De Clergstraat.” Ik denk
ondertussen dat als ik daar twee keer geweest ben, het veel is.
Hij trekt wat wit weg.

Ik heb een lekke band. Ischa staat bij de fietsenmaker met een
sportfiets. Hm, een sportfiets, denk ik. Niks voor hem. Of toch?
Wat interesseert het me tiberhaupt hoe die man zich verplaatst?
‘Ja, ja’, snerpt hij, ‘je ziet er goed uit. Heb je een minnaar?’ Ischa,
dit kan echt niet.

Weet je wat we een keer doen?’, zegt Ischa. ‘We gaan een keer
bij elkaar op bezoek. Jullie gaan in mijn huis zitten en ik in dat
van jullie.” Ik vind dat het beste voorstel op sociaal gebied dat ik
ooit gehoord heb. Hier is geen ontkomen aan. Je hoort mensen
wel eens vertederd over een stel zeggen: Ze kunnen niet met, en
niet zonder elkaar. Bedoel je zoiets, Ischa?, denk ik.

Inmiddels weet de hele buurt dat Ischa hier woont. Hij praat met
iedereen. Van de invalide man die op zijn goedertierenheid kan
rekenen, vertel ik hem niet dat het vroeger een groenteman was,
maar voornamelijk een rasproleet die iedereen Caballero-rokend
afblafte. Nu kan hij al jaren door een attaque niet meer praten.
Ischa is populair in de buurt.

Ischa ontdekt het koffiehuis, en laten we eerlijk zijn: het koffie-
huis ontdekt Ischa. Dat is leuk, elke dag een journalist met grap-
jes. Je hoeft niets te betalen en je hoort nog ’s wat. Als ik langs
fiets, kijk ik automatisch naar binnen. Als hij er zit, zwaaien we.
‘Tk zag Ischa’, zeg ik aan de lunch. ‘O’, zegt mijn man.

We moeten stemmen in de Elandsstraat. Ischa zit in het koffie-
huis. Hij wenkt me. Als ik binnenkom, zegt hij ‘Koffie!” tegen de
baas. Als we tegenover elkaar zitten, zegt hij: ‘Met jou is natuur-
lijk heel veel aan de hand.’ Ik knik verontwaardigd. Ik vind het
géén opmerking, en toch wil ik het horen. Want natuurlijk ben ik
een verward kruitvat, tot op heden kwetsbaar door wat mijn
familie in de oorlog heeft meegemaakt. Een vleesgeworden
nasleep. ‘Jij bent intelligent’, zegt Ischa. Godverdomme, wat een
gratuite opmerking. Get to the point, denk ik. Hij staat opeens op
en zegt: ‘Even mijn sigaretten halen.” Als hij terugkomt van zijn
huis aan de overkant geeft hij mij zijn boekje Gekgemaakt in het
huwelijk en steekt een Peter Stuyvesant op. Met potlood schrijit
hij voorin: VdS. Hij zegt: ‘Dat betekent Van de Schrijver, dat is
heel ouderwets.” We kijken naar buiten. ‘Zie je die blonde vrouw
daar?’, zegt Ischa. ‘Welke, die? Die is donkerzwart’, zeg ik. Hij
lacht. ‘Tk val op blond’, praat hij verder. ‘Waarom?’, vraag ik.
‘Voor op de schoorsteenmantel’, zegt Ischa. Ik ga stemmen.

‘Gaan jullie altijd naar Londen? Londen vind ik net een concen-
tratieckamp.’ Ik zeg in totale vertwijfeling: ‘Ben je wel eens in Is-
raél geweest?’ ‘Zo vaak’, zucht Ischa.
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Mijn verjaardag. Ik hijs mijn zoontje in zijn stoeltje voorop de
fiets om boodschappen te gaan doen. Ischa komt aangehold.
‘Kom’, zegt-ie, ‘fiets even van de brug.” Hoe lang duurt zoiets?
Laten we zeggen vijf seconden, ruim geschat. Het wordt gefilmd
en ik rij meteen door om in te slaan voor de visite die ’s avonds
komt.

Ischa heeft een eigen tv-programma, blijkt een paar weken la-
ter. In de kleuterklas van mijn dochter hoor ik een moeder tegen
een vriendin zeggen: ‘Ze zit in de leader.’

Ik zet mijn fiets vast aan het hek voor ons huis. Ischa, zonder
inleiding: ‘Ze kan niet schrijven hoor, die vriendin van je.’ Mijn
vriendin krijgt maanden later een Gouden Kalf voor een docu-
mentaire. Met de commentaarstem van Ischa. Home is where the
heart is.

Ischa heeft een vriendin. Ze zijn ongeveer even groot. Als hij ons
een keer aan elkaar voorstelt, mompelt hij: ‘De buurvrouw.” Zijn
vriendin is niet geinteresseerd.

Ischa is betrouwbaar in zijn onberekenbaarheid. Hij leent een vi-
deoband van me en belooft hem voor een bepaalde datum terug
te geven. Na coulant lang te hebben gewacht ga ik bij hem langs.
Als ik heb aangebeld gooit hij de sleutels uit het raam. Ischa zet
oploskoffie. Allebei zogenaamd slachtoffer-af. Hij heeft een ster
uit Goede tijden slechte tijden voor me uitgeknipt tot postzegel-
formaat. “Voor Hanna’, zeg ik. Hij knikt. Bij het weggaan loop ik
per ongeluk de wc-deur in in plaats van de trapdeur. ‘Dat gaat
zelfs mij te ver’, zegt Ischa. ‘Dag buurman’, zeg ik verlegen.

In de Raadhuisstraat. ‘Hé, hoe is het met je anorexia?” ‘Ischa, ik
heb geen anorexia.” ‘Ja, ik weet het’, antwoordt hij, ‘ik moet
afvallen.” Ik moet vertellen wat ik gedaan heb. Een haring gege-
ten bij de stal. “Zo heb ik mijn psychiater een keer opgebiecht
dat ik een spijkerhemd had gekocht.” We lachen allebei hopeloos
beschaamd. We gaan koffie drinken bij meneer Pannekoek, een
café. Met zijn lepeltje eet hij naar goed joods gebruik de slag-
room van mijn warme appeltaart. Hij, die zich zogenaamd zorgen
maakt of ik wel genoeg eet.

Ischa is erg moe en vertelt van alles. Namen van mensen met
wie hij fijn gewerkt heeft in zijn leven, over zijn dochtertje dat zo
wijs wordt.

Waarom wordt alles opeens zo raar? Ik vertel over Curacao,
waar ik als kind gewoond heb. ‘Net Meppel, maar dan heter’, had
zijn vader gezegd. We stikken erin. ‘Niet te harden, die humor’,
zeg k. ‘Nee’, zegt hij, ‘niet te harden.” Als we buiten komen, zeg
ik: ‘Het is koud Ischa, vergis je niet.” Hij zegt toch maar naar de
groenteman te gaan in plaats van naar de Bijenkorf.

Vijftig jaar na Auschwitz. Ik fiets in de vooravond weg om mijn
dochter bij een vriendinnetje op te halen. Ischa loopt daar. Ik steek
bij wijze van groet mijn duim omhoog. Kan het platter, denk ik nog.
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Op de Keizersgracht staat een ambulance met open deuren. Ik
fiets erlangs naar mijn werk. ‘Hé, hé, groeten we niet meer?’ Ik
stap af en zeg: ‘Je moet niet schrikken hoor, een eindje verderop
wordt een vrouw een ziekenauto in geschoven.” ‘O, en jij zag je-
zelf daar al liggen natuurlijk.’

Laatste dag. Ischa is jarig, en dood. Dag buurman. Rust zacht.

Mijn dochter: ‘Waarom fiets je toch zo langzaam?’ In het Engels
zeggen ze: Because.

Oktober, 1995
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