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Immer voorwaarts

Frans Lopulalan®

Men had het oorspronkelijke geluid dat bij de beelden hoorde
vervangen door het opmerkelijk langgerekt gezongen Ave Maria
van Schubert. Ik zag hoe uit de ravage van de in puin geschoten
markt van Sarajevo het lijk van een kind geborgen werd. Het was
niet ouder dan drie, vier jaar toen de mortieren van de Serviérs
insloegen. Het werd naar een kerkhof met talloze open groeven
gebracht, in zwart landbouwplastic gewikkeld en uiteindelijk,
beweend door vrouwen met in smart opengesperde monden, aan
de rood besmeurde aarde toevertrouwd.

De opnamen waren klaarblijkelijk door een amateur-filmer
gemaakt. Ze trilden en waren streperig en toen ik de televisie
had uitgezet en in de loop van de avond keer op keer die devote
begroeting van de Moeder Gods nazong, realiseerde ik mij dat
door de strepen en het trillen exact was weergegeven hoe mijn
moeder, het laatste jaar van haar bedorven leven, toen zij zich
belaagd zag door spoken uit haar eigen oorlog, de beelden gezien
moest hebben. Ook mijn moeder had haar kind, mijn oudste
broer Thomas, dood in de armen gedragen. Ook het hoofdje van
Thomas lag, net zoals bij dat Bosnische kind, tegen de borst
geknakt en ook zijn beentjes hadden enkele tellen willoos gebun-
geld voordat mijn moeder hem in zijn vergeten graf legde.

‘Ave Maria’, zong ik en het was geen woede meer wat ik, mijn
moeders tweede Tommie, voelde toen ik de herinnering toeliet
aan die keer dat ze mij in het gezicht spuwde en poogde mij de
ogen uit te krabben omdat ik - anders dan ze ooit van Thomas
verwacht zou hebben - kerk, huwelijk en een vaste baan de rug
toekeerde om mijn toevlucht te zoeken tot een frivool bestaan
dat zijn fundamenten kreeg in polygamie, beeldende kunsten,
kroegbezoek en euforie-opwekkende vechtpartijen.

‘Ave Maria’, zong ik en het was niet langer met verbittering
dat ik terugkeek op die dag waarop ik, gealarmeerd door de
buren, voor het eerst sinds jaren bij haar terugkeerde. Ze was
vermagerd, vervuild en ze wilde door het raam van de slaapka-
mer wegvluchten voor haar kwelgeesten uit de Jappentijd en de
Bersiap maar ze werd steeds tegengehouden door de stem van
een huilend kind dat zich ergens onder het bed, in een la van de
kast of op een koffer verborgen hield.

‘Ave Maria’ - Het was niet langer meer wanhoop toen ik haar
aan de bottige armen, aan de verbijsterend dunne polsen, aan het
haar uit de hoek van de kamer sleepte, haar overeind trok en
haar met overslaande stem toebrulde dat ze haar en bovendien
mijn eigen waardigheid niet vertrappen mocht.

‘Ave Maria’ - Ik voelde een lang verborgen mededogen om
die keer dat zij, bezeten door doodsangst, spontaan urineblaas en
darmen ledigde en ik huilend mijn zuster opbelde omdat ik haar,
mijn eigen moeder, niet intiem wenste aan te raken.
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‘Ave Maria’ - “Waar is-ie dan? Die godvergeten Jap die mijn
broer liet creperen? Zeg het, Mammie. Zeg het tegen Tommie.
Tommie zal die Jap zijn nek breken!’

‘Ave Maria’ - Ik sloeg het fotoalbum uit mijn kinderjaren open
en ik voelde mij doordrenkt met wat zich ternauwernood van
liefdesverdriet liet onderscheiden toen ik eens te meer zag wat
een mooie jonge vrouw mijn moeder vlak na de oorlog was.
Door de doodsengelen van de Rijzende Zon tot een levenslange
treurnis om haar oudste zoon veroordeeld, door Soekarno uit
haar land verjaagd, had zij zich bovenaan de loopplank van het
troepentransportschip laten portretteren terwijl ze hooghartig
neerkeek op de Hollandse bodem. ‘Stil maar jongetje. Wij zijn
dapper, dat zijn wij altijd geweest’, fluisterde ze mij toe. Ik was
de nieuwe boreling die ze op haar arm droeg en die ze onderweg
naar Nederland op het schip ter wereld had gebracht. ‘Hier, in
dit land, zal God zich over ons ontfermen. Hier zullen we onze
waardigheid hervinden.’

‘Ave Maria’, poogde ik ook de volgende morgen aan te heffen.
Maar toen ik het fotoalbum eenmaal weer had opgeborgen liet
door plots herlevend cynisme mijn toonbereik mij in de steek. Ik
zag hoe die Bosnische moslim-vrouwen met hun door smart
opengeslagen monden wankel bovenaan de trap stonden van het
vliegtuig dat hen naar Nederland had gebracht. Een straffe Hol-
landse bries - aangewakkerd door nationale zelfgenoegzaamheid
- doet hun kreten verstommen. De regie legt er de stem van de
nicuwslezer overheen maar voordat die de twee, drie zinnen over
het onderwerp heeft opgelezen wordt er al overgeschakeld naar
de Dam in Amsterdam. Daar laat fanfarekorps ‘Immer voor-
waarts’ voorbarig een voor de gelegenheid gecomponeerde over-
winningsmars daveren, ter afscheid van ‘onze jongens’, die ver-
enigd in het internationaal geprezen Dutchbat, tot grootse daden
in de moslim-enclave Sebrenica zullen komen.
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