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Briefjes
Teuntje Klinkenberg*

Regelmatig heb ik mijn moeder aangetroffen in de
slaapkamer terwijl ze de brieven van haar vader
aan het lezen was. Kleine velletjes, dichtbeschreven
met potlood, in een regelmatig handschrift. Briefjes
die uit het concentratickamp naar buiten waren
gesmokkeld in de zomen van zijn was. Blijkbaar
mocht zijn vrouw, mijn grootmoeder, zijn was ver-
zorgen tijdens zijn Nederlandse kampjaren. De
brieven waren in mijn moeders bezit vanaf de oor-
log. Mijn grootmoeder wilde door niets tastbaars
meer aan de oorlog herinnerd worden. Zij had haar
blik op de toekomst gericht en wilde doorleven.

Ik herinner me dat ik op zo’'n moment mijn moeder wel eens
vroeg om er wat uit voor te lezen. Het enige wat me van dat
voorlezen is bijgebleven is dat haar vader zijn vrouw aanraadt
om twee jassen voor de meisjes, zijn dochters, te maken. Uit zijn
regenjas, die toch maar nutteloos in zijn kast hangt.

Zijn bemoeienissen op afstand, het besef dat hij zelfs onder
vreselijke omstandigheden voornamelijk met zijn gezin in Am-
sterdam bezig was, veroorzaakten mijn moeders grote verdriet
van dat moment, legde ze me uit.

Hoewel steeds nieuwsgieriger naarmate ik ouder werd, dorst
ik nooit naar de briefjes te vragen, bang voor het effect ervan op
mijn moeders stemming. Dagenlang kon ze dan intens terneerge-
slagen en onbereikbaar door het huis lopen.

Ik wist dat ze de briefjes in zorgvuldig genaaide mapjes van
roodblauwe ruitjesstof bewaarde in haar kledingkast. Stickem
heb ik ze wel eens gepakt maar ik kwam nooit ver, in het besef
dat ik lets illegaals deed. Terwijl ik speurde naar spannende ver-
halen uit het kamp, vond ik alleen instructies voor thuis.

Toen op mijn zeventiende mijn moeder overleed was een van
de eerste dingen die ik deed op zoek gaan in haar kast naar de
mapjes. Maar ze lagen er niet meer.

Ik heb mijn vader er wel naar gevraagd, maar zijn antwoord
was vaag, ze moesten wel ergens zijn. Ik heb het zo gelaten, uit
angst verder geconfronteerd te worden met mijn vaders slordig-
heid jegens de enige tastbare herinnering van mijn moeder aan
de laatste jaren van haar vader. Zoals het met zoveel onderwer-
pen uit het verleden ging ben ik mijn mond erover blijven hou-
den. Ik heb me vaak afgevraagd waar de brieven zouden zijn. Ik
moest bijna veertig worden om dat te weten te komen.

Mijn tante, de vijf jaar jongere zus van mijn moeder, bevond
zich in de laatste, doodzieke fase van haar leven. Ik zat aan haar
zickenhuisbed en realiseerde me dat ik op moest schieten wilde
ik ooit meer te weten komen. Ik bracht ons gesprek op de brie-
ven. Ze vroeg me direct of ik ze wel eens gezien of gelezen had.
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Ze deed dit met zoveel angst en vertwijfeling dat ik me genood-
zaakt voelde te bluffen. Ik zei dat ik ze vaak had gelezen, in de
hoop hiermee haar angst voor de inhoud weg te nemen. Ik ging
er immers van uit dat de brieven in mijn ouderlijk huis waren ge-
bleven en dat zij ze nooit meer gelezen had. Misschien wilde ik
op dat moment ook wel heel erg de dochter van mijn moeder zijn
en de rol van de brieven in haar leven in ere houden.

Mijn tante bedoelde echter iets anders. In haar pogingen om
greep te krijgen op de wereld in het algemeen en het ondraaglijke
verdriet omtrent het verleden in het bijzonder, had ze de fatale
ziekte van mijn moeder proberen te verklaren. Ze zag de oor-
zaak ervan in het vroege verlies van hun vader tijdens de oorlog.
Midden in de nacht waren hun ouders beiden opgepakt, terwijl
de meisjes van acht en twaalf lagen te slapen. Mijn grootmoeder
werd na een gevangenisverblijf van een aantal maanden vrijgela-
ten.

Nog letterlijker betekende dat voor mijn tante dat mijn moe-
ders ziekte veroorzaakt was door het aanraken van de concentra-
tickampbrieven. Toen ik vertelde dat ik de brieven had gelezen,
werd haar veronderstelling bevestigd, omdat ook ik bezocht was
door dezelfde ziekte. Ook mijn ziekte was volgens haar te wijten
aan het aanraken van de brieven. Wat volgde was een bizar ge-
sprek, waarin ik enerzijds haar idee-fixe probeerde te bestrijden
en anderzijds wel moest bekennen dat ik eigenlijk sinds de dood
van moeder de brieven niet meer had gezien. Toen bleek dat zij
ze al die tijd in haar bezit had. Mijn moeder had, toen ze haar
einde voelde naderen, de briefjes keurig gebundeld in plastic
mapjes aan haar zuster gegeven. Mijn tante heeft ze nooit inge-
zien, uit angst net zo ziek te zullen worden als mijn moeder. Ja-
renlang hebben ze op de plank in haar kast gelegen. Ik bood aan
om een aantal op band op te nemen, ze zou de brieven niet hoe-
ven aan te raken en ernaar kunnen luisteren gefilterd door mijn
stem. De nacht dat ik veertig werd bracht ik huilend door met
een microfoon voor mijn neus en een recorder binnen handbe-
reik.

Inmiddels was ik zelf moeder van een dochter in de leeftijd
van mijn tante toen ze haar vader voor het laatst zag. Ik las de
wanhopige pogingen van een vader die zijn kinderen wil berei-
ken en op afstand probeert op te voeden. Wat leek zijn hand-
schrift op dat van mijn moeder, terwijl ik in het mijne zoveel
overeenkomst zie met het hare. Door mijn tranen heen bleek ik
in staat de brieven te lezen als een acteur die volledig dramatur-
gisch geinformeerd is en feilloos tot een rol kan doordringen als
was hij het personage zelf. Alsof er geen afstand was van bijna
vijftig jaar. Hieruit begreep ik hoe mijn jeugd gevuld is door ver-
halen en beelden uit mijn moeders verleden en beheerst door de
fatale gebeurtenissen. Ze heeft van de overleden grootvader een
voor mij levend figuur gemaakt, maar gezien door de bril van een
twaalfjarige - de leeftijd waarop ze hem voor het laatst zag. Nooit
heeft ze de tijd gechad om hem als een normaal mens met gebre-
ken te gaan zien. Tot haar bittere eind heeft ze dat onfeilbare
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beeld van hem in ere gehouden. Wat mij het meest emotioneerde
was het besef dat de brieven de leidraad voor haar leven waren
geworden. Alle belangrijke elementen van mijn opvoeding las ik
daar zwart op wit. De muziek, de sport, de politiek, het werk en
de kunst.

Dat ze goed viool moet studeren, zodat ze hem voor kan spe-
len als hij terug is. Dat ze, zodra er ijs ligt, veel moet gaan schaat-
sen, hun tochten samen in herinnering brengend. Dat hij haar la-
ter als ze ouder is alles zal uitleggen over de wereld. Dat ze veel
moet tekenen om echt goed te worden. Dat ze goed voor haar
moeder moet zorgen en dat ze niet te veel moet huilen ...

Eerst verwijst hij nog vaak naar de toekomst, gaat ervan uit
dat hij weldra thuis zal zijn.

Dan wordt hij bang dat hij naar Duitsland op transport gesteld
zal worden, te ver om te schrijven, te ver om kracht te putten uit
de gedroomde nabijheid van zijn gezin. Tussen de regels door
lees ik hoe mateloos hij zijn kinderen mist maar dat hij niemand
wil lastig vallen met zijn emoties.

En uit dat alles ontstonden mijn moeders waarden en normen.
De totale overgave, of liever dwangmatigheid waarmee ze alles
deed maakte haar nooit gelukkig, omdat ze altijd het gevoel had
te falen in haar vaders ogen.

Al lezende begreep ik ook waarom de dingen die we met ons
gezin ondernamen zo beladen waren, alles moest voldoen aan de
criteria van mijn afwezige grootvader.

Door mijn verdriet heen werd ik boos, boos op de oorlog, boos
op de wreedheid van het leven. Mijn moeder had immers de tijd
moeten krijgen om ook boos te kunnen worden op die man die
haar midden in de nacht in de steek had gelaten en haar had op-
gezadeld met onhaalbare levenstaken.

Nu zijn alle brieven in mijn bezit. Mijn tante heeft niet naar de
bandjes willen luisteren. Ik geef haar geen ongelijk. Er was voor
haar toch geen tijd meer om er anders naar te kunnen luisteren
dan destyds, toen de briefjes met de was het kamp uitgesmok-
keld werden en haar als klein meisje werden voorgelezen.
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