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51 jaar na de oorlog

Foto P. Lowenstein
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gedichten, romans en novellen.

Ziin laatstverschenen boek is
*Souffleurs van de duivel’.

Voor mijn vriend,
Leon de Winter

Rogi Wieg*

Vandaag, zaterdag, heb ik niet veel gedaan. Ik heb mijn hoofd
gestoten tegen het medicijnkastje in de badkamer. Mijn groot-
moeder heeft pas haar 89-ste verjaardag gevierd. Ze is erg de-
ment: ze wist tijdens haar verjaardag steeds niet waarom er feest
was. En ze bleef maar bedanken voor de cadeautjes.

Ik loer naar het plafond. Ik denk eraan hoe het zou zijn me op
te hangen, misschien omdat mijn hele lichaam pijn doet van ver-
driet. Het is zomer. De hemel is grijs en er waait een zachte wind.
Ik heb een plaat opgezet, een opera.

Ik heb allerlei luxeproblemen. Maar er zijn dan ook ongeveer
51 jaren verstreken sinds de bevrijding: Europa is weer opge-
bouwd. Op mijn girorekening staat 7000 gulden. Ik heb een uit-
stekend huis in Amsterdam-Zuid. Het is veel te groot voor mij;
de bovenverdieping staat leeg. Daar woonde een paar weken ge-
leden nog mijn vriendin, maar ik heb haar weggejaagd om een of
ander onzinnig probleem. Ik heb een volle ijskast, televisie, vi-
deo, telefoon, een computer. Een paar dagen geleden heb ik al-
lerlei belangrijke contracten ontvangen voor nieuwe boeken.

De corlog is voorbij. Mijn ouders en grootmoeder hebben de
Duitsers in Boedapest overleefd. Ik ben opgegroeid in welvaart
en ik ben bijna 34 jaar. Dus waarom ben ik ongelukkig? Het gaat
mij goed.

Ik ben het type mens dat wil herscheppen. Een verjaardag met
mijn demente oma is anders dan vroeger toen ze nog gezond was.
Vroeger was alles beter. Dat is een leugen! Want ook toen was er
al die vreemde pijn in mijn lichaam. (En zoveel ander ongeluk:
school, slechte rapporten, ruzies, paniek.) Dus wat wil ik her-
scheppen als het niet mijn verleden is?

Somberheid heeft soms te maken met verveling. Verveling is
een onderdeel van welvaart, denk ik, hoewel je je natuurlijk ook
kunt vervelen op een onderduikadres als je de hele dag in een
kamertje zit en niet naar buiten mag. Maar in oorlogstijd is een
goed onderduikadres ook een vorm van welvaart. Er woedt bui-
ten geen oorlog, en toch ben ik, op een bepaalde manier, onder-
gedoken in Amsterdam-Zuid. Ik doe boodschappen, ga naar de
verjaardag van mijn oma, drink in het café om de hoek een kop
thee, maar uiteindelijk doe ik niet veel met mijn bestaan: ik
maak geen reizen, interesseer me niet voor veel dingen, maar
wacht op iets wat je bevrijding kunt noemen. Een vrouw kan me
bevrijden, denk ik. Of het stichten van een gezin. Mijn vriendin,
we moeten het goed maken met elkaar.

@ I €C O b O INFO96-3/4



Zondag, ongeveer
51 jaar na de oorlog

Maandag, de herschep-
ping van een Rijk

Een kennis belt me. Hij is componist en zegt: ‘Tk ben een feest
van mijn leven aan het maken.” Hoe doet hij dat? En: waarom
formuleert hij, als hij blij is, op deze manier? Hij houdt van de
zomer: ‘Alles staat in bloei’, zegt hij. Nogal logisch, denk ik. De
zomer is er om de natuur te laten bloeien. Ik ga naar de avond-
winkel en koop een blikje rum-cola. ‘IJskoud serveren’, staat er
op het blikje. Ik serveer mijzelf nooit iets, ik kook niet voor mij-
zelf, maar eet elke avond in een restaurant. Vaak alieen.

Wat heeft de oorlog die mijn ouders hebben meegemaakt voor
invloed op mijn leven? Dat wordt mij wel eens gevraagd en ik
vraag het mezelf ook soms af. Twee dingen staan vast:

1. Ik ben een bang mens. (Voor de raarste dingen ben ik bang.)

2. Ik ben een handig mens. (Ik krijg bijna alles voor elkaar wat
ik wil, behalve dat mijn oma weer een geheugen heeft.)

En die combinatie van angst en handigheid resulteert al mijn
leven lang in De Kunst van het Overleven. Komt dat door de
oorlog die ik niet heb meegemaakt?

Ik kan overleven en wil iets herscheppen. Dat is geen slecht
uitgangspunt voor een bestaan, denk ik.

Hitler heeft een complete Midden-Europese cultuur kapotgemaakt. De
cultuur van de joden in Boedapest, Wenen, Praag, Warschau. Ik had
graag in die zo jammerlijk vermoorde wereld willen leven. Tk had me er
goed thuisgevoeld: kunstenaars, schrijvers, wetenschappers, orthodoxe
en niet-gelovige joden, Sabbat, quantummechanica, dichtkunst, bijeen-
komsten in koffiehuizen, wandelingen door de bossen rondom de grote
steden, rivieren die stromen langs de oude flatgebouwen, una giornata
particolare. In zo’n wereld had ik niet naar het plafond hoeven te loe-
ren. Je denkt er niet aan om je op te hangen en je verveelt je niet.

Vanochtend kwamen er onverwacht twee joodse vrienden van
mij op visite. De oudste houdt veel van Nederland en van deze
tijd en de jongere wil graag een beroemd filmscriptschrijver en
filmer worden in Hollywood. Wij zaten met z'n drieén om een ta-
fel bij het raam en speelden klaverjas. Ik had het raam geopend
en plotseling verscheen er een zilveren vogel op het raamkozijn.
De vogel sprak: ‘Jullie zijn drie vrienden en het is dit jaar een
sombere rotzomer, dus jullie mogen drie wensen doen.’ Dit was
een nogal bekend gegeven, maar we waren toch verbaasd.

Mijn jongste vriend zei onmiddellijk: ‘Ik wil naar Amerika en
net zo beroemd worden als Spielberg.” En zip, weg was hij.

Ik zei: "Ik wil terug naar de dertiger jaren in Boedapest en met
een belangrijk natuurkundige op een terras zitten.” En zip, weg
was ik, terug in de jaren dertig in Boedapest.

En mijn oudste vriend zei tegen de vogel (naar ik later heb
vernomen): ‘Ik doe de laatste wens. En ik wil graag in Amster-
dam-Zuid blijven, maar ik mis mijn twee vrienden nu al. Hoe kan
ik in godsnaam in m'n eentje klaverjassen? Dus ik wil dat u mijn
vrienden weer terughaalt.’

En zip, ik zat weer te klaverjassen. De zilveren vogel was ver-
dwenen en de oorlog was al 51 jaar voorbij. Ik leefde in de best
denkbare wereld en moest daarmee tevreden zijn. En dat was ik,
eerlijk gezegd, op onverklaarbare wijze ineens wel.
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