Marja Vuijsje (1955), journaliste,
is eindredacteur van het
VARA-radioprogramma Punch.

Nasjen
Marja Vuijsje*

De choppe van mijn nichtje was er een met alles er-
op en eraan. In een van de buitenwijken van Jeru-
salem was een enorme feestzaal afgehuurd, waar
vanaf vroeg in de avond tot ver na middernacht
werd gegeten, gedronken en - onder aanvoering
van een diskjockey-achtige ceremoniemeester - uit-
zinnig werd gedanst. Nog voordat het bruidspaar
zich onder de baldakijn posteerde om in de echt
verbonden te worden door een licht aangeschoten
rabbijn die alvast de kwaliteit van de wodka had
getest, was mijn 82-jarige vader druk in de weer
met het verorberen van een stevige hoeveelheid
hapjes die smaakvol waren gerangschikt op de grote ronde tafels
waaraan de gasten zoetjesaan plaatsnamen. Luid smakkend liep
hij rond te bazuinen dat het niet aan hem zou liggen als ze straks
met een heleboel voedsel zouden blijven zitten. Zelfs op het mo-
ment dat hij geacht werd als trotse grootvader van de bruid een
zekere ontroering te tonen bij de daadwerkelijke huwelijksinze-
gening van zijn kleindochter stond hij nog op een zalmsnipper te
kauwen. Maar het hoogtepunt van zijn avond brak pas echt aan
toen vrijwel alle feestvierders de dansvloer hadden gekozen en
hij een voor een de toetjes van een x-aantal gasten soldaat maak-
te.

Menigeen die hem zo zag zitten, had iets vergoelijkends omtrent
het eetgedrag van die ouwe opa uit Holland. Want de gretigheid
waarmee hij zoveel mogelijk hazelnootbavarois en slagroomijs in
zijn mond stopte was recht evenredig met de openhartigheid waar-
mee hij voortdurend over zijn concentratickampverleden sprak.
Ook deze avond vertelde hij zo ongeveer iedereen die hem per
ongeluk tegen het lijf liep dat het een kleine vijftig jaar daarvoor in
Auschwitz geen pretje was geweest. En dat de dagelijkse kost in
‘dat rotkamp’ ervoor had gezorgd dat hij bij zijn bevrijding door de
Amerikanen nog slechts 45 kilo had gewogen. De meeste bruilofts-
gangers die hem zo hoorden praten, waren best bereid te geloven
dat hij zijn hele naoorlogse leven bezig zou blijven de smaak van
bedorven-kool-soep weg te krijgen met zoveel mogelijk lekkers.
Maar ik zat me weer eens een ouderwets potje te generen voor
mijn merkwaardige vader, die het zo zichtbaar ontbrak aan tafel-
manieren en die in elk woord wel een aanleiding zag om een aantal
anekdotes over Auschwitz te vertellen.

Dat mijn vader zo'n tien jaar voor mijn geboorte een van de wei-
nige Nederlandse joden was die het bekendste concentratiekamp
van deze eeuw overleefden, heb ik op zichzelf nooit als een loden
last ervaren. Als kind vond ik zijn verhalen over afgevroren lede-
maten, enge vormen van schijterij, koude barakken, griezelige
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nazi’s en dode medegevangenen eigenlijk wel spectaculair. Ik
vond het alleen vreselijk vervelend dat hij steeds maar weer het-
zelfde vertelde. En dat hij dat bij voorkeur deed als we net zaten
te eten. Hoewel de Tweede Wereldoorlog bij ons thuis dagelijks
de revue passeerde, drong het nauwelijks tot me door dat het al-
lemaal waar gebeurd was. En kon ik het niet accepteren als ge-
zegd werd dat mijn vader DAAR ook een beetje raar van was
geworden. Dat hij een tig aantal zenuwtrekjes had, nooit eens
luisterde als een ander iets wilde vertellen en voortdurend met
aardse zaken als eten, drinken en poepen bezig was, had volgens
mij helemaal niets te maken met zijn kampverleden. Ik vond
hem gewoon heel vaak een lul van een vader.

Als zestienjarige keek ik samen met mijn moeder naar een tv-
programma waarin een ex-concentratickampgevangene aan het
woord kwam die in therapie was bij professor Bastiaans. In die
uitzending werd duidelijk hoe deze man met behulp van een
LSD-kuur van de professor allerlei verdrongen oorlogservarin-
gen opnieuw had beleefd en verwerkt. Op tv vertelde hij dat hij
zijn vrouw en kinderen nooit had verteld wat hij allemaal had
meegemaakt. Omdat hij er niet over KON praten, maar ook om-
dat hij zijn gezinsleden daar niet mee lastig had willen vallen.
Totdat hij vreselijke nachtmerries kreeg en jaren na dato niet
meer normaal kon functioneren.

Die uitzending heeft destijds veel indruk op mij gemaakt.
Voor het eerst drong tot me door wat het betekende als mijn
vader weer eens droogjes opmerkte dat Auschwitz een rotkamp
was geweest.

Na afloop was het lang stil bij ons in de huiskamer. Mijn moe-
der zat zwijgend te roken en ik zat ietwat stuurs naar mijn schoe-
nen te kijken.

‘Misschien begrijp je je vader nu iets beter’, zei mijn moeder
na verloop van enige minuten die in mijn herinnering wel uren
leken.

‘Tk denk het wel’, loog ik. Want ik voelde wel aan dat het een
hele klus zou worden om de enorme afkeer die ik als rechtgeaar-
de zeventiger-jaren-puber voor mijn vader voelde af te zweren.
Zou het mij lukken me niet groen en geel te ergeren als hij mor-
gen aan tafel voor de zoveelste keer over watersoep zou begin-
nen? Of als hij zich weer eens en plein public druk zou maken
over het feit dat hij al twee dagen geen ontlasting had gehad om
er meteen bij te kunnen vertellen hoe het ook alweer zat met de
dysenterie in Auschwitz? Het antwoord luidde: waarschijnlijk
niet. En hoewel ik mij daarover behoorlijk schuldig voelde, vond
ik toch dat het grotendeels aan hem lag dat hij mij zo de keel uit-
hing met zijn oorlogsverhalen. Waarom was hij ook niet een inte-
ressanter oorlogsslachtoffer geworden? Zo een die zich meestal
in een mysterieus stilzwijgen hulde als het om Die Periode ging.
Of - liever nog - een soort Abel Herzberg, die zo nu en dan voor-
zichtig formulerend wijze lessen weggaf over de gruwelijkheden
van WOII. Waarom was uitgerekend mijn vader zo’n verschrik-
kelijk ordinaire overlevende?
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Tussen mijn vader en mij is het nooit helemaal goed gekomen.
Ook al ben ik in de loop der jaren een beetje meer gaan snappen
welke invloed Auschwitz op zijn gedrag heeft gehad, de irritatie
over het feit dat hij voor mij vaak meer weghad van een veelei-
send kind dan van een prettige vader is nog altijd in rudimentaire
vorm aanwezig. Zelfs nu hij er niet meer is.

Maar als ik de trouwfoto’s van mijn Israélische nichtje nog
eens bekijk, moet ik toch een beetje giechelen bij die ene waarop
je mijn vader achter een enorme tafel met toetjes ziet zitten.
Want op feestjes betrap ik mezelf steeds vaker in de buurt van
salades en taarten. En moet ik mezelf zo nu en dan bedwingen
niet voortdurend te vertellen dat Mijn Vader in Auschwitz zat en
welke invloed dat heeft op Mijn Leven.
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