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Je bent een kind en
Kijkt ernaar

Interview met een jeugdige
burger-oorlogsgetroffene

Lies Schneiders®

‘Het was beangstigend. Ik snapte het niet. De oorlog was een af-
gesloten hoofdstuk voor me en toen ineens rond mijn vijtigste
was het ‘s nachts weer oorlog, heel indringend. Elke tegel, elk
grassprietje, de gebroken ogen van een soldaat; alles haarscherp.
Beangstigende situaties uit mijn kindertijd keerden terug in dro-
men.

Ik sta weer als zesjarige met mijn vader onder de luifel van een
manufacturenzaak tegenover ons huis in Vlaardingen. Het is 10
mei 1940. We kijken naar luchtgevechten van Duitse en Neder-
landse vliegtuigen. Ik hoor weer die geluiden, zie vliegtuigen in
brand raken en naar beneden storten, zie hoe ze worden bescho-
ten en hoe de kogels inslaan op straat en stukken straatsteen ons
om de oren vliegen. Een van de overburen geeft mijn vader een
seintje dat het veilig is om snel over te steken naar huis en wij
rennen de straat over. Dan begint mijn vader te vloeken. Hij
heeft geen huissleutel en bonkt op de deur. Ik hoor mijn moeder
boven gillen en denk dat ze doodgaat. Ik voel het gruis van ka-
potgeslagen stenen tegen mijn benen en mijn rug. Er is hier geen
luifel boven ons hoofd en ik kijk omhoog naar die imponerende
vliegtuigen. Dan heeft mijn vader de deur ingetrapt en gaan we
naar boven. Mijn moeder is in de keuken en heeft bloed in haar
gezicht en op haar borst. Overal liggen scherven van gesprongen
ramen. Ik voel me nietig, weerloos en ben ontzettend bang. Gil-
lend word ik wakker.’

“Voor de oorlog als mijn vader wel eens in zijn stoel een uiltje
knapte, kroop ik op zijn buik en viel daar in slaap. Dat vond ik
prettig. Dat zou ik later niet meer gekund hebben, want toen was
hij veel kwaaier. Mijn vader is door de spanning die de oorlog
met zich meebracht, veranderd. Hij is nooit over die spanning
heengekomen. Na de oorlog bleef hij hypernerveus en kon onbe-
heerst driftig zijn. Als hij dan iets aan me vroeg, begon ik te stot-
teren. Dat ergerde hem. Ik werd steeds onzekerder. Dingen die
ik van hem moest doen lukten niet door mijn onhandigheid, en
dan kon hij zo driftig worden dat hij me een keer met een mes
achterna heeft gezeten. Ik rende door het dorp heen en ben toen
uiteindelijk naar mijn oma gegaan, die voor mij ging staan en
mijn vader als een kind heeft toegesproken.

Een verbitterde man was hij geworden. De dominee zei bij zijn
begrafenis dat de oorlog hem gewoon kapot had gemaakt. Hij
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De soldaat in de
loopgraaf

heeft zich eigenlijk kapotgerookt. Hij rookte de hele dag. Op zijn
vijfenvijftigste is hij aan longkanker overleden.

Mijn vader was politieman. Tijdens een nachtdienst heeft hij
een kapotte knie opgelopen, waardoor hij een beugel moest dra-
gen. Hij kon daardoor geen buitendienst meer doen en kreeg een
bureaubaantje. In de oorlog werd een NSB’er commissaris en
moest mijn vader van hem op het bevolkingsregister uitzoeken
wie joden waren en vervolgens meehelpen hen op te halen. Hjj
weigerde. Eerst leek het met een sisser af te lopen, maar voorjaar
1943 kwam plotseling de oud-commissaris, die aangesloten was
bij de verzetsgroep de Geuzen, bij ons thuis en raadde hem aan
onder te duiken maar wel met zijn hele gezin, anders zouden
mijn moeder en ik worden opgepakt om hem te chanteren. Ik
was erbij toen deze oud-commissaris dat kwam vertellen. Ik
mocht tegen niemand wat zeggen.

Mijn vader kwam oorspronkelijk uit het vissersplaatsje Zout-
kamp. Hij heeft een aantal haringvaten van een vistransportbe-
drijf op de kop getikt en daarin hebben we wat spullen gepakt en
meegegeven aan dat bedrijf. Hij is per vrachtboot en mijn moe-
der en ik zijn per trein naar Zoutkamp gegaan, waar de ouders
van mijn vader een boerderijtje hadden. Daar hoorde een arbei-
dershuisje bij en daar zijn we ingetrokken. Van een bovenhuis
naar een klein huisje op de begane grond. We sliepen op zolder
onder de pannen, die rammelden als het hard waaide en waar je
door de kieren de sterren kon zien. Het was daar veel veiliger
dan in Vlaardingen, waar vaak afweergeschut klonk omdat En-
gelse vliegtuigen over de Maas kwamen aangevlogen, en waar we
‘s nachts meer in de kleine ruimte beneden in het portaaltje za-
ten, kijkend naar zoeklichten, naar granaten die ontploften,
vliegtuigen die in brand vlogen en kantelend naar beneden vie-
len. Ik kon mijn ogen daar niet van athouden, ook al zat ik te jan-
ken en zei mijn moeder: “Kijk een andere kant op, dan kun je
het niet zien.” Het was te fascinerend. Je bent een kind en je
kijkt ernaar. Dat zijn beelden die je bijblijven, ook in dromen.

Van de vissers in Zoutkamp kreeg mijn vader wat geld voor
klusjes, waarschijnlijk omdat hij een Zoutkamper was en ze von-
den dat hij geholpen moest worden. We hadden bonnen, niet van
de gemeente want we zaten daar illegaal. Dat was ook niet be-
vorderlijk voor zijn rust.

Hij is nooit meer politieagent geworden. Na de oorlog is hij
gaan vissen. Daarnaast had hij een portefeuille van een levens-
verzekeringsmaatschappij. En toen er plannen waren om de Lau-
werszee in te dijken en er allerlei metingen en grondboringen
moesten worden verricht, heeft hij die mensen vervoerd, totdat
hij ziek werd en overleed.’

“Toen mijn moeder zo onder het bloed zat door scherven van ge-
sprongen ramen, zijn we ingetrokken bij haar moeder, die een si-
garenwinkel had. Daar in de buurt was een loopgraaf met een
Nederlandse militair. Hij liep daar in zijn groene uniform, met
een helm op en een geweer, waarschijnlijk de buurt te bewaken,
en ik vond hem stoer, net als mijn vader. Op een vrij rustig mo-
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‘Bommenwerpers

ment met niet teveel vliegtuigen in de lucht, vroeg mijn oma mij
om die soldaat een kop koffie met een pakje sigaretten te bren-
gen. Ik voelde me heel belangrijk. De soldaat heette Johan en we
hebben wat gepraat. Later op die dag mocht ik weer koffie bren-
gen en we hebben weer wat gepraat. De dag daarna vroeg ik:

- “Mag ik naar Johan toe?” Soms mocht het niet, want dan waren

er teveel vliegtuigen, maar als het rustig was bracht ik weer wat
naar hem toe.

Het zal de derde dag geweest zijn. ‘s Morgens om een uur of tien
zei'mijn oma: “Straks heb ik de koffie klaar en dan mag je Johan
een kopje koffie brengen.” Ze schonk de koffie in, deed er wat
boterhammen bij en een pakje sigaretten. We wachtten totdat
een laag overkomend vliegtuig voorbij was en ik ging op weg
naar - zoals ik het voelde - mijn vriend. Ik zag hem niet, maar
toen ik dichterbij kwam lag hij te rusten met zijn gezicht afge-
wend. Ik liep naar hem toe om te zeggen: “Hier is koffie”, en
toen zag ik ineens al dat bloed en zijn verwrongen gezicht met
die gebroken ogen. Koffie, brood en sigaretten zeilden ergens
heen en zo hard als ik kon rende ik naar mijn oma. Ik was zo

~ overstuur, dat ze waarschijnlijk niet wist wat ze met me aan

moest. Ik herinner me dat ze zei: “Stil, hou nou eens op, anders
vertel ik het aan Sinterklaas.” Later heb ik het wel tegen mijn
moeder verteld, maar ik durfde dat niet goed waar mijn oma bij
was. Bovendien waren mijn ouders zelf vol van wat ze die eerste
vijf dagen van de oorlog hadden meegemaakt. Als mijn vader
thuiskwam, en dat was heel onregelmatig die eerste paar dagen,
dan had hij zelf zoveel te vertellen dat ik niet meer aan bod
kwam en dat is er ook niet meer uitgekomen. Pas jaren later, in
dromen.’

‘Met mijn tante die nog thuis woonde bij mijn oma, heb ik staan
kijken naar vliegtuigen en donkere rookwolken boven Rotter-
dam. Bommenwerpers op weg naar Rotterdam kwamen laag
over, dreigend met een zwaar ronkend geluid. Mijn tante zei dat
ze kettingbommen gingen gooien. Ik begreep dat niet, dacht dat
de bommen met kettingen aan elkaar zaten. Dat woord ketting-
bommen is me altijd bijgebleven. Die vliegtuigen gooiden in een
keer een groot deel van hun bommenlast naar beneden. Dan
hoorde je in de verte hoe die bommen insloegen en het afweer-
geschut daartussendoor. En allemaal rookwolken. Mijn tante zei:
“Heel Rotterdam gaat plat.” De Matex, een olie-opslagplaats,
werd gebombardeerd en de wind was onze kant uit. Het was een
heldere dag, maar het werd schemerachtig donker en er kwam
allemaal roet naar beneden. Het was zo dreigend. Drie weken la-
ter ben ik met mijn ouders naar Rotterdam geweest en toen za-
gen we al die puinhopen. Ik heb dat als kind verschrikkelijk ge-
vonden en ik krijg weer datzelfde gevoel als vliegtuigen laag
overvliegen. Ik word angstig en verdrietig. Ik denk dan aan al die
mensen die doodgingen, de bussen en trams die werden gebom-
bardeerd en de moeders. Maar ook aan het beeld van de Duitse
parachutist die in zijn buik werd geschoten toen hij naar beneden
kwam en die huilend om zijn moeder riep - en dat ging maar
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Op school

Mdoeder

door omdat hij niet ver bij ons vandaan neerkwam - totdat het
kermen minder werd.’

‘Je ging wel naar school, maar je was slaperig omdat je de nacht
vaak doorbracht in het portaal beneden, vanwege gevaar van
granaatscherven. Die zag je overdag ook overal liggen, in de
goot, op de stoep, in tuinen. Je mocht daar niet aankomen want
ze waren ontzettend scherp, maar je wilde zo’n ding toch bewa-
ren. Heel voorzichtig pakte je zo’n scherf op en deed die dan ver-
volgens in een sigarendoosje. Op school lieten we elkaar die
scherven zien. Bij luchtalarm zaten we onder de banken. De gor-
dijnen waren dicht tegen rondvliegende glasscherven. Een keer,
toen het luchtalarm nog aan de gang was, rende een meisje hui-
lend weg. Toen was er paniek. De juf riep: “Blijf hier, blijf hier”,
en ging achter haar aan. Iedereen was onrustig. Eindelijk werd
het sein veilig gegeven. De juf stuurde ons naar huis, waarschijn-
lijk omdat onze moeders ongerust zouden zijn.

In Zoutkamp sprak iedereen Gronings. Dat kwam mij niet he-
lemaal onbekend voor omdat mijn vader en mijn moeder, die
ook uit Groningen kwam, thuis altijd al Gronings met elkaar
hadden gesproken. Met mij spraken ze merkwaardig genoeg Ne-
derlands. Waarschijnlijk wilden ze mij in Vlaardingen de Neder-
landse taal bijbrengen. Maar in Zoutkamp leerde ik dus Gro-
nings praten. Ik was gewend met een tas naar school te gaan,
maar in Zoutkamp hadden de jongens alleen een etui bij zich.
Dus die tas heb ik, ondanks tegensputteren van mijn moeder,
gauw thuisgelaten. De jongens op school waren allemaal zoons
van visserlui en waren wat ruwer. Daar voelde ik me niet zo bij
thuis. Een van de minder ruwe, een zoon van een douanebeamb-
te, werd mijn vriendje.

In de herfst en de winter gingen we ‘s morgens voor schooltijd
met de meester achter de dijk prikken zoeken. Dat zijn afgewaai-
de takken van bakens in zee, en palen die van schepen zijn afge-
vallen. Die werden dan vervolgens stukgezaagd en daarmee werd
de kachel op school gestookt. Dan gingen we eerst weer naar
huis en om een uur of tien kwamen we dan weer op school en
was het een beetje warm in de klas. De laatste winters van de
oorlog gingen we helemaal niet meer naar school, maar kwamen
een of twee dagen in de week bij meester thuis en kregen dan
huiswerk. Er waren er maar een paar die dat deden. De meeste
jongens gingen gewoon niet. Het was dus heel ongeregeld. En als
het voorjaar kwam moest je van lieverlee weer naar school.’

‘Voor de oorlog was alles pais en vree. Mijn moeder had veel
aandacht voor me. Ze las me voor, we keken samen plaatjes. Ik
speelde altijd met autootjes. Eigenlijk had ik wel een broertje of
zusje willen hebben, maar ik geloof dat mijn ouders bewust één
kind wilden. Een zoon wel te verstaan, die alles kon worden wat
hij wilde.

Mijn moeder verwende me als kind, waarschijnlijk omdat ik
haar enige was. Mijn vrouw is ook enig kind. Haar ouders von-
den dat je een enig kind nooit moest verwennen. Mijn moeder
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Jeugddroom

gaf me meer te eten dan ik opkon, waardoor ik een beetje aan de
dikke kant was. Als kind was ik niet zo weerbaar, kroop gauw in
mijn schulp. Mijn speelkameraadje kwam altijd voor me op als
jongens treiterden.

Mijn ouders waren gereformeerd. Er werd aan tafel gebeden
en mijn vader las voor uit een ouderwetse bijbel. Ik snapte er als
kind niet veel van. Aan tafel praatten mijn ouders over dit en
dat, hadden allerlei gesprekken. Ik zei niet veel en at maar. Mijn
vader had grote stukken aardappelen op zijn bord en ik herinner
me dat ik ook zo’n groot stuk wilde. Ik kreeg het en verslikte me.
Mijn moeder is toen heel kwaad geworden. Ik moest kleine stuk-
jes eten en nu kreeg ik van mijn vader zo’n groot stuk!

Door de oorlog is mijn rustige kinderleven veranderd. Zo was
het vredig en zo was er een oorverdovend lawaai om je heen van
schietende vliegtuigen en zag je kapotgeschoten mensen. En dan
de angst, ook toen we in Zoutkamp waren. We zaten daar im-
mers illegaal. En de enorme verandering van mijn vader in een
verbitterde man met wie je geen contact had. Mijn moeder heeft
me niet tegen zijn latere driftbuien kunnen beschermen. Huilend
heeft ze me wel eens verteld dat ze het zo erg vond dat mijn va-
der altijd zo kwaad op me was. Dat snijdt dan door je ziel. Mijn
vader heeft zich niet alleen op mij afgereageerd, ook mijn moe-
der kreeg er wel van langs. Ze is een vriendelijke, goedbedoelen-
de vrouw, maar wel in beslag nemend. Mijn vrouw en ik zouden
het niet in ons hoofd moeten halen met vakantie te gaan naar het
buitenland. Dat zou mijn moeder niet willen. Ze zou zeggen:
“Hoe kun je me dat aandoen?””

‘In een barakkenkamp bij Zoutkamp zaten tijdens de oorlog
Duitse militairen. Daar moest ik uit de buurt blijven van mijn ou-
ders. Na de oorlog zaten daar NSB’ers geinterneerd. Daar zaten
dus mensen achter het hek die je kende. Ik weet nog dat mijn va-
der, die geen goed woord over had voor de Duitsers, een goed
woordje heeft gedaan voor de NSB’ers uit Zoutkamp, want hoe-
wel ze wisten dat wij daar illegaal waren, hebben ze ons nooit
aangegeven.

Na de oorlog werd er gepraat over NSB’ers, over Duitsers en
hun steden die kapot waren. Mijn vader is nog naar Vlaardingen
geweest en kwam terug met verhalen over die is dood, en die is
door een granaat om het leven gekomen, en die door hongeroe-
deem, en die is naar Duitsland vervoerd en nooit meer terugge-
komen en die heb ik aangetroffen en die was invalide. Die verha-
len vond ik heel indringend.

Ik ben na de oorlog een jaar naar de mulo gegaan, want mijn
ouders wilden me bijspijkeren voor het gymnasium. Mijn vader
had immers gezegd: “Ik wil één zoon en die mag alles worden.”
Dat bijspijkeren lukte niet op de mulo bij ons in de buurt en dus
werd ik naar Groningen gestuurd. Daar heb ik na een jaar toela-
tingsexamen gedaan en heb ik het gymnasium doorlopen. Van de
zenuwen zakte ik voor mijn eindexamen, maar met hulp van mijn
latere vrouw slaagde ik de tweede keer. Daarna ben ik theologie
gaan studeren. Maar toen moest ik op een gegeven moment sta-
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ge lopen en ik was niet een van de allerzekersten. Ik kon het niet.
Tk zag mezelf niet als aankomend zielzorger mensen in hun ge-
loof bijstaan. Het werd me teveel. Ik heb een baantje gekregen
op een universiteitsbibliotheek, maar iedereen wist daar dat ik
als leerling-predikant was afgegaan als een gieter en ik kon niet
tegen het medelijden dat ze met me hadden. Ze lieten zo duide-
lijk blijken dat ik een kneus was, en ik voelde me steeds kleiner
worden. Ik hield het niet vol en toen zei mijn vrouw: “Waarom
ga je niet wat met je jeugddroom doen?” Als kind wilde ik graag
buschauffeur worden. Nee, geen politicagent zoals mijn vader. Ik
vond hem heel stoer, maar voelde wel aan dat ik mensen bij ru-
zies niet uit elkaar zou kunnen houden en niet geschikt was voor
een dergelijk beroep. Als puber had ik allerlei klusjes gedaan bij
een vervoerbedrijf in de buurt. Die bussen met die prachtige
kleuren trokken me als kind aan. Maar ja, een man met gymnasi-
um en een theologie-opleiding op de bus zag de personeelschef
eerst niet zo zitten. Om kort te gaan, ik mocht het proberen en
werd geschoold als buschauffeur. Dat is mijn geluk geweest.
Voor de eerste rit kwam een van mijn collega’s achter me aan en
vroeg: “Wat ben jij er voor een? Jij bent anders dan wij.” Daar
zat ik. En toen heb ik hem verteld dat ik een mislukte theologie-
student was en dat een universiteitsbaantje was mislukt en dat ik
nu wilde proberen alsnog mijn jeugddroom waar te maken. Mijn
collega’s hebben me fantastisch opgevangen en dat ontroert me
nog steeds. Die jongens hebben allemaal zulke grote monden,
maar het zijn ruwe bolsters met blanke pitten. Als ik bijvoor-
beeld bij sneeuw de grote weg niet opdurfde vanwege slipgevaar,
dan ruilden ze met me voor een stadsdienst. Ze hebben me er ge-
woon doorheen gesleept. Het ging goed totdat ik rond mijn vijf-
tigste ging dromen over de oorlog. De nachtmerries werden
steeds erger. Een buschauffeur moet helder achter het stuur zit-
ten en dat ging dus niet meer. Mijn vrouw spoorde me aan hulp
te zoeken en zo ben ik bij een maatschappelijk werker van de
Stichting Burger-Oorlogsgetroffenen terechtgekomen. De ge-
sprekken met hem hebben me heel goed geholpen. We hadden
een goed contact. Helaas heb ik mijn werk niet kunnen volhou-
den. Ik heb geleerd te aanvaarden dat die oorlog een deel van
mijn leven is. Als ik ‘s nachts droom ga ik uit bed, maak wat melk
met honing warm, pak een detective en probeer te lezen totdat
mijn ogen dichtvallen.’
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