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In het februari/maart-nummer 1954 van het Leidse literaire stu-
dententijdschrift Minerva stond destijds een nogal lang uitgeval-
len verhaal over het leven in een Japans interneringskamp in Ne-
derlands-Indié. De schrijver was een zekere B. Spoenders die -
naar uit het verhaal was op te maken - circa 24 jaar oud moest
zijn en in zijn jeugd geinterneerd was geweest in de kampen op
Sumatra, eerst in een vrouwenkamp en later in een aantal man-
nenkampen. Het verhaal, getiteld ‘Op eigen gezag’, beslaat ruim
twintig bladzijden van het dertig pagina’s tellende tijdschrift,
waarin wij bij de leden van de adviesraad, de redactie en de me-
dewerkers een reeks illustere namen aantreffen van auteurs die
nog steeds actief zijn: Henk Hofland, Vasalis, Jessurun d’Olivei-
ra, F.L. Bastet en Ronnie Desaur. Het bewuste verhaal van
Spoenders is nauwelijks een verhaal te noemen, meer een bunde-
ling van losstaande herinneringen, die tezamen een indruk moe-
ten geven van wat het is geweest om als jong kind geinterneerd te
zijn. De schrijver beseft dit zelf heel goed, want hij noteert: “Ter-
wijl ik dit schrijft bemerk ik hoe verschrikkelijk moeilijk het is
om een beetje samenhangend al die eigenlijk los staande gebeur-
tenissen na te vertellen.’

Ondanks dat voorbehoud was het een opmerkelijk relaas. Het
was - bij mijn weten - voor het eerst dat de herinneringen aan de
Japanse kampen verwoord werden door iemand die die gebeur-
tenissen als jonge jongen had meegemaakt en ze weergaf (en be-
lichtte) vanuit de optiek van een veertienjarige. Bijzonder voor
die tijd - 1954 - waren de openhartige passages over het verstek
gaan van het Nederlandse gezag in de kampen, het voorkomen
van homoseksualiteit (een geweldig taboe in die dagen) en de
weinig piéteitvolle wijze waarop men in de Japanse kampen met
de doden omging. Met ‘Nederlands gezag’ wordt bedoeld het Ne-
derlands kampbestuur, dat door de gevangenen was gekozen om
hun belangen te behartigen bij de Japanse commandant. De
schrijver had er geen goed woord voor over en zijn conclusie in
het Leidse studentenblad luidde dan ook: ‘Men heeft kunnen
waarnemen dat [in de kampen] de “common man” zijn kansen
kreeg, dat het gezag verstek liet gaan en dat de morele twijfelaars
zich onder de intellectuelen bevonden’.

Een boude constatering leek het, want uit de meeste boeken
over de Japanse kampen, die in de periode van 1945 tot 1954 wa-
ren verschenen, rees een heel ander beeld op: een krachtige Ne-
derlandse kampleiding, die zich bijvoorbeeld ontfermde over de
kinderen van tien jaar en ouder die bij hun moeders in de vrou-
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wenkampen waren weggehaald, piéteit jegens de doden, en als er
over seksualiteit in de kampen iets werd gezegd dan toch zeker
nooit over homoseksualiteit.

Achter het pseudoniem B. Spoenders verschuilt zich - zoals u
wellicht al begrepen zult hebben - de Leidse juridische student
Henk Leffelaar, geboren in 1929 en oud-geinterneerde van een
reeks kampen op Sumatra’s oostkust. In het daarop volgende
nummer van Minerva (april/mei 1954) is redacteur H.L. Leffelaar
opnieuw overtuigend aanwezig. Dat nummer, zegt Leffelaar in
zijn inleiding, moet beschouwd worden als een protestnummer.
Een protest waartegen dan wel?

Welnu, in 1954 wilde cultureel Nederland de Tweede Wereld-
oorlog en de Duitse bezetting herdenken. De redacties van ne-
gen culturele en literaire tijdschriften vormden voor die gelegen-
heid één overkoepelende redactie, die een lijvig en zeer gevarieerd
nummer samenstelde, getiteld Nationale Snipperdag. Het blad
werd op grote schaal door Nederland verspreid en werd in feite
zo bekend omdat Vromans prachtige gedicht ‘Kom vanavond
met verhalen, hoe de oorlog is verdwenen’ daarin voor het eerst
werd afgedrukt.

Minerva tekende bij monde van Leffelaar protest aan tegen
Nationale Snipperdag. Hij doet dat vanwege een ‘GROVE on-
volledigheid’ - zoals hij schrijft - en hij vervolgt:

‘Het nummer is ONVOLLEDIG omdat op twee regels in een
vers van Michael Deak na, nergens gewag wordt gemaakt van de
in Indig gevallenen. Het is misschien te weinig bekend dat de
groep Nederlanders in de voormalige kolonién, verhoudingsge-
wijs bezien, derde is op de ranglijst van hen die de grootste ver-
liezen leden. Bovenaan staan de Joden, dan volgt de Marine. Dit
impliceert dat de Nederlanders in Indi& percentage gewijs grote-
re slagen te verduren hebben gehad dan de Nederlandse bevol-
king. Maar aangezien de vierde Mei (...) ook de herdenkingsdag
bedoelt te zijn van hen, die in het Oosten voor het Nederlandse
koninkrijk het leven lieten, is onwetendheid alleen niet voldoen-
de om dit verzuim te rechtvaardigen. Deze nalatigheid is in zeke-
re zin typerend voor de bejegening, die vele gerepatrieerden van
de zijde der regering en het Nederlandse volk hebben ondervon-
den.’

De inleiding eindigt met de volgende woorden:

‘De Redactie van ‘Minerva’ heeft daarom gemeend in dit num-
mer onder meer een aantal bijdragen van Indische zijde te moe-
ten opnemen, zonder daarmee evenwel een parallel te willen
trekken met de bedoelingen van het gezamenlijke nummer der
negen bladen.’

Daarmee kreeg het april/mei-nummer van 1954 van het tijd-
schrift het karakter van een Indonesié-special. Niet nieuw voor
die dagen, want het literaire tijdschrift Criterium had zeven jaar
eerder al een speciaal Indonesié-nummer uitgegeven. Het Crite-
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rium-nummer was evenwel sterk politiek getint en vooral be-
doeld als protest tegen de ‘politionele actie’ van midden 1947, en
het Minerva-nummer was voornamelijk gewijd aan de toestand
in de Japanse kampen. Het bevatte opnieuw een artikel van Lef-
felaar zelf over de ‘bevrijding’ van de Sumatraanse mannenkam-
pen onder de titel ‘Bevrijding zonder kitsch’, dagboekfragmenten
van een gevangene aan de Burma-spoorweg en een aantal ge-
dichten over de Japanse kampen van onder andere Resink en
Willem Brandt, gedichten die inmiddels overbekend zijn gewor-
den en op dodenherdenkingen veelvuldig worden gedeclameerd.

In het najaar van datzelfde jaar 1954 wordt bekend dat de be-
langrijke literaire prijs voor jonge auteurs tot 25 jaar, de Reina
Prinsen Geerligsprijs, is toegekend aan Letfelaar voor een wat
uitgebreidere versie van - zeg maar - het Spoenders-verhaal in
Minerva. Pas vijf jaar later zal het manuscript - inmiddels weer
opnieuw bewerkt en herzien - resulteren in het boek Leven op
rantsoen, uitgegeven door de Arbeiderspers in Amsterdam. Een
bijzonder geschrift, bleek meteen. Het boek rust op drie pijlers:
een authentiek dagboek, in het kamp bijgehouden door de veer-
tienjarige Leffelaar, de herinneringen aan die tijd in de woorden
van de inmiddels tien jaar oudere auteur en een reeks ‘filosofisch
getinte’ bespiegelingen over de invloed van de kampjaren op het
latere leven.

De schrijver zal later over Leven op rantsoen schrijven: ‘Het
was een nijdig boek waarmee ik dacht afgerekend te hebben met
die tijd’, maar een definitieve afrekening werd het niet. Het
kampverleden bleef hem achtervolgen en tijdens een verblijf in
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Groot-Brittannié€ en de Verenigde Staten als buitenlands corre-
spondent van een persbureau herschrijft hij het boek in het En-
gels. Het wordt gepubliceerd onder de titel Through a harsh
dawn - een ‘veel milder boek’ zal hij later zelf zeggen. Maar nog
steeds kan hij het verleden niet verwerken of integreren in zijn
leven van alledag.

De schrijver, die over zichzelf opmerkt: ‘Hoe komt het dat ik
sociaal-communicatief impotent ben? Hoe kom ik aan mijn ran-
cunes, hoe raak ik ze kwijt?’, zou twintig jaar na de bevrijding op
Sumatra de kampen bezoeken waar hij gevangen zat, of wat
daarvan was overgebleven ... Ook zou hij zijn oude kampvoogd
gaan bezoeken en een kamergenoot, die hij bijna een kwart eeuw
niet meer had gezien, en zij moesten hem vertellen hoe de veer-
tienjarige Henk Leffelaar zich in de kampen gedroeg, en of het
allemaal wé4r was wat de laatste zich herinnerde.

Na terugkomst in Nederland begint hij opnieuw aan de never-
ending-story over de Jappenkampen, die uitmondt in een boek
dat in 1980 werd uitgegeven onder de titel De Japansche regeering
betaalt aan toonder. In dit boek blijft het bezoek aan de vroegere
kampen en zijn herinneringen aan de internering zelf het hoofd-
bestanddeel, maar hij wisselt die fragmenten af met relazen over
de koloniale oorlogen in Vietnam, Aden en Santo Dominigo, die
hij versloeg als reizend redacteur van de GPD. Hij doet dit ken-
nelijk met de bedoeling het lijden van een kwart miljoen blanken
onder de Japanse bezetting te relativeren. Maar ook ziet hij in de
glurende oogjes van kinderen achter een opengeschoven gordijn
in de door Israel bezette gebieden zichzelf weer terug zoals hij de
binnenkomst van het Japanse leger in Medan gadesloeg.

De steuntitel van De Japansche regeering betaalt aan toonder is:
Een oorlog die nooit verdween. Voor Leffelaar zelf zeker niet,
want we zagen dat hij tot vier maal toe hetzelfde verhaal van zich
af moest schrijven. In 1954 ‘Op eigen gezag’ in Minerva, vijf jaar
later het boek Leven op rantsoen, in 1963 Through a harsh dawn
en in 1980 De Japansche regeering betaalt aan toonder. Kort na
het verschijnen van het laatste boek overlijdt Leffelaar op 51-ja-
rige leeftijd.

Op die drie kampboeken wil ik nader met u ingaan en mij buigen
over de vraag waarom zij zo verschillen van veel andere geschrif-
ten over de kampen, kortom, waarom zij zo uniek zijn. Ik weet

' nog goed wat voor een diepe indruk Leven op rantsoen op mij
maakte. Voor het eerst las ik het verhaal van iemand die op de-
zelfde manier tegen de kampen aankeek als ikzelf. Was het om-
dat Leffelaar een leeftijdgenoot van mij was? Dat heeft er inder-
daad veel mee te maken.

Ik denk dat de boeken van Leffelaar toch een heel bijzondere
plaats innemen in de kampliteratuur, en wel om twee redenen.
De eerste is inderdaad zijn jeugd. Hij schrijft zelf hierover: ‘Mijn
beeld van die jaren, mijn indrukken en observaties, verschillen
elementair van die der ouderen.” Het is de optiek van de veer-
tienjarige die er - voor mij zeker - zo’n bijzondere glans aan
geeft. Ik kom hier later op terug. In de tweede plaats wilde Leffe-
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laar de lezer nauw betrekken bij de vraag hoeveel schade - in
psychische zin - de kampen hem hadden toegebracht. Ook dat
was een nieuw element: de lezer niet alleen een inzicht verschaf-
fen in wat er in de kampen was gebeurd, maar tevens de lezer
deelgenoot maken van de speurtocht naar ‘hoeveel rancune en
hoeveel verdriet er nog in zijn kleren hing’.

Aan deze twee punten is door de critici - zoals ik later zal pro-
beren aan te tonen - volledig voorbijgegaan. Maar laat ik eerst
Leffelaar zelf aan het woord laten over het punt waarom hij er
over blééf schrijven:

‘Dat is ook iets wat ik heb gemerkt: je raakt er, naarmate die ja-
ren verder achter je liggen, niet losser van. Integendeel. Het is
alsof een decompressie plaats vindt, een opening van de porién,
een toenemende behoefte om de stukjes van de legpuzzel van die
jaren in je huidige bestaan te passen om er een overzicht van te
krijgen.

Vandaag staat in de krant dat er maandelijks duizenden aan-
vragen om uitkering volgens de Wet Vervolgingsslachtoffers bij
de regering binnenkomen van mensen die ‘dertig jaar na de oor-
log nog dagelijks afknappen op grond van kampervaringen’. Dat
wil ik best met een flinke dosis zout nemen, al moet ik mezelf
dan afvragen waarom ik er, na twee boeken, nog steeds niet
klaar mee ben. Waarom ik een album aanlegde van wat ik uit die
oorlogsjaren aan ‘souvenirs’ heb overgehouden. (...)

Misschien dat het erop aan komt die jaren in je leven te inte-
greren, zoals dat modieus heet. Maar hoe doe je dat, als die pe-
riode een vreemd element vertegenwoordigt in je verleden en
zich niet 144t integreren, zoals het menselijk lichaam de neiging
heeft getransplanteerde organen van iemand anders af te stoten?’
(De Japansche regeering ..., p. 14)

Terug nu naar het eerste uitgangspunt: een opgroeiend kind te
zijn in een gevangenenkamp. Wat betekent zoiets? Voor die pro-
bleemstelling moeten we eerst naar de vraag: wat gebeurt er met
een kind in de puberteit - die periode die ruwweg loopt van
twaalf tot achttien jaar -, hoe gedraagt een kind zich in die cru-
ciale periode van het opgroeien van mensen?

Laten wij eerst eens te rade gaan bij de literatuur voor een uit-
spraak over die periode. Shakespeare omschrijft de puberteit in
nog geen zes woorden, flitsend en trefzeker: ‘Green in judge-
ment, cold in blood ..." Groen als gras in het oordeel, en koud van
bloed ... Waarom zo groen als gras? Omdat de puber zo onzeker
is in zijn oordeel over anderen, naar wordt aangenomen omdat
hij nog niet weet wat warmte is, of liefde, of trouw tussen volwas-
senen. Het is voor hem of haar nog een onbekend land ... Even
vooruitlopend op het laatste deel van mijn beschouwing over de
kritiek op het boek nu alvast de opmerking dat dat juist de pun-
ten waren die de meeste critici naar voren brachten: Leffelaar
oordeelde zo hard over de oudere mannen in het kamp en had
zo’n onbekookte mening over de liefde tussen volwassenen. Mijn
commentaar hierop kan kort zijn: waar had hij dat dan moeten
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leren - dat objectieve en welwillende oordeel over anderen? In
het ‘strafkamp’ Si Rengo Rengo?

Laten wij na de uitspraak van Shakespeare ons maar eens
wenden tot de wetenschap voor een uitspraak over de puberteit.
Hoe omschrijft de psychologie de adolescentie? Volgens die we-
tenschap rust de puberteit op drie pijlers:

a. de biologische rijping van het lichaam;

b. het socialisatieproces, dit is het proces van de sociale rollen te
leren en het gedrag dat daarbij hoort;

c. de psychische groei, dit is het ordenen en integreren van alle
opgedane ervaringen.

Over het eerste punt, de biologische rijping, kan ik kort zijn. Dat
proces ging in de kampen waarschijnlijk gewoon door, al zal de
langdurige ondervoeding het misschien hebben vertraagd.

Het gaat mij vooral om het tweede punt: het socialisatieproces,
het leren en vervullen van rollen en het daarbij horend gedrag.
Vooruitlopend op wat Leffelaar erover schrijft kan ik nu vast wel
zeggen, dat daar in de jongenskampen weinig van terechtgeko-
men is. Welke sociale rol moest een veertienjarig kind in het Jap-
penkamp vervullen? Allereerst in het viouwenkamp zonder va-
der en dus de verdediger van de moeder en de andere broertjes
en zusjes tegen de buitenwacht, en later in het jongenskamp veel-
al moederziel alleen of ook ddér verantwoordelijk voor een jon-
ger broertje. Hoe moet je rol zijn als je als kind van veertien jaar
naar een jongenskamp moet vertrekken? Ik citeer Leffelaar:

‘Ik denk dat het transport uit ongeveer dertig, misschien wel vijf-
tig jongens bestond en God verhoede dat iemand je zag huilen.
De vrouwen huilden wel. We klommen op de bultzakken en re-
den weg. Het laatste dat ik zag was mijn moeder die langs het
prikkeldraad meeholde en bij ons kamertje bleef staan zwaaien
totdat we om de bocht van de stoffige zandweg verdwenen. Wat
ik nu wil uitleggen is moeilijk onder woorden te brengen, omdat
Freud en die hele rataplan eraan te pas komt, en niet minder om-
dat ik hardnekkig blijf proberen de waarnemer te blijven van
mijn eigen emoties. Maar toen ik er dertig jaar later mee werd
geconfronteerd, had het ‘t effect van een geheim dat ik, diep be-
graven, voor mijzelf verborgen had gehouden.

Dat vertrek uit Pulu Brayan is in mijn offici€¢le voorraad herin-
neringen geboekstaafd als een avontuur. Eindelijk groot genoeg
om naar een mannenkamp gestuurd te worden, voor vol te wor-
den aangezien! Dat was, vooral in die tijd van oorlog, soldaten en
krijgsgevangenen, het brevet dat alleen voor de werkelijk gekwa-
lificeerden was weggelegd. De werkelijkheid was anders, en logi-
scher. En ik heb het nu over een innerlijke werkelijkheid. In die
werkelijkheid wilde ik natuurlijk allerminst van mijn moeder
vandaan en stelde ik haar, als machtige ouder die het had moeten
kunnen voorkomen als zij het maar gewild had, verantwoordelijk
voor die scheiding. Zij had mij uit eigen vrije wil en keuze laten
gaan en, erger, er de ‘voorkeur’ aan gegeven mijn broer bij zich
te houden. Ik ging naar het mannenkamp, niet met de overmoed
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van een veertienjarige die voor vol wordt aangezien, maar met
een wrok die ik jarenlang koesterde tegen haar die ervoor had
moeten zorgen dat die laatste scheiding, na die van mijn vader,
ongedaan werd gemaakt. De logica van een kind is niet die van
het verstand.’ (De Japansche regeering ..., p. 22-23)

Hoe kan een kind - zo gehavend door verlatingsangsten - zijn so-
ciale rol en het bijpassende gedrag leren, als de vader en moeder,
de belangrijkste ‘doorgevers’ van levenswijsheden en inzichten,
minimaal aanwezig of geheel afwezig zijn? Ook Leven op rant-
soen staat vol met citaten als die ik net heb aangehaald, en ik
meen hiermee te hebben aangetoond dat vooral het aanleren van
de sociale rollen in het leven in een Japans interneringskamp
heilloos op niets uitliep.

Het derde punt nu: de psychische groei, dus het ordenen en
het integreren van de ervaringen. Wat waren die ervaringen die
je opdeed in een kamp? Wat zagen wij om ons heen en wat vond
je daarvan op die leeftijd? Leffelaar spreekt over ‘zZweven tussen
zelfstandigheid en afhankelijkheid.” Hij schrijft:

‘Hoe was het, achteraf, ook uit te leggen? Hoe je van de ene dag
op de andere geen speelgoed en geen huis meer had, hoe je geen
vader en tenslotte ook geen moeder meer had, ook geen broer.
Hoe je als kind temidden van zestienhonderd mannen alleen was,
zweven tussen zelfstandigheid en afhankelijkheid, hoe je je best
deed diensten te bewijzen in ruil voor wat genegenheid, en steeds
die onzekerheid over je vader en je moeder. Waar ze waren, Of
ze er nog wel waren. En als ze er niet meer waren, wat dan? Hoe
langer die vragen onbeantwoord bleven, hoe meer mijn onzeker-
heid ging omvatten: woede, angst, wraakgevoelens, bitterheid,
wrok. Had mijn vader er dan op z'n minst niet voor kunnen zor-
gen, als hij werkelijk iets om mij gegeven had, dat hij bij mij ge-
bleven was?’ (De Japansche regeering ..., p. 51)

Waren dat dan de ervaringen die geordend en geintegreerd
moesten worden: woede, angst, wraakgevoelens, bitterheid en
wrok? Wie zou je trouwens kunnen helpen bij het ordenen van
de wat schaarse andere ervaringen zoals hulp, vriendschap en
medeleven? Je had er letterlijk geen idee van. In het authentieke
dagboek van de veertienjarige Leffelaar vertelt hij over een be-
grafenis van een vrijmetselaar. Er staat: ‘De hier in het kamp
aanwezige vrijmetselaars deden hem uitgeleide met de woorden:
Liefde, Schoonheid, Trouw. Ik vraag me af wat dat betekent?” Ik
herhaal: Ik vraag me af wat dat betekent?” Wie kon je dat vertel-
len? De ouderen? Moesten die je helpen om bijvoorbeeld het
verschil te leren tussen macht en gezag, twee uiterst belangrijke
factoren bij de groei van de puber?

‘Daar begon het dus mee’, zei Paul-Jan, ‘onze vaders waren er
niet en met de bezetting verdween het Nederlandse gezag. Het
nieuwe Japanse gezag had wel macht maar geen gezag. Als kin-
deren werd ons geleerd het niet te respecteren. In de kampen
werd het ook visueel duidelijk: de macht, de Japanners, zaten
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‘Lijken sjouwer’.
Tekening: A.J.F. Gogelein (1945)

buiten het prikkeldraad - het gezag, je ouders als die er waren, de
kampleiding en blokhoofden, zaten erachter.’

‘Met als gevolg dat je ook leerde dat je de Japanners mocht
bestelen en saboteren, maar niet je eigen kampleiding of wie dan
ook in het kamp. Daar stonden wel straffen op.’

‘Met andere woorden, er waren twee maatstaven, en onze ver-
warring werd er niet kleiner op. Bedenk ook dat onze eigen
kampleiding wel gezag had, maar zo goed als geen macht. Dat is
voor kinderen moeilijk te accepteren, en misschien wel de reden
dat ze de ouderen vaak de schuld hebben geven voor dingen die
er gebeurden.

‘Gezag hebben en toch machteloos zijn is voor een kind moei-
lijk te begrijpen.’ (De Japansche regeering ..., p. 156-157)

Wie van de ouderen in de kampen kon je helpen bij het atbake-
nen van macht en gezag of daar enige helderheid in aanbrengen,
zo broodnodig voor je latere functioneren in de maatschappij?
De Nederlandse kampleiding zeker niet, aldus Leffelaar, want hij
schrijft:

‘In de kampen heeft men kunnen waarnemen dat de morele twij-
felaars zich vooral onder de intellectuelen bevonden en dat het
zogeheten gezag doorgaans verstek liet gaan. Het gezag dat zich
in steeds keurig gewassen kleren tussen het grauw bewoog, zich
voor de meeste corvees te goed achtte onder het voorwendsel dat
het zijn taak voor na de bevrijding had voor te bereiden, het ge-
zag dat in de kampen uit angst voor zijn kwetsbaarheid de leiding
aan anderen overliet.” (Leven op rantsoen, p. 103)

Het waren weinig opwekkende citaten, die ik voor u uit de boe-
ken van Leffelaar haalde, maar ik denk wel te hebben aange-
toond waarom er zoveel ‘rancune en verdriet in zijn kleren hing’.
Drie boeken heeft hij er voor nodig gehad, een tiental manu-
scripten, die hij viteindelijk toch afkeurde, een paar honderd ge-
sprekken met psychotherapeuten, maar nooit heeft hij die perio-
de kennelijk kunnen verwerken. Hij blijft zijn leven lang een
verscheurde persoonlijkheid.
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De kritiek op Leffelaars
debuut

Een volgende vraag dringt zich aan ons op. Waarom was vaak
het gezin, de vader en de moeder, na de oorlog niet bij machte de
draad weer op te nemen en te steunen bij het verwerken van de
doorgestane ellende? Ook daarop geeft Leffelaar een mijns in-
ziens sluitend antwoord. Hij beschrijft het weerzien van zijn ou
ders aldus: ‘

‘Het was een vreemd weerzien, anders dan wanneer je iemand na
een lange reis weer begroet en in je midden opneemt. We her-
kenden elkaar wel, maar we kenden elkaar niet. Hoe werden vier
jaar overbrugd waarin ieder een afzonderlijk en in veel opzichten
letterlijk niet voor te stellen leven heeft geleid? Het was al moei-
lijk een overzichtelijk en samenhangend beeld te vormen van je
eigen ervaringen en gevoelens, laat staan die te integreren tot de
gemeenschappelijke belevenissen van een gezin. Wij namen ech-
ter zonder meer aan dat wij met de terugkeer van mijn vader
zouden terugvallen op het vooroorlogse patroon, zoals wij ook
nog steeds verwachtten ons vooroorlogse leven te kunnen her-
vatten. Maar dat patroon was voorgoed uvitgewist.” (De Japansche
regeering ..., p. 73)

Het patroon uitgewist, €n, zegt hij wat verderop: ‘Eén ding is ze-
ker: wij, alle kinderen van die leeftijd die we toen hadden, zijn
niet aan een volledige jeugd toegekomen, ook na de oorlog niet.’
Leffelaar heeft met zijn constatering dat men van een kampver-
leden eigenlijk nooit meer loskwam en dat het blijvende beschadi-
gingen aan de ziel had opgeleverd, in historische zin zijn gelijk ge-
haald, maar de critici van Leven op rantsoen wisten er in 1959
nauwelijks raad mee, temeer omdat in tal van andere boeken over
de Japanse bezetting een ander beeld naar voren was gekomen.

Laat ik beginnen met een globaal overzicht van de Indisch-Ne-
derlandse kampliteratuur van 1946 tot het verschijnen van Leffe-
laars debuut. De eerste drie boeken die in 1946, kort na het
beéindigen van de Tweede Wereldoorlog, over de Japanse kam-
pen verschenen (geschreven door ooggetuigen, zeg ik er nadruk-
kelijk bij) hebben sterk hun stempel gedrukt op de beeldvorming
van de toestand binnen de Japanse interneringsboeken. Het wa-
ren in successie: De gele terreur van Willem Brandt, Tot beter da-
gen van Cr.B. Droste en Indié¢ onder Japanschen hiel van W.
Elias. Vooral dat laatste boek was zeer populair en werd in grote
oplagen verspreid.

In datzelfde jaar, 1946, verschenen in Nederland nog zestien
andere boeken over oorlog en verzet in Nederlands-Indi€ (Ik ba-
seer mij hierbij op Persoonlijke documenten van Dorothée
Buur.) In 1947 waren dat er elf en in 1948 nog maar vijf. In de ja-
ren daarop nam de belangstelling voor de Tweede Wereldoorlog
zienderogen af en tot 1959 verschenen er over de oorlog in het
Verre Oosten hooguit één tot twee boeken per jaar. Gaandeweg
ontstond er steeds meer een gevoel van géne om maar steeds
over die oorlog te willen blijven doorpraten en te publiceren, en
zo men wilde omzien, dan toch zeker niet in wrok ...
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Ook Leffelaar was deze verandering in denken over de Tweede
Wereldoorlog opgevallen, want hij schrijft in het slothoofdstuk
van Leven op rantsoen: .

‘Er is zich na de oorlog een gevaarlijk element op de voorgrond
gaan dringen: schaamte. Men schijnt zich min of meer gegeneerd
te zijn gaan voelen voor wat men meemaakte, misschien omdat
die belevenissen met het vorderen van de tijd hoe langer hoe on-
geloofwaardiger werden (...) Ik kom op tegen de omstandigheid
dat wij ons zijn gaan schamen voor onze belevenissen omdat een
aantal charlatans de lucht voor deze belevenissen, op schrift en
mondeling onzuiver heeft gemaakt.” (p. 197)

~ Een constatering die - denk ik - hard aankwam en daarom leek
het mij zinvol om eens na te gaan hoe de kritiek in Nederland
heeft geoordeeld over Leffelaar. Ik heb een aantal recensies over
Leven op rantsoen verzameld en nauwkeurig bekeken.

Allereerst dient te worden opgemerkt dat de literaire kritiek
in dag- en weekbladen in die dagen een zaak was van mensen die
de vijftig - en in veel gevallen de zestig - waren gepasseerd. Dat is
er - meen ik - debet aan dat in zoveel kritieken voortdurend
wordt gewezen op de jeugd van de auteur; Leffelaar is dan 25
jaar. Natuurlijk draagt het feit dat de auteur het Jappenkamp wil
bezien met de ogen van een veertienjarige daartoe bij, maar de
teneur van de vaderlandse kritiek is toch algemeen dat hij met de
publikatie beter had kunnen wachten tot hij meer ‘gerijpt’ zou
zijn.

Wat citaten nu uit de belangrijkste kritieken in een aantal dag-
en weekbladen. Jan Greshoff in Het Vaderland (15-8-1959) schrijft;

‘Letterkundig gesproken kan ik er geen enkele steekhoudend be-
zwaar tegen in brengen. Mijn tegenwerpingen vallen buiten het
gebied der schone kunsten.

De schrijver als mens, zoals hij uit dit boek tot mij spreekt,
hindert mij door zijn wrokkig en daardoor redeloos foeteren te-
gen hen, die naar zijn persoonlijke mening niet tot zijn klasse be-
horen; of alleen maar omdat zij gezagsdragers zijn.

(...) Ik heb geen genegenheid voor stille misnoegden die niet
vergeven en vergeten kunnen en jaar in jaar uit rondzeulen met
de last van een haat, die oorspronkelijk deugdelijke redenen en
bestaansrecht had, doch deze in de loop der jaren verloor. Er
moet, althans naar mijn opvatting, een tijd komen, waarop men
een streep haalt door alle oude rekeningen.’

Garmt Stuiveling in het Haagsch Dagblad (29-8-1959) schrijft:
‘Een authentiek verhaal over de Jappenkampen, op literair ni-
veau, hoort nog tot de zeldzaamheden. Vandaar dat Leffelaars
boek stellig ook documentaire waarde bezit en mee het beeld
helpt vormen dat zij van die periode hebben.

(...) Vandaar dat wij dit drievoudige verslag met aandoening
lezen, ook waar we het niet volledig begrijpen, of het niet mee
eens zijn. :
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Want wat Leffelaar ook tot schrijven heeft gedrongen, is een ge-
voel van onbehagen, van wrok jegens de Nederlanders te midden
van wie hij nu woont en werkt.’

J.W.H. Veenstra in Vrij Nederland (18-8-1959) - zelf een overle-
vende uit het Jappenkamp:

‘Dat een naar zuiverheid speurend jongmens, dat naar eigen zeg-
gen van huis uit beschikt over een onbuigzame rechtlijnigheid,
door de weinig verheffende kampomstandigheden een klap krijgt
is begrijpelijk, maar gezien de aanhef had ik in de conclusies van
de volwassen Leffelaar minder ‘jeugd’ en dus meer afstand tot
zijn eigen ervaringen verwacht. Ook in wat hij vertelt - kamper-
varingen zijn stereotiep voor wie ze heeft meegemaakt - is die
jeugd te tastbaar. Niet dat dit aan de echtheid doet twijfelen,
maar het onbelangrijke is er te weinig in het (voor ons) belangrij-
ke afgewogen.’

“W. Wagener in het Rotterdams Nieuwsblad (11-7-1959) maakt
het wel heel erg als hij zijn recensie besluit met de volgende
woorden: '

‘Neen, de satiriek vertekende kinderherinneringen van Leffelaar
snijden geen hout. Zij zijn aangepast aan zijn hedendaagse visie.

(...) Was de ‘vent’ Leffelaar literair meer mans geweest, dan
had hij aan de hand van zijn kostbare dagboekbladen zich uitslui-
tend bepaald tot een evocatief verhaal van een jongen, die rij-
pend in verrotting leefde en daar ndg heimwee naar kan hebben.
En dat zonder commentaar en vervalste voorhistorie.’

Het ergst van allen maakt mijns inziens Richter Roegholt het wel
in het maandblad Sextant (oktober 1959). Roegholt (nota bene
een leeftijdgenoot van Leffelaar) schrijft:

‘Het is misschien wel waar, dat de gruwelen der kampen ‘verge-
ten’ zijn. Maar komt dit niet mede doordat het eenvoudig niet
mogelijk is, deze gruwelen voortdurend in het bewustzijn paraat
te houden? Geen mens kan daarmee leven. (...) Het is niet ver-
achtelijk, zoals sommigen ons willen doen geloven zich tegen de-
ze herinneringen met hand en tand te verzetten. (...)

Dit is een zielig boekje, omdat het niets met de genoteerde er-
varingen poogt te doen, geen afstand neemt, geen humor in het
spel brengt; omdat de schrijver zich zelf dodelijk serieux neemt.’

De kritieken op Leven op rantsoen overlezend moet men tot de
conclusie komen, dat de kritiek de literaire waarde van het werk
heeft onderkend maar hem toch vrij algemeen verweet dat hij
geen ‘volwassen’ visie op zijn kampverleden had gegeven, terwijl
hij - voor wie goed leest - juist bij voortduring laat weten dat hij
door datzelfde Jappenkamp nooit volwassen heeft kunnen wor-
den in de sociale betekenis van het woord. Hij is een vertegen-
woordiger van de ‘breuklijn-generatie’, voor de oorlog geboren
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en opgegroeid, en puber tijdens die oorlog, dus nooit echt vol-
wassen geworden en in zekere zin in psychisch opzicht ‘vleugel-
lam’ geworden. Voor Leffelaar gaat helemaal op wat journalist
Jan Vrijman over Ed van der Elsken schreef in zijn ‘In memo-
riam’ (NRC 4-1-1991):

‘Voorgoed gestempeld door de absurditeit van hun oorlogsjeugd
raakten ze nooit thuis in enig establishment, maar bleven gefasci-
neerd door de identiteit van geweld en geborgenheid, waarheid
en bedrog, achterdocht en geloof. Een romantische belevingswe-
reld met een Winkel-van-Sinkel van gevoelens, een uitdragerij
van aandriften, idee&n en emoties en het levenslange gevecht
daar structuur in te brengen.” |

De literaire kritiek in de jaren vijftig was kennelijk niet bij mach-
te te constateren dat de ‘vitdragerij van aandriften, ideeén en
emoties’ bij Leffelaar geen gevolg was van een vorm van onzin-
delijk denken, maar een vorm van onmacht.

De tragiek is mijns inziens niet dat Leven op rantsoen het werk
was van een puber - zoals men wilde doen geloven - maar juist
van iemand die geen puberteit in de ware zin des woords had ge-
had, iemand aan wie het noodzakelijke socialisatieproces en de
psychische groei waren ontnomen en die uit zelfbehoud tegen
emoties een dam had opgeworpen.

Opvallend is wat de Tsjechische schrijver Ivan Klima in dit
verband schreef over zijn jongensjaren in het Duitse concentra-
tieckamp Theresienstadt in het tijdschrift Granta: ‘If you construct
such an inner wall when you are still a child, you must spend the
rest of your life tearing it down, and the question is, can you ma-
nage to destroy it completely?’ (Granta 44, augustus 1993). Ook
Leffelaar is daarmee zijn hele leven bezig geweest, die muur te
slechten en de ontreddering van zich af te schrijven. Zijn boeken
zijn van grote literaire en historische waarde om de vorm en de
intensiteit waarmee hij heeft beschreven wat er voor hem in die
kampen echt verloren is gegaan: de mogelijkheid om uit te groei-
en tot een volledig mens.

Eens las ik een gedicht van de jong gestorven dichter Wilfred
Smit - ook een kind uit het Jappenkamp - waarbij ik meteen
moest denken aan Leffelaar. Een regel daaruit is dan ook de titel
van dit artikel. Tot besluit nu het hele gedicht:

Qiseau tristes Ravel

Aan de ontreddering voorafgegaan:
verloren, twee vleugels twee veren
en het evenwicht
Onbeschrijvelijk verwoest trof ik hen aan
binnen dit gedicht -
waren gevlogen
voor men van deernis weten kon
en maakten nog een slagzij in de zon.
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* De tekening van A.J.F. Gogelein is afkomstig uit: Zwitser, H.L., Man-
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