* Ischa Meijer hield deze ‘Keef-
manlezing’ op 21 december
1987 in de Toneelschuur in
Haarlem. De VPRO-radio zond
hem op 21 februari 1995 uit in
het programma De Avonden.

Een geval van

onaangepast gedrag

Ischa Meijer*

Mijn opa was marskramer te Winschoten

en liep de boeren af ‘mit pak’.

Ik heb hem nooit gekend; hij stiexf

nog voor de anderen dat dorp verlieten.

Toen stond ik daar, marskramer te Winschoten

met in mijn ransel fibelekwenten van venijn

en heimwee naar een plek die ik niet ken.

Alleen die pereboom uit dat gedichtje van Van Wattum
waarachter vader schuilgaat, de zoon van

een marskramer te Winschoten

Wanneer houdt dat gelieg nou toch eens op?
Was ik maar het kind dat ik eens was.

Dames en heren, vanavond zou ik het met u willen hebben over:
een geval van onaangepast gedrag.

Zolang ik mij kan heugen, heeft de Tweede Wereldoorlog een
centrale rol in mijn belevingswereld gespeeld. Geen verbazing-
wekkende mededeling voor iemand die in 1943 uit joodse ouders
geboren is, en aan die omstandigheid bijkans zijn gehele oeuvre
ontleend heeft. Toch wil ik in het kader van dit vertoog dezé con-
statering andermaal publiekelijk de revue laten passeren. Ik kan
niet anders. De schaamte die mij, toch weer, bevangt wanneer ik
voor de zoveelste keer die periode te berde breng, is kennelijk niet
in staat mijn nieuwsgierigheid ten aanzien van dat thema alsmede
de behoefte aan getuigenis ervan te temmen; misschien integen-
deel: géne impliceert immers ook wel woede, die in dit geval min-
der de wandaden van weleer geldt dan de weerstanden die het on-
derwerp in kwestie, nog steeds, allerwegen wekt. En allengs heeft
deze preoccupatie de contouren aangenomen van wat ik een so-
cio-psychologische metafoor zou willen noemen; een ijkpunt in
mijzelf op het raakvlak van maatschappij en ziel; een kompasnaald.

Zo is het niet altijd geweest. De zwijgzaamheid van het milieu
waarin ik ben opgevoed ter zake van die vijf jaar, heeft betekend
dat mijn oriéntatie erop maar uiterst langzaam op gang is geko-
men, en het heeft zeer lang geduurd alvorens deze dode plek in
de tijd als het ware op zichzelf tot een richtingbepalend instru-
ment is geworden. Een bewustwording die uiterst traag verlopen
is, niet het minst vanwege de omringende buitenwereld, die, zo is
mij gebleken, niets moet hebben van enigerlei veranderingspro-
ces binnen de mens dat zich aan iedere normering onttrekt.

Ik wil het hier hebben over begrip, onaangepast gedrag en toe-
dekkingsmechanismen.
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Geheim

Zoals gezegd, was de Tweede Wereldoorlog binnen mijn ouder-
lijk gezin een taboe-onderwerp; of beter geformuleerd: een ge-
heim. Er werd wél voortdurend op geduid, en dan uitsluitend in
de taal die bij het geheim past: de geheimtaal.

Enige tijd geleden vertelde een vriendin van mij over haar zus-
je dat ooit gedecompenseerd was, ofte wel: psychisch in het onge-
rede geraakt - ook een geheim binnen haar familie; naar die cata-
strofe kon niet of nauwelijks verwezen worden. Ik herkende in
dit verhaal ogenblikkelijk parallellen met de situatie waarin ik
opgevoed ben.

Daar is in de eerste plaats het geheim dat nooit als zodanig be-
noemd wordt; ofte wel: het geheim dat een geheim is; een verbo-
den gebied, waarover - als bij afspraak - gezwegen dient te wor-
den. Tegelijkertijd gaat dat geheim gehouden geheim een geheel
elgen leven leiden, en langzaam maar zeker neemt het als zoda-

~ nig de plaats in van het oorspronkelijke taboe dat tot gehelmhou-

ding dwong. In het geval van dat gedecompenseerde meisje is het
zeer wel mogelijk dat de oorzaken van haar decompensatie uit-
eindelijk grotendeels of zelfs volledig geidentificeerd werden met
het verzwijgen ervan. Op die wijze verzelfstandigt het geheim
zich almaar sterker; het groeit en groeit, en neemt ten langen les-
te de gedaante aan van een Russische pop, die in uiterste conse-
quentie als kern het niets te bieden heeft. Zo wordt iedere ge-
vaarlijke gedachte onschadelijk gemaakt, uitgebannen. Hier
dient het geheim steeds sterker tot toedekking.

Op een dag zat mijn vriendin in de huiskamer bij haar ouders
en voelde zich onrustig worden. Ze verliet het vertrek, liep naar
het kamertje van haar zusje, dat zij aan het geopende raam zag
staan. Tk weet niet wat zij nu precies van plan was’, aldus mijn
vriendin. Voorts beschreef zij dit ogenblik in haar leven als ‘zeer
intiem’. En ongetwijfeld wds het dat ook. Maar terzelfder tijd
frappeert de ontoereikendheid om het geheim te doorbreken -
zelfs wanneer er sprake is van zuivere intuitie en veel liefde. Met
welke anekdote ik - zij het op nogal geheimzinnige wijze - al iets
gezegd moge hebben over mijn ambivalente gevoelens omtrent
de profess1onele hulpverlemng
Terug naar mijn eigen gezinssituatie. Daarin speelde het concen-
tratickamp constant verstoppertje - een moeilijk beeld: hoe kan
een plek zich nu verstoppen? Ik moet eerlijk bekennen dat ik mij
bij het hanteren van dit woordspel lichtelijk gek begin te voelen -
de plaats die zich verbergt lijkt wellicht een onmogelijke con-
structie, maar tevens herbergt deze schijnbaar onlogische samen-
hang voor mij een conglomeraat van verwarrende én verhelde-
rende gedachten over mijn geestesgesteldheid zoals die zich in
wezen nooit veranderd heeft. In mijn visie gaat alle waanzin over
zo’n geheimgehouden geheime plaats. Blijft de vraag waarom de
een wél en de ander niet op zoek gaat naar dit 7o angstige inner-
lijke gebied.

En aldus ontvouwt zich praktisch loglscherwuze de thematiek
van deze voordracht: naast begrippen als medemenselijkheid, on-
aangepast gedrag en toedekkingsmechanismen alsmede de vraag
naar het effect van professionele hulpverlening, zal het nu toch
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Een tijd van verhevigde
aanpassing

ook - en vooral - moeten gaan over de wil om al dan niet waan-
zinnig te worden.

Er bestaat een theorie dat lieden die voor de oorlog al neurotisch
waren, door opgelopen traumata gedurende de periode ‘40-45
zeker niet neurotischer zijn geworden. Ik ben geneigd die consta-
tering voor waar aan te nemen, zij het met een naar mijn gevoel
niet onbelangrijke kanttekening.

Enerzijds ondergraaft deze stelling op nuchtere wijze de trots
van het lijden; en aan de andere kant werkt zij ook weer gerust-
stellend: oorlogsslachtoffers kunnen nooit wezenlijk verminkt
zijn door het lijden waarmee zij zich gestigmatiseerd weten - je
blijft wie je bent, concentratickamp of geen concentratickamp.
Echter, hierbij wordt aan een wezenlijk aspect geen aandacht ge-
schonken. Men gaat er in dezen namelijk van uit dat de oorlog
nu eenmaal de oorlog is; een vreselijke toestand, en daarmee
basta. Toch lijkt het mij iets te gemakkelijk die oorlog enkel en
alleen als een zinloze, zij het gruwelijke toevalligheid te bestem-
pelen. Juist uit de ervaring dat deze oorlog bij niemand verster-
kend neurotiserend heeft gewerkt, kan immers geconcludeerd
worden dat die periode in principe niet zoveel verschild heeft van
de tijd ervoor en de tijd erna. Waarmee meteen, zij het impliciet,
een belangrijke inhoudelijke kwalificatie van die oorlog gegeven
is. In mijn visie kan de Tweede Wereldoorlog ook gekarakteri-
seerd worden als een tijd van verhevigde aanpassing. In dat licht
bezien, is het niet zo vreemd dat mensen die met bepaalde neu-
rosen in mei ‘40 behept waren, diezelfde dwanggedachten nog in
mei ‘45 behouden bleken te hebben.

Wie stelt dat eenmaal gek altijd gek betekent, Tweede We-
reldoorlog of niet, maakt zich schuldig aan verregaande simplifi-

~ catie ter zake van het gek-zijn zelf, door die oorlog als het ware

zoek te maken: geheim gebied. Wanneer men de oorlog be-
schouwt als een verhevigde vorm van aangepast gedrag, kunnen
de daaruit voortvloeiende gevallen van waanzin op veel zinniger
wijze nader bekeken worden, namelijk binnen het kader van een
starre, onveranderlijke maatschappij.

Terugkijkend op de geschiedenis van mijn jeugd, zie ik weinig of
geen essentiéle verschillen met andere gekmakende milieus. Hoog-
stens konden we bij ons thuis bogen op een mooie, uit oorlogsleed
opgetrokken status - waardoor de problematiek er trouwens geens-
zins overzichtelijker op werd; integendeel: de oorlog diende voor-
namelijk als dekmantel; onuitgesproken, onuitsprekelijk leed.

Welke les is er uit de oorlog geleerd? De Nederlandse maat-
schappij heeft zich een gehoorzame samenleving betoond, uiterst
gedienstig bij het uitvoeren van de meest ijzingwekkende maat-
regelen tegen joden, homo’s, zigeuners en mensen die in zoverre
deviant gedrag vertoonden dat ze enigerlei vorm van aanpassing
afwezen. Op zichzelf is het niet oninteressant dat dezen de geu-
zennaam van illegalen aangemeten kregen c.q. aannamen, en zo
zijn blijven genoemd - een vergelijking tussen de begrippen ille-
gaal en geheim lijkt gerechtvaardigd, en wel zeer passend bij on-

- aangepast gedrag in die tijd.
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Westerbork (foto: RiOD)

Na de zogeheten bevrijding werd er nauwelijks aandacht ge-
schonken aan hen die terugkeerden uit concentratiekampen of
onderduik; en als ik zeg concentratiekampen, dan bedoel ik na-
tuurlijk zowel de Japanse als de Duitse. Die paria’s werden voor-
namelijk als lastig ervaren, en vervolgens pasten de meeste
slachtoffers zich ook weer aan; wie gek werd kon hoogstens reke-
nen op een behandeling waaruit begrip bleek voor het doorstane
leed, en niet voor de maatschappelijke oorzaak van dat lijden.
Gedurende de jaren veertig en vijftig blonk onze samenleving
nou niet direct uit in kritisch zelfonderzoek, en ik wil nu alvast
een vraagteken plaatsen bij de zogenaamd begripvolle maat-
schappij van de jaren zestig, zeventig, tachtig. Maar zover zijn we
nog niet.

Nadat mijn ouders en ik uit het concentratickamp Bergen-Belsen
waren teruggekeerd, bouwden mijn vader en moeder - even on-
bewust als zorgvuldig - een nieuw kampje op. Zij waren dan mis-
schien wel niet neurotischer geworden dan zij voor de oorlog al
geweest waren, ze hadden wél bijgeleerd. Achteraf bezien durf ik
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te stellen dat mijn ouders meesters in de kunst van het aanpassen
waren.

Een ex-concentratieckampslachtoffer drukte het ooit in een in-
terview met mij aldus uit: ‘Het lijkt een eenvoudige en simplisti-

. sche woordspeling, maar het is toch zo dat als het concentratie-
kamp iets was, dan is het het uiterste concentraat van de mense-
lijke samenleving. Een sociaal model dat tot het alleressentieel-
ste is teruggedrongen. Wat is de SS? De SS is God. En wel in
dubbele zin: de SS heeft het kamp gemaakt, heeft die wereld ge-
schapen - én de SS had een duidelijke theos-functie; de SS was
‘superieur, een onaangename God, maar een God. Wij zagen er
belachelijk uit, de SS zat prima in het pak - en wat er gebeurde,
werd daarvan afgeleid. Het was dus noodzakelijk om God te be-
hagen, om de SS welgevallig te zijn en niet tegen je in te nemen -
dat kon je wel doen, maar dan ging je dood. Om te overleven,
moest je de SS in een bepaalde mate kietelen, zoals de Promi-
nenz dat deed. De Prominenz, dat waren de Lageriltesten (we
zouden tegenwoordig zeggen: de bestuursambtenaren), de Ka-
po’s (we zouden tegenwoordig zeggen: de commerciéle directeu-
ren), de Lager-Polizei (we zouden tegenwoordig zeggen: de ME)
en de Medische Staf - dat was de Prominenz: degenen die als ge-
vangenen het kamp regeerden; dat was een categorie die de SS
welgevalliger was dan alle anderen.’” Einde citaat.

Angst, aanpassing, toedekkingsmechanismen - ofte wel: de
maatschappij versus de eenling.

Ik heb nooit zoveel gevoeld voor de stelling dat gekken normaal
zouden zijn en alle andere mensen psychisch gestoord. Was het
maar zo - dan hoefden we ons eigenlijk helemaal niet druk te ma-
ken. Trouwens, wanneer die hypothese alom als waar zou gelden,
zijn we nog geen stap verder gekomen. Veel interessanter - maar
tegelijkertijd oneindig veel moeilijker - is het om naar de maat-
schappij te kijken zoals die is in al haar onwrikbaarheid: het
voortdurend gevecht tussen de instituties enerzijds en de dolge-
draaide enkeling daartegenover; tussen machthebbers aan de ene
kant en rebellen ertegenin; tussen fantasieloze angst en de moed
van ongebreidelde creativiteit; tussen een van tevoren vastgelegd
scala van begrippen en individuele anarchie; tussen het je-erbij-
neerleggen en de onmacht der opstandigen.

Het zou al te simpel zijn slechts één scheidslijn aan te brengen:
hier de geordende samenleving en daar de gekken. Het veld is
juist zo onoverzichtelijk omdat er voortdurend sprake is van on-
verwachte verschuivingen van het ene kamp naar het andere.
Men wordt permanent, van dag tot dag en van uur tot uur, voor
de keuze gesteld: hoor ik erbij of niet? Althans, zo zou het moe- -
ten zijn. Ik denk dat de meeste mensen zich zeker wel bewust
zijn van die keuzemogelijkheid en die ook voelen, maar de vraag
die onverbrekelijk bij die knagende ongerustheid hoort niet aan
zichzelf durven te stellen: hoor ik er nog wel bij of niet?

De wereld van de gek is even grimmig als die van de aangepas-
te mens, even hi€rarchisch, even uitzichtloos, en even stompzin-
nig, maar aan het begin van de decompensatie staat een verhe-
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Jij hebt ook altijd iets

vigd bewustzijn omtrent veel waarvan de niet-gek geen weet wil
hebben.

Van meet af aan heb ik het-onrustige gevoel gehad er niet bij te
horen. Er was voortdurend: iets. En dat iets laat zich tot op de
dag van vandaag zeer moeilijk omschrijven. Jij hebt ook altijd
iets, wordt mij -om de haverklap toegevoegd; en inderdaad: ik
heb iets. Kunt u mij vitleggen wat dan? Die vraag is ongepast. Je
hoort in deze samenleving namelijk een zekere mate van tevre-
denheid te bezitten en liefst ook uit te stralen.

Al heel vroeg was ik mij bewust van de opdracht die mijn di-
recte omgeving mij stelde; met dat concentratiekamp was het
stramien waarbinnen ik volwassen diende te worden, duidelijk
gegeven. Wat dat betreft voel ik eigenlijk weinig of geen wrok je-
gens mijn opvoeders. Wanneer dat concentratiekamp namelijk
model staat voor de echte samenleving, heb ik van meet af aan
een helder model meegekregen van wat mij te wachten stond.
Wee degene die op latere leeftijd pas erachter komt wat de geor-
dende maatschappij nu werkelijk in petto heeft. Ik heb al heel
vroeg begrepen wat volwassen-worden kan betekenen. Aan de
ene kant is het begrip volwassen niet meer dan een mutuele pro-
jectie; over en weer wordt stilzwijgend aangenomen dat de ander
al dan niet volwassen is; wat dat begrip nu werkelijk inhoudt, is
volgens mij niemand echt duidelijk - het is uiteindelijk maar wat
je ervan denkt. Anderzijds gaat dat begrip ook weer een geheel
eigen leven leiden en heerst dan ineens als norm. Niemand weet
wat volwassen nu precies is, maar iedereen hanteert het als richt-
lijn in een wereld van zogenaamde grote mensen.

Ik hoor duidelijk bij de lieden die van stond af aan en bij
voortduring de grootst mogelijke argwaan tegen het volwassen-
schap gekoesterd hebben. In het begin uitte zich dat wantrouwen
in een virulente haat jegens mijn ouders, die, onverbrekelijk, ge-
koppeld was aan een hevige liefde. De haat concentreerde zich
op hun aangepaste gedrag; die angstige kruiperigheid wanneer
het om het leven volgens de maatschappijvorm ging. Mijn liefde
gold het vermogen van mijn vader en moeder om zoiets merk-
waardigs voort te brengen als mij. En dan heb ik het niet over
mijzelf als het wangedrocht zoals ik mij zolang ik me kan herin-
neren gevoeld heb, maar het ongerepte wezen dat ik ooit toch
geweest moet zijn. Ik heb altijd naar mezelf als zuigeling ver-
langd. ' .

Wij hadden in ons ouderlijk huis geen foto’s van vroeger. Ik
beb mezelf-als-baby nooit gezien. Pas een jaar of wat geleden
kreeg ik een kiekje in handen waarop mijn moeder en ik; een fo-
to van vlak na de oorlog. De sensatie die mij beving toen ik die
foto voor het eerst bekeek, valt nauwelijks te omschrijven. Aller-
eerst werd ik lichamelijk onpasselijk; vervolgens overrompelde
mij een vlaag van verliefdheid zoals ik zelden gehad heb; en weer
wat later realiseerde ik mij dat zowel die misselijkheid als die
verliefdheid dé kenmerkende gevoelens van mijn jeugd waren
geweest. Gevoelens? Zowel onpasselijkheid als verliefdheid mo-
gen zich misschien wel aandienen als emoties, in wezen zijn het
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Toedekkings-
mechanismen

juist toedekkingen van gevoel; signalen uit een verborgen, illega-
le, ondergrondse, geheimzinnige, geheime wereld.

Valt er een tijdstip aan te geven wanneer het mis is gegaan? Zo
wordt dat toch genoemd: misgaan? Kunt u mij vertellen wanneer
het precies mis is gegaan? Nee, dat kan ik u niet vertellen, want
het is nooit goed gegaan. Hoogstens vallen bepaalde stadia te
markeren en zekere voorvallen te traceren.

In het begin van de jaren zestig ging ik rechten studeren; aus-
gerechnet rechten. Nog raak ik bevangen van een wurgende be-
klemming wanneer ik aan die tijd terugdenk. Drie jaar lang heb
ik mijzelf gedwongen me te buigen over begrippen en redenerin-
gen die ik absoluut niet begreep; net zoals ik de mij omringende
wereld niet vatte. '

Ik zwierf van de ene plek naar de andere; zette voortdurend
kleine inrichtingen in elkaar - ook wel gezinnetjes genoemd -, om
die na enige tijd dan weer af te breken. Misselijk én verlield ging
ik de samenleving te lijf; op zoek naar wat? Achteraf zeg ik: naar
de zuivere essentie van mijzelf; een kind dat achter prikkeldraad
ligt.

In 1970 ben ik - zevenentwintig jaar oud - in psychoanalyse ge-
gaan. Ik was inmiddels verslaggever bij een gerenommeerd en
progressief weekblad. Met die progressiviteit viel het aanvanke-
lijk overigens reuze mee, of tegen. Wanneer ik mijn analyse te
berde bracht, werd er behoorlijk raar gekeken. Tien jaar later -
toen ik de redactie verliet - waren alle redacteuren in psychothe-
rapie, en ik niet meer. Toen keek ik nogal meesmuilend naar de
code die zich inmiddels had ontwikkeld; de zielkunde hoorde nu
onverbrekelijk bij het maatschappelijke pakket; daarzonder was
de geestelijke bagage niet compleet. De psychotherapie had zich
ontwikkeld tot een brevet van maatschappelijk vermogen; de
psychotherapie zelf leek tot resultaat te zijn verheven.

Wij hadden het tijdperk van de democratisering betreden. Al-
lerhande normen werden in rap tempo bijgesteld; er werd veel en
gepassioneerd gediscussieerd; de collectiviteitsgedachte vatte
post; de verdraagzaamheid werd allengs onverdraaglijker; en de
eenling voelde zich almaar eenzamer worden.

Vergeleken bij de geiiniformeerdheid van het democratisering-

stijdperk, verbleekt de aangepastheid van de jaren vijitig tot een
speelhof der lusten. Gedurende die jaren vijftig vielen de diverse
maatschappelijke toedekkingsmechanismen nog duidelijk te ont-

‘waren; de jaren zestig kenmerkten zich door het collectiveren

van de macht, dus: het onzichtbaar maken van die maatschappe-
lijke toedekkingsmechanismen, in de hoop dat die er dan ook
niet meer zouden zijn - en niets is minder waar. De maatschappe-
lijke onderdrukking zoals die zich nu weer in deze tijd van
regressie en restauratie openbaart, is natuurlijk nooit weg ge-
weest; zij werd luide ontkend - dat wel. De redactie van het
weekblad waarbij ik werkte, had zichzelf omgesmeed tot collec-
tief, en maakte zichzelf wijs dat niemand op die wijze dé macht
kon hebben,; tegelijkertijd was de werkelijkheid dat de perma-
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nent aanwezige macht voortdurend fluctueerde, van persoon
naar persoon, van situatie naar situatie, van moment naar mo-
ment, rondtollend binnen dat collectief. Ogenschijnlijk was er
geen tweedeling meer tussen dader en slachtoffer - maar in de
praktijk waren wij allen daders geworden, die onszelf constant
het slachtoffer wisten van alle anderen. \

Ondertussen bleef ik acht jaar in analyse; een genezingswijze
waar misschien dan wel veel op aan te merken is, maar het be-
treft hier geenszins een op verdoezeling gerichte methode waar
het gaat om maatschappelijke machtsstructuren. In wezen streeft
elke psychotherapie naar gehele of gedeeltelijke aanpassing van
de pati€ént - wanneer dat niet hoefde, zou immers geen enkele
psychotherapie meer nodig zijn - en in zoverre kan de psycho-
analyse nooit volkomen bevrijdend werken; toch ben ik mijn
analyticus nog steeds dankbaar voor de gaatjes die hij in het bord
voor mijn kop heeft geboord - en deze omschrijving is ook van
hem. Ik leerde de mij omringende werkelijkheid enigszins onder
woorden brengen, en dat ik op een gegeven moment afhaakte,
ligt niet aan hem maar meer aan mijzelf. Kennelijk was ik te
bang voor de onwerkelijkheid in mijzelf, of wilde die in een an-
der dan verbaal gevecht ontmaskeren, in een andere omgevmg,
onder andere voorwaarden.

Zeker, de analyse probeerde te verzoenen; trachtte de door
mij aangegane en verbroken relaties op waarde te schatten -
maar het ging nooit enkel en alleen om die relaties; acceptatle
was hoogstens het einddoel, en zeker nooit de premisse. ‘

Terzelfder tijd werd in de jaren-zestig-maatschappij steeds
meer met het begrip macht gesjoemeld, waarbij een totaal nieu-
we psychocultuur tot volledige wasdom kwam: die der andra-
gogen. De andragologie gaat uit van de onwrikbare stelling dat
de onderlinge betrekkingen tussen mensen menselijk geluk ge-
heel en al bepalen: als we maar goed met elkaar omgaan, komt
alles prima en dik in orde. Dat is niet alleen een onzinnige, maar
mijns inziens bijkans misdadige manier van denken. Hier wordt
namelijk niet uitgegaan van de bijzondere mens, maar van de
aangepaste. Niets is dol genoeg om iemand zich te laten aanpas-
sen, geen afwijking of het wordt als normaal betiteld. Dat is pas
om gek van te worden. Volgens de discipline der andragoogachti-
gen vallen alle machtsverhoudingen op zichzelf te verklaren, bui-
ten de geaardheid van de lijdende mens om; de aanpassing wordt
tot norm verheven, en van wezenlijk begrip is absoluut geen
sprake. Het is dan ook absoluut een winstpunt te noemen dat de
wetenschap der andragologie eigenlijk volkomen verdwenen is
als universitaire richting; tegelijkertijd valt te betreuren dat de
huidige maatschappij nog steeds doordesemd is van haar kwalij-
ke invloed.

Aan het eind van de jaren zeventig ben ik mij gaan toeleggen
op theaterperformances. Ik verliet de veilige plek achter mijn tik-
machine om lijfelijk iets uit te dragen. Iets. Maar wat? Ofte wel:
wanneer precies is het nou eigenlijk misgegaan? Hoe dan ook, ik
nam een alter ego aan; die van de entertainer Izzy M.
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Izzy M.

Misschien stelt u er prijs op te weten wie ik ben. Mijn naam is

Izzy M., wel jachtig maar niet vluchtig.

Misschien stelt u er prijs op te weten wie ik ben. Mijn naam is
Izzy M., geen typetje maar wel een karaktertje.

Buiten trilt de stad

zich langzaam los onder de zomerdag
mijn diepste wens was 00it

een wandelaar te zijn

Ik kom niet vooruit

ik heb geen voeten meer

mijn ogen uitgebrand als vensters
niemand kijkt erin

(Zo zijn de huizen: vol mensen -
die elkaar niet kennen

vol gevoelens die allemaal
hetzelfde zijn)

Amsterdam-Zuid, Rivierenbuurt.
Straten stromen door mijn hoofd.
Papieren bootjes van verlangen
varen richting jeugd.

Maar het huis is van een ander
en je komt er niet meer in.

Maar het huis is van een ander
en je komt er niet meer in.

Mijn vader was een man

die terugkwam uit de oorlog.
Ze hadden hem verminkt,
zijn geest gebroken.

Wij wandelden door de straat
waar hij niet had mogen zijn.
Hij rookte zijn sigaar

en hij leek heel tevreden.

Een oude jas, sigareas

door de straten van een ingebeelde stad.

Amsterdam-Zuid, Rivierenbuurt.
Straten stromen door mijn hoofd.
Ik sla een brug van verdriet

naar het verleden.

Maar het huis is van een ander

en je komt er niet meer in.

Maar het huis is van een ander

en je komt er niet meer in.

Mijn moeder was een viouw
die terugkwam uit de oorlog.
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De pathologie van het
rouwproces

. Ze hadden haar verminkt,

haar geest gebroken.

Zij ging naar het Concertgebouw
waar zij niet had mogen zijn.

Zij luisterde naar muziek

en zij leek heel tevreden.

Die klankenpracht, een oude klacht
door de straten van een ingebeelde stad.

Amsterdam-Zuid, Rivierenbuurt.
Straten stromen door mijn hoofd.
Ik veeg het water uit mijn ogen
en vergeet mijn jeugd.

Want het huis is van een ander
en je komt er niet meer in.

Want het huis is van een ander
en je komt er niet meer in.

De psychoanalyse had mij een bepaald instrumentarium gebo-
den; trucs, handgrepen, waarmee ik mijzelf beter kon handhaven
- dat klinkt misschien ondankbaar en wegwerpend, maar zo is het
absoluut niet bedoeld. Ik wil alleen zeggen: ik ben niet in staat
geweest de mij aangereikte methode volledig te benutten. Hoe
vreemd het ook moge klinken: mijn lichaam verzette zich daarte-
gen. Wanneer ik terugdenk aan de allereerste tijd van mijn
theateroptredens, vallen mij allereerst de fysieke barriéres op.
Mijn lijf wilde niet naar mijn geest luisteren, en omgekeerd. Diep

* in mijzelf wist ik nog steeds dat de bevrijding te vinden zou zijn

in een ontmoeting met die baby achter prikkeldraad, maar voor-
alsnog bleef dat een gereconstrueerde waarheid, die niet beleefd
kon worden.

Als theaterperformer moest ik mij wel op mijn lichaam con-
centreren. Ik nam les van diverse leraren, die mij allen attent
maakten op mijn ongecontroleerde bewegingen; dat wil zeggen:
ik dacht niet na bij wat ik deed; wat hadden dat denken en dat
doen dan nog voor zin?

Naarmate ik ook meer op die wijze naar mijzelf toe groeide, vat-
te het verlangen post om mij aan het Duitse volk te tonen. Ik
moest en zou terugkeren naar de plaats van het misdrijf, mijzelf
kenbaar maken, in de uiterlijke gedaante van een welbespraakte
entertainer, innerlijk een pasgeboren zuigeling.

Terzelfder tijd werd ik verliefd op een joodse vrouw die spre-
kend op mijn moeder leek - ja, de werkelijkheid slaat elke ver-
beelding.

Alle verliefdheid die zich in de loop van veertig jaar in mij op-
gehoopt had - en dat was veel - baande zich een weg. Wat moet
dat verschrikkelijk geweest zijn voor die vrouw.

Kort nadat ik twee weken lang in Berlijn had opgetreden als Der
sympathische Jude, raakte mijn vriendin zwanger. Mijn verliefd-
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heid had inmiddels vormen aangenomen die meer duidden op
een vreemd soort extase die weinig of niets meer van doen had
met de persoon op wie die geprojecteerd was. Toen zij vier
maanden zwanger was, verliet ik haar.

In Traumen geh’ ich durch ein Land
und eine Strasse ohne End

Eine Geschichte die Ihr kennt

und dauernd mir entschwand

In Triumen o6fters ich mich sehn’
nach Schatten die nun Schemen sind
suchend nach Triibnis um ein Kind
nie wird’ ich es verstehn.

Ik lag op bed en voelde mij een vrouw worden. Daarna kwamen
de weeén. Vervolgens werd ik het kind, en ontwaakte ‘s ochtends
in mijn eigen poep. Dit herhaalde zich, van dag naar dag, uur na
uur, gedurende twee maanden.

Ik ervoer deze metamorfosen niet als angstig - het was alle-
maal zo logisch. Ogenschijnlijk was er niets met me aan de hand.
Ik schreef mijn interviews voor de krant - maar niemand wist dat
het van hogerhand gedicteerde boodschappen waren; weliswaar
leek ik mijn geinterviewden letterlijk te citeren, maar ook zij wa-
ren niet op de hoogte van hun werkelijke gedaanten. Zij spraken
tot mij als vader, moeder, kind of engel, en ik bracht hun woor-
den tot de mensen. Niemand kende mijn gestalte, want ik was
vaak de ander, en soms onzichtbaar; en wanneer ik mij toonde,
stond ik boven alles en iedereen. Almacht en onmacht wisselden
elkaar in mij af; klein en groot; man en vrouw. Ik tilde het leed
van de wereld en was het vleesgeworden verdriet. Ik werd gebo-
ren en ging dood in mijn opstanding.

Ik weet precies hoe lang deze toestand geduurd heeft. En ik
weet ook nog dat ik mij, ondanks alle merkwaardige voorvallen,
naar buiten toe ongemeen normaal gedroeg. En ik weet ook nog
dat ik voortdurend dacht: ik heb dit in de hand; ik kies ervoor.

Langzaam maar zeker ebde die mogelijkheid tot keuze weg.
Niemand had mijn wederopstanding opgemerkt, laat staan naar
waarde geschat. Ik wendde mij tot een maatschappelijk werk-
ster/psychotherapeute, die mij zei dat een kind maar een kind
was, iets in een wieg dat blérde op de meest onmogelijke mo-
menten; dat ik inderdaad mijn moeder had gezocht, en mijzelf in
- die vrouw - dat had ik toch goed door, wat zeurde ik nou toch;
dat ik mijn schouders maar onder mijzelf moest zetten, of liever:
onder mijn eigenliefde; dat ik mezelf maar fijn moest vertroete-
~ len, aardig zijn voor het jongetje dat ik was; dat ik - vooral - ge-
nieten moest van het leven, mezelf dat toestaan, dat was goed;
dat ik me niet moest aanstellen en tevreden zijn met mijn be-
staan. ‘

Dat heb ik toen allemaal maar gedaan. Ach, het was niet meer
geweest dan een geval van onaangepast gedrag. Ik keerde terug
tot de alledaagse werkelijkheid. Ook dat was een keuze.
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Is er ooit een kind geweest? Heb ik het gezien, aangeraakt, ge-
voeld? Ik weet het niet; ik weet het echt niet.

Lichtvlek Ken je dat verhaal van die lichtvlek?

' Heb ik dat nog niet verteld?
Nog niet verteld?
dat die man met zijn vrouw
of zijn geliefde
- wie zal het zeggen -
op een terrasje in een zonnige, buitenlandse stad zat.
Op een zonnig terrasje. In de schaduw.

‘Heb ik dat nog niet verteld?

En dat hijj wist dat zijn vrouw
of zijn geliefde
- wie zal het zeggen -
iets voor hem verborg.
Heb ik dat nog niet verteld?
Het was laat in de middag
en de zon maakte een lichtvlek
niet ver van die man met zijn vrouw of zijn geliefde.
En de man keek naar de lichtvlek
niet ver van waar hij zat.
Die lichtvlek op het trottoir.
En hij dacht:
als mijn vrouw
of zijn geliefde
- wie zal het zeggen -
mij haar geheim vertelt
dan zal ik,
dan zal ik, dacht die man
dan zal ik naar die lichtvlek op het trottoir moeten lopen
en dan zal ik daarin moeten verdwijnen.
En zijn vrouw
of zijn geliefde
- wie zal het zeggen -
vertelde hem het geheim
dat hij al lang kende
en hij hoefde niet naar de vlek van licht te lopen
en hij verdween niet in die lichtvlek.
Ik heb het niet verteld, begrijp ik.
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