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Waar ik mee leef, zo luidt de titel van mijn laatst verschenen
boek, onderverdeeld in Wat ik nog weet en het al eerder versche-
nen Kind in kamp. Toen ik het aan het schrijven was werd ik als
het ware besprongen door herinneringen. De ene sleepte de vol-
gende met zich mee en ik moest altijd pen en papier bij me heb-
ben, anders ontglipten ze me weer. Het zijn de herinneringen van
toen ik kind was en ik schreef ze op voor al die anderen die toen
kind waren: ‘Dit is ook jullie verhaall’ Triviale gebeurtenisjes
soms, maar ze maakten veel los. Zoals dat gaat wanneer je naar
een film zit te kijken en dan opeens is er een kleine, niet eens be-
langrijke scéne of zelfs maar een bepaalde lichtval of iets wat ie-
mand zegt en dan weet je: Deze film heb ik al eens gezien!
Meestal blijf je kijken want al is de film hetzelfde gebleven en zal
de afloop je niet meer kunnen verrassen, zelf ben je veranderd, -
ouder en wijzer (?) geworden - en je zult het allemaal anders er-
varen.

Wat ik nog weet schreef ik met het idee: Dit is mijn ultieme
kampboek, hier staat het echt allemaal in. Maar dat had ik ge-
dacht ... De Vijftigste Mei begon met de Boekenweek en er lijkt
geen eind aan te komen. Alle media doen er aan mee, dus is ie-
dereen ermee bezig. Ook ik en opnieuw kwam ik mezelf tegen in
dat stuk van mijn verleden dat ik nu eindelijk eens dacht achter
me gelaten te hebben. Nieuwe inzichten naast terug gevonden
herinneringen: Wat ik niet wist naast Wat ik was vergeten.

Wat ik niet wist, of liever wat ik me niet voldoende gerealiseerd
had, werd me bijvoorbeeld duidelijk toen ik geconfronteerd werd
met verhalen over wat zich toen, 1940-1945, hier in Nederland
heeft afgespeeld. Ik dacht altijd dat ik daarover wel voldoende
was ingelicht; ik had er immers veel over gelezen en ik ken men-
sen die veel hebben meegemaakt, die in het verzet zaten of die
ondergedoken waren. Maar toch ... er zijn boeken die ik liever
maar dicht liet en laat, er zijn vragen die ik niet durfde en durf te
stellen. Nu, deze Vijftigste Mei, kon ik er niet omheen. Waar ik
keek, luisterde of las: het ging alleen maar daarover. Zo zat ik
bijvoorbeeld in een jury die verhalen moest beoordelen over het
begrip Bevrijding. Het waren er honderden; heel bijzondere wa-
ren er eigenlijk niet bij want daarvoor waren ze te ‘plat’, te veel
een persoonlijke anekdote in de trant van: ‘Begin mei 1945 was
ik daar en daar en ik deed/zag/hoorde dat en dat.” En dan volgde
er, onhandig verwoord, een toch heel spannend avontuur. De
Wieringermeer werd onder water gezet, de opbrengst van een
hongertocht werd met succes uit de handen van de Duitsers ge-
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Geen naam

red, soldaten zochten een vader die aan het werk was op het land
en hij moest gewaarschuwd worden, een moeder verzweeg voor
haar dochters dat de zoon des huizes op zolder verborgen zat,
een vrouw hield van een ‘goede’ Duitser en werd tot afgrijzen
van velen kaalgeknipt en te schande gezet. Ook in dit geval vaak
triviale gebeurtenissen maar mij brachten ze tot een geheel
nieuw inzicht. Wij die terug kwamen uit Indi& klaagden altijd dat
niemand ooit naar onze verhalen wilde luisteren. Geen wonder:
we hadden ook helemaal geen verhaal! Wij waren achter die ka-
wat niet alleen afgesloten van de wereld maar ook van het leven.
Het leven zoals het geleefd dient te worden, in een wereld be-
volkt door mannen, vrouwen en kinderen die al of niet bij elkaar
(willen) horen. Het leven waarin mensen kunnen kiezen, beslis-
singen kunnen nemen die goed of fout kunnen uitpakken, waarin
mensen met doodsverachting moedige daden kunnen verrichten, -
waar mensen elkaar hun liefde kunnen betuigen maar waar ook
plaats is voor haat. Kortom, het volledige leven: daar hadden wij
in onze oorlog nauwelijks deel aan gehad.

Omdat ik mijn eigen herinneringen gaaf wil houden, me niet
door die van anderen wil laten benvloeden, heb ik nooit de dag-
boeken willen inzien die er ook over mijn kampen, in de omge-
ving van Medan, Sumatra, verschenen zijn. Ik kan me vergissen,
maar ik stel me zo voor dat die over niet veel meer gaan dan over
eten, over corvee, over fysiek ongemak en wie er nu weer dood
was. Verder alleen maar sleur en verveling en daaruit voortvloei-
end, - maar waarschijnlijk niet eens zo onder woorden gebracht -
het neerdrukkende gevoel dat je niks waard was, dat je zomaar
zonder dat er iemand zich druk maakte verloren kon gaan. Want
als er niets te beleven valt, als je ook geen goed verhaal te vertel-
len hebt, dan kan je makkelijk worden gemist en ben je vergeten
voor je het weet.

‘Het mag geen naam hebbern’, dat zegt men van iets dat onbe-
langrijk wordt geacht. Voor ons geldt dat ook: geen verhaal dus
(?) geen naam. Ik had het me zelf niet eens gerealiseerd; ik
moest erop gewezen worden.

‘Wij spreken van “Shoah” en “Holocaust” maar wat zeggen
jullie eigenlijk, wat zeg jij?’

‘Tk zeg dat ik als kind drie jaar in een Japans interneringskamp
heb doorgebracht. Daarna nog ruim een half jaar in iets dat ik nu
“vluchtelingenkamp” zou noemen; bij mezelf zei ik “vredes-
kamp”. Bij ons thuis werd er nooit over gesproken, dus hoe de
grote mensen dat laatste kamp noemden weet ik niet.”

Geen naam dus, maar een omschrijving. ‘Jappenkamp’ is kor-
ter en duidelijker maar politiek niet correct terwijl ‘bersiap’, - de
benaming voor de periode daarna - een woord is dat nadere uit-
leg behoeft en dat mij toch al vreemd is omdat het bij ons toen-
tertijd niet gebruikt werd. Namen als Shoah en Holocaust zijn
bekend geworden door televisieseries die door velen werden be-
keken omdat er naast alle ellende ook spanning werd geboden en
avontuur. Er was een verhaallijn, er waren overlevenden die ver-
telden wat ze hadden gezien en dat was hoe dan ook sensatio-
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Sterven als daad

neel. Te sensationeel volgens sommigen; er zijn ook mensen die
Holocaust goedkoop vinden klinken. Het is ook nooit goed, denk
je dan en dat klopt. Het verleden is voor velen als een slecht he-
lende wond: als iemand er maar naar wijst gaat hij pijn doen.

Geen verhaal hebben en geen naam, in de kern gaat het bij mij
altijd om woorden. Verkeerde woorden; de goede vallen vanzelf-
sprekend nooit zo op. ‘Concentratickamp’ of ‘internerings-
kamp’? ‘Honger’ of ‘trek’? Het onverwoordbare: de dood. Ik zat
in een forum waar een collega sprak over Anne Frank en zei dat
die ‘vermoord’ was. En meteen ging het pijn doen bij mij want
volgens mij was dat geen moord. Anne Frank werd ziek en over-
leed. Als ik in een van mijn kampen aan een van mijn ziektes zou
zijn overleden dan zou ik zijn ‘omgekomen’. Ik til er zo zwaar
aan omdat ik als kind de dood als een uitweg zag, een flinke stap
vooruit, een oplossing. Ik dacht dat je pas belangrijk werd als je
dood ging, al was het alleen maar omdat iedereen dan van je
houdt, tenminste, dat maakte ik op vit de manier waarop men
over de omgekomenen sprak. Dus ...

Vermoord worden of doodgaan? In 1962 beschreef ik in het
verhaal Fen van de veertig maagden een jong meisje met een ver-
leden als het mijne.

‘Als het nog een keer oorlog wordt’, dacht ik, ‘dan ga ik dood.
En als ik kinderen heb dan moeten die kinderen ook dood, en
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Woorden zoeken voor
wat geen naam mag
hebben

mijn man moet dan ook dood. Niet als soldaat maar gewoon
aan zelfmoord. Bij doodgaan moet je de eer aan jezelf hou-
den.’?

Ik beschouwde het sterven als een daad: dood‘gaan’ klinkt veel
actiever dan ‘vermoord worden’ en veel eigengereider. Iets waar-
voor je kunt kiezen en door ervoor te kiezen kun je je onder-
scheiden van de anderen. Kun je laten zien dat je, hoe onderwor-
pen ook, toch nog je eigen baas kunt zijn. Superioriteit bewijs je
onder meer door af te zien van iets dat anderen juist erg op prijs
stellen. Zoals ik, toen ik acht was, niet meer at. Iedereen had het
over voedsel: wat, hoeveel (lees: hoe weinig) en voor wie. Ik be-
sloot daaraan niet meer mee te doen. Laat jullie dat allemaal
maar belangrijk vinden! dacht ik. Ik sta daar boven! Lekker was
het toch niet wat we kregen dus het weigeren kostte me weinig
moeite. Anorexia-avant-la-lettre.

Wat ik, hiermee verband houdend, was vergeten is de dorst. ‘Wat
had je eigenlijk voor ziektes?’ vroeg iemand me en ik noemde
op: dysenterie, difterie, beri-beri, rode vlekken, malaria en iets
aan mijn nieren, hetgeen een geelzucht tot gevolg had die per
abuis voor hepatitis werd aangezien. En terwijl ik het vertelde
besefte ik opeens dat die nierziekte veroorzaakt moet zijn door
gebrek aan water. ‘Veel drinken!’ is het advies bij een urineweg-
infectie. Maar de rijen bij die sijpelende kraan, die put die over-
dag bijna leeg was, - je moest er een pan aan een lang touw voor
hebben en een gewicht aan een van de oren zodat je die pan kon
kantelen en altijd was je zenuwachtig omdat achter jou mensen
stonden die ook water wilden en onderweg morste je vaak nog
wat ...

“s Avonds in bed spraken mijn broer en ik er wel eens over
wat erger zou zijn; doodgaan van honger of doodgaan van
dorst. Hij, omdat hij zelf graag at, dacht dat de hongerdood
wel het ergste was. Maar ik wist wel beter; dorst hebben deed
pijn en van pijn alleen al kon je doodgaan.’

Uit: De Nobelprijs, 1962.1

Dit gesprekje is vastgelegd, het bijbehorende gevoel was ik kwijt-
geraakt.

Zoals ik ook bloedzuigers vergeten was die zich aan onze be-
nen hechtten als ons ‘blok’ onder water stond en ook als we, in
het laatste kamp, door de utan [het bos] liepen. Hoe ze zich bol-
rond dronken en de vorm van het wondje dat ze achterlieten.
Dat iemand zei dat je een sigaret op hun kop moest aftippen: dan
lieten ze los. Hoe er toen werd gelachen want sigaretten waren er
allang niet meer. Waarom we door dat bos liepen? We moesten
naar een veld om onkruid te wieden en jonge plantjes in de rij te
zetten. Ik dacht pas aan dat corvee terug tijdens een live inter-
view voor de BRT.

‘Konden jullie niet wat voor jezelf verbouwen? Het groeit
daarginds toch makkelijker dan pakweg in Polen?’ vroegen ze en
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ik zei zachtzinnig: ‘Nu doet u het weer! U zegt Polen, u bedoelt
Auschwitz; u vergelijkt mijn verleden met iets waar in ergheid
niet tegen op te bieden valt. En nee, er viel weinig te verbouwen.
Ik herinner me geen vrouwen die zingend de rijstoogst binnen
haalden ...’ Ik had er nog aan kunnen toevoegen dat we te vaak
verhuisden maar werd daarvan weerhouden door die plotsklapse
herinnering aan bloedzuigers en nog iets wat me op dat moment,
tijdens dat interview, te binnen schoot. Dat we inderdaad toch in
Glugur iets verbouwden en wel kerokot, - Nieuwzeelandse spina-
zie - een gewas dat heel snel groeit. Een slijmerige groente, dus
daar moest ik helemaal niks van hebben. We hadden tegen onze
hong [hut] een bedje van ongeveer een meter lang, een halve me-
ter breed. Anderen aten er ook van, ongevraagd uiteraard. ‘Hoe
komt jullie kerokot toch zo mooi?’ vroeg een ‘tante’ aan mijn
moeder. Geginnegap boven mijn hoofd om de po die we er

’s ochtends boven omkeerden. Mensenmest: mijn vergeten lijkt
vaak op wegdoen.

Vergeten was ik ook in dit, mijn allerlaatste, kampboek te ver-
melden hoe er vrouwen zongen in de kerstnacht en dat ik tegen
mijn broertjes zei: ‘Dit moeten engelen zijn want mensen kunnen
dat niet zo mooi!’ En dat mijn moeder in het eerste kamp plaat-
jes knipte uit de National Geographic en die aan de wand prikte.
‘Om eraan herinnerd te worden’, zei ze, ‘dat het niet overal zo’n
gribus is.” Bloeiende weiden met besneeuwde bergtoppen op de
achtergrond. Neem me niet kwalijk, mam, en alsnog dank u wel

Vijftig jaar ben ik nu bevrijd, het ultieme boek heb ik geschre-
ven. Dacht ik, maar nog steeds ... Wat ik niet wist, maar nu dus
wel, is dat ik er altijd mee bezig zal blijven. Met herinneren en
met vertellen. Met woorden zoeken voor iets dat geen naam mag
hebben. Met vastleggen wat verloren lijkt te gaan. Triviale ge-
beurtenissen die met elkaar een stukje van mijn leven vormen,
een onbeduidend beetje oorlogsleed. Als ik het maar mooi ge-
noeg opschrijf verkrijgt het alleen al daarom recht van bestaan.
‘Dit is ook jullie verhaall’

Waar ik aan toe moet voegen dat dit ‘jullie’ niet langer alleen
mijn lotgenoten van toen en daar betreft. Want het gebeurt weer,
nu, en dankzij mijn beeldbuis, heel vlakbij. Mijn verhaal, de ver-
halen van ons allemaal, herhalen zich voor onze ogen. Mensen in
kampen, mannen en vaders weg: gefnuikt het volledige leven.
Mensen op de viucht, mensen vermoord, mensen gaan dood, ze
komen om, ze sneuvelen. Of ze overleven en komen met verha-
len ... Triviaal of niet, de verhalen van degenen die nu kind zijn,
die gaan nog het langste mee.
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