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Onderstaande tekst is een door de redactie bekort en enigszins
bewerkt intexrview met mevrouw Bea Dandrieu. Het gehele in-
terview zal met nog twaalf andere verschijnen in een boek van
beide auteurs, getiteld ‘Indié, een verre oorlog van dichtbij.
Herinneringen van vrouwen in bezet Nederlands-Indié’.

De eerste auteur is verbonden aan de vakgroep Vrouwenstudies
Letteren van de Universiteit Utrecht. De tweede auteur bracht
de oorlog in kampen in Indié door.

Tk ben in 1925 in Soerakarta geboren. Mijn familie woonde al
generaties lang in Nederlands-Indi€. Mijn moeder was Hollands-
Frans-Indonesisch. In haar persoonsbewijs in de Japanse tijd
stond dat ze 87,5% Europees was; dat werd toen zo uitgezocht.
Mijn vader was chef van het postkantoor in Bandoeng; hij is in
1940 overleden. Hij was half Frans, half Chinees; de Japanners
zouden hem waarschijnlijk 50 of 60% Europees hebben genoemd.
Ik ben dus misschien voor 60 of 65% Europees en voor de rest
Aziatisch, maar dat vind ik helemaal niet erg, hoor. Mijn moeder
had blauwe ogen en donkerbruin haar, maar haar zusters waren
allemaal blond. In ons gezin waren er vier meisjes en drie jon-
gens. De jongste vier: Babs, ik, Paul en Mauke, zagen er Indisch-
Chinees uit; we hebben meer de Chinese gezichten. Mijn oudere
zussen en broer waren Europeser van uiterlijk.

Mijn moeder was een heel actieve vrouw. Ze zat in allerlei
commissies en op cursussen. En dan had ze ons natuurlijk nog,
zeven kinderen. Ze was frobelonderwijzeres en gaf ons thuis les:
matjes vlechten, tekenen en dergelijke.

Mijn oudste broer was de stamhouder en daar moest alles voor
wijken. Die jongen was vreselijk verwend en heeft met zijn studie
zitten slabakken en zo. Hij kreeg eigenlijk alle aandacht en alle
kosten zijn aan hem besteed. Toen de jongeren aan de beurt
kwamen, was het geld op. En dat met de mogelijkheden die wij
hadden; dat was het probleem eigenlijk. Ik was namelijk geschikt
voor het gymnasium, maar ja, toen was er geen geld meer. Ik
moest naar de Mulo en dat vond ik zo vreselijk vals. Mijn broer
had niet zoveel goede cijfers gehaald en die mocht alles: hij kreeg
bijlessen en ging naar particuliere scholen. Toen heb ik gedacht:
nu doe ik niets meer op school. In totaal heb ik vier jaar op de
Mulo gezeten en ik heb veel gein geschopt. Ik wilde naar de A-
afdeling met mijn vriendinnetjes, maar mijn vader zei dat ik een
wiskundehoofdje had en naar B moest. Daar zat ik alleen als
meisje tussen allemaal jongens. Tegenover de jongens wilde ik
niet onderdoen natuurlijk, dat was wel weer een uitdaging.
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Pasar in Soerabaja voor de Tweede
Wereldooriog

Tanks van blik

Mijn ouders vonden dat meisjes later wat moesten doen, we
moesten niet afhankelijk worden van een man. Er was absoluut
een goed contact met mijn ouders. Maar mijn moeder had heel
weinig tijd. Mijn vader was een stuk ouder dan mijn moeder en
hij ging op zijn vijfenveertigste met pensioen, zoals in Indié ge-
bruikelijk was. Toen hadden ze alleen dat pensioen en moest er
worden bijverdiend. Mijn moeder heeft toen een kosthuis of pen-
sion geopend voor kinderen die in het weekend bij hun ouders
boven in de bergen woonden. Door de week moesten ze naar
school en bij ons aten en overnachtten ze. Vandaar dat wij altijd
goed te eten hebben gehad, maar achteraf gezien was er weinig
aandacht voor ons. Ja, natuurlijk hadden we bedienden: dat was
zo goedkoop, het is eigenlijk schandelijk als je achteraf hoort hoe
weinig ze kregen. We hadden een baboe en een kokkie, hoewel
mijn moeder het koken liever zelf deed. Ze vond het vies als een
ander aan haar eten kwam.

Ik heb echt een fijne jeugd in Bandoeng gehad. We woonden

- in een gemengde buurt met Nederlandse en Indische buren door

elkaar. Dat was echt gezellig; bij Indische mensen loop je in en
uit, dat zijn tantes en ooms, he. Contactproblemen had je ge-
woonweg niet. Ik ging veel met Hollandse vriendinnetjes om, ter-
wijl mijn broers en zusters het meer in de Indische groep zoch-
ten. Maar ik trok ook op met verindischte gezinnen. Dat was
echt leuk, hoor. Er werd helemaal geen onderscheid gemaakt. Ik
zat op een gemengde school en dat vond ik vreselijk interessant.
Chinese kennisjes had ik ook, maar ik ging het meest met mijn
Hollandse vriendinnetjes om.

Na het overlijden van mijn vader in 1940 gingen we van Ban-
doeng naar Soerabaja. Daar heb ik in 1941 mijn laatste school-
jaar gedaan. Over de oorlogsdreiging werd helemaal niet nage-
dacht, terwijl er overal Japanse winkels waren. Er werd onder
elkaar gezegd: “Die Japanners komen met tanks van blik; dat is
géen enkel probleem voor ons leger.”

Maar toch kwamen ze Soerabaja binnensjokken. Dat waren de
stoottroepen en mijn moeder dacht aan de twee meisjes, Babs en
mij, en heeft ons verstopt. Bij een van mijn getrouwde zusters
was het bijna verkeerd gegaan: bijna was er een heel regiment Ja-
panners over haar heen gegaan, als ik dat zo zeggen mag. Die
klommen bij haar huis over de muur en gingen naar binnen.
Maar ze had het geluk dat er een officier was die het had gezien’
en die heeft ze weggestuurd. Zo was dat bij de Japanners echt; de
discipline is haar geluk geweest.

Daarom besloot mijn moeder Babs en mij te verstoppen. Wij
wareh twintig en zestien jaar en dan zie je er vreselijk leuk uit;
ideaal voor de Japanners natuurlijk. Babs en ik waren erg groen;
we kregen pas later vermoedens waarom we werden verstopt.
We hoorden dat er meisjes die dicht bij de havens woonden, wa-
ren verkracht. Toen wisten we pas wat er aan de hand was.

Het overheidspensioen van mijn moeder werd door de Japanners
stopgezet. En omdat ze nog vier kinderen in huis had, zat ze in
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In betrekking

Japanse troepen rukken op

naar Soerabaja.

geldnood. Daarom vertrokken we eind 1942 naar Tjomal, een
suikeronderneming tussen Semarang en Pekalongan, waar een
zuster van me woonde die nog wel inkomsten had. Zij zorgde on-
der andere voor een EHBO-opvangkliniek met m’n andere zus.
Mijn moeder deed het huishouden, samen met de bedienden.
Maar Babs en ik konden daar weinig doen, dus wij besloten naar
Soerabaja terug te gaan om een baan te zoeken.

We waren daar nog maar kort toen we een briefje van mijn
moeder kregen waarin stond: “We moeten binnenkort weg, maar
kom niet naar Tjomal terug. Blijf in Soerabaja; jullie zijn donker
van uiterlijk, jullie vallen niet op. Als juliie in een kamp terecht
komen, kunnen ze jullie in een bordeel stoppen. Als de Japan-
ners achter jullie aan zitten, ga dan de kampong in.”

Mijn moeder was er zeker van dat we het wel zouden redden.
Toch hebben we het verduveld moeilijk gehad, want we moesten
natuurlijk aan eten zien te komen. We hadden nog voor drie
maanden eten. We dachten allemaal dat de oorlog maar drie
maanden zou duren. In die eerste drie maanden hebben we veel
vreemde dingen meegemaakt. Ik had geen echte opleiding, dus
ik kon alleen maar als kindermeisje of oppas werken. Mijn eerste
betrekking was bij een hooggeplaatste Hollandse mevrouw.
Maar ik kwam er al snel achter dat ze, om buiten De Wijk te
kunnen blijven, Japanse vriendjes had, dus daar ben ik direct
weggegaan. :

Mijn tweede betrekking was opnieuw als kinderjuffrouw, wat
moest ik anders? Bovendien had ik dan een dak boven mijn
hoofd en kreeg ik wat te eten. Dit keer kwam ik bij een Duitse
arts. Ze had een kind en dat was echt een loeder, sorry voor het
woord. Ik kreeg er ook heel weinig eten. Na drie dagen hield ik
het er niet meer uit. '

Daarna kon ik als verkoopster in een winkel gaan werken, bij
een Indiér met zo’n tulband. ’s Middags mocht iedereen die daar
werkte aan tafel zitten en dan deelde die Indiér rijst en kip uit,
verrukkelijk was dat. Maar na een paar weken ging die Indiér
vreselijk aardig tegen me doen en toen dacht ik: wegwezen.
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Japanse wielrijders in de

straien van Soerabaja.

Babs was ouder en die was op het lyceum en de HBS geweest
en kon typen, dus die kon altijd nog een administratieve baan
vinden. Maar zover was ik niet. Als je echt niets hebt, word je
koffiejuffrouw en ik ben dus gaan werken als koffiejuffrouw op
een kantoor, want de handelskantoren draaiden gewoon door.
Daar werkten economen: Japanners en ook Indische mensen.
Die Japanners waren van een ander slag dan de stoottroepen: die
waren correct, daar had je helemaal geen last van. Later heb ik
typelessen kunnen nemen en heb ik nog op een kantoor gewerkt.
Gewoon administratief werk, dat was nog een beetje een behoor-
lijke baan.

Op straat was het toen nog wel veilig. Toen alles reilde en zeil-
de, mochten de Japanners geen Indonesische vrouwen lastigval-
len. Daar werden ze voor gestraft, dus daar had je geen last van.
Je moest er wel voor zorgen dat je niet in de gunst van een offi-
cier kwam. Of er geen bordelen in Soerabaja waren? O God ja,
in elke straat werd er toch een huis dicht getimmerd? Vanaf het
begin al. Allerlei meisjes kwamen daar terecht; de stoottroepen
pakten je gewoon en die stopten je in zo’n huis. Later kwamen er
geisha’s, die kwamen met scheepsladingen over. Toen hadden ze
hun eigen vrouwtjes.

Al die tijd zaten mijn moeder, broers en zussen in de kampen.
Alleen Babs en ik zaten buiten. Via Rode-Kruis-kaarten wisten
we hoe het met ze was. Mijn moeder was vanuit Tjomal naar een
doorgangskamp in Pekalongan gestuurd, vervolgens naar een
kamp in de buurt van Bogor gegaan en ge€indigd in het Kramat-
kamp in Jakarta. Van Paul wisten we dat hij in het Vierde Batal-
jon in Tjimahi zat.

Toen besloten Babs en ik naar Bandoeng te gaan. Dan waren
we dichter bij moeder en de jongens. We moesten eerst sparen
voor een treinticket en toen zijn we naar Bandoeng gegaan. Bij
een familie konden we een kamer krijgen, maar verder moesten
we voor onszelf zorgen. En daar hebben we eigenlijk voor het
eerst verdriet gehad met z’'n tweeén. Want in Soerabaja hadden
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Haat

we zoveel tantes, nichtjes en neefjes die we tegenkwamen en die
in dezelfde omstandigheden zaten. Soms had je een vriendin,
maar die werd ook gewoon tante genoemd. Je zat toch nog in
een club in Soerabaja; ik werkte zes dagen in de week en na
werktijd gingen we met elkaar praten, kaarten en toneelspelen.
In Bandoeng hadden we zo’n club niet meer.

Aan Bandoeng heb ik een trauma overgehouden, waarom
weet ik niet. Ook al heeft een ander het misschien moeilijker ge-
had dan ik, ik vond het leven er heel zwaar. Babs en ik waren
daar echt eenzaam met z’n tweeén. In Bandoeng hebben we echt
beseft dat we er helemaal alleen voor stonden en we dachten ook
dat mijn moeder in het kamp dood zou gaan. Paul en Mauke kon
ook van alles overkomen en van onszelf wisten we ook niet wat
er kon gebeuren. Dat was zo bedreigend allemaal. We hebben er
ook zo’n honger geleden. Er was wel genoeg te eten, maar het
was veel te duur. Als je een gezin had, had je altijd wel lakens en
kleding en dat kon je ruilen tegen voeding. Maar dat hadden wij
niet. We waren nog maar tieners, we kwamen uit een beschermd
gezin en ineens was dat weg. We vroegen ons af of moeder het
wel zou volhouden in het kamp. En wat zou er met de jongens
gebeuren, zouden die worden doodgeslagen of wat dan ook? Dat
maakte je zenuwachtig.

En wijzelf moesten vitkijken met de Jappen. ’s Morgens voor
werktijd moesten we gymnastiek doen en dan we moesten we
voor de Japanners buigen. Het was zo moeilijk, ik ging altijd tja-
toeten (onderhands verkopen), maar als je daarvoor werd gepakt
dan werd je doodgemarteld. Je kon altijd wel om een of andere
reden worden opgepakt en half worden doodgeslagen. Ik heb ge-
zieén dat mensen op straat door de Japanners werden opgepakt.
Je wist dan niet waarom, misschien zat er wel wat achter, maar
dat wisten we niet. Dat waren allemaal van die bedreigende din-
gen.

Iedereen moest een uurtje naar school om Japans te leren. Ik heb
me er zelf verder in verdiept, gewoon door goed naar ze te luiste-
ren en op te letten. Ik wilde weten wat ze gingen doen. Ik liet
nooit merken dat ik ze kon verstaan. Maar zo wist ik wat ze van
plan waren en kon ik anderen waarschuwen. Op een gegeven
moment zijn ze er wel achter gekomen dat ik ze kon verstaan,
maar ze vonden het wel een beetje geinig dat iemand hun taal
sprak. Dat hadden ze nog nooit meegemaakt. Toen hebben ze
me gebruikt als een soort tolk. Nee, ze dachten niet dat ik een
spion was; ze waardeerden het wel, ze dachten dat ik interesse
voor hun taal had.

Het leren van de Japanse taal was een van de vormen om me
te verzetten, om me te weren tegen het gevoel dat ik alles zo-
maar over me heen liet komen. Ik begreep de Japanners niet, ik
haat ze nog steeds. Dat mag natuurlijk niet; ik ben christen, maar
ik kan er niets aan doen, ik blijf ze haten. De volgende generatie
Japanners heeft er niets mee te maken, maar die haat ik ook.
Waarom? Ze hebben mijn moeder en mijn broer Paul kapotge-
maakt. Mijn moeder was een flinke vrouw, maar toen ze het
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Nooit meer huilen

kamp uitkwam woog ze nog maar achtendertig kilo. Ze was echt
een wrak. Ze heeft nog maar een paar jaar sukkelend doorge-
leefd. In het kamp heeft ze haar eten weggegeven als ze een klein
kind zag dat huilde en honger had. Dat is iets wat al die groot-
moeders hebben gedaan. Mijn moeder is al op haar zesenvijftig-
ste overleden, dat had toch niet gehoeven?

Paul was veertien en Mauke was tien toen de Japanners ze bij
mijn moeder vandaan haalden. Mijn moeder heeft bloedtranen
gehuild toen ze wegmoesten. Paul kwam in het Vierde Bataljon
in Tjimahi terecht en Mauke later ook. Mauke verdiende met
spelen op zijn accordeon, dan ging hij in het kamp naar de oude
mannen die nog wat centjes hadden. Paul en Mauke hebben
soms nog de grootste lol met elkaar, maar over het kamp wordt
niet meer gesproken. Al in het kamp was Mauke een echt vrolijk
jochie, met z’'n accordeon. Hij maakt het nu prima: hij is oogarts,
is gepromoveerd en publiceert veel. Prinses Juliana is ook patién-
te bij hem. Hij is merkwaardig genoeg na de oorlog heel vaak in
Japan geweest; hij heeft geen haatgevoelens tegenover de Japan-
ners.

Paul wel, die haat ze. Maar Paul is in het kamp helemaal in
elkaar geslagen en daarna heeft hij altijd hoofdpijn gehad. Zijn
hele carriere en alles is kapotgegaan. Hij heeft als koopvaardij-
officier gewerkt, dat heeft hij nog gered met z’n hoofdpijn. Maar
ineens raakte hij in coma en toen, ja, vroeger was er geen WAQO
in Nederland hoor. Veel later is onderkend dat het door de oor-
log kwam. Nadat Paul in coma was geraakt is hij ook nog voor de
helft verlamd geraakt. Het heeft hem twintig jaar gekost voordat
hij weer normaal was. Waarom ze hem hebben geslagen? Ik weet
het niet, er wordt nooit over gepraat.

Mijn oudere zussen zijn wel goed het kamp uitgekomen, maar
ja, wat wil dat zeggen: goed? Ze praten alleen over leuke dingen,
dan zitten ze met z’n allen te giechelen. Maar praten, nooit. Aan
mij is mijn verhaal ook wel eens gevraagd, maar ik praat er ook
niet over. Ja, dat is eigenlijk stom. Je kropt het op, je schuift het
weg. Je zou boeken moeten schrijven of zo.

Wat ik nu van de beslissing vind van mijn moeder, om ons bui-
ten het kamp te houden? Ik vind het een goede beslissing ge-
weest, ondanks alles. Als we hadden kunnen overleggen, geloof
ik dat we toch ook hadden gezegd: “We blijven buiten.” Ik ge-
loof het toch wel, want het kamp was een wereld voor ons die we
niet kenden. En we hoorden van meisjes die in die tijd kapot zijn
gemaakt, dat was iets, dat zat in je, die angst, die raak je niet zo
gemakkelijk kwijt. Wij hadden een eigen verantwoordelijkheid,
buiten het kamp. We waren verantwoordelijk voor wat was ge-
beurd en wat er gaande was. Daarom zie ik de beslissing om bui-
ten te blijven als positief.

Ondanks dat mijn zuster en ik veel hebben gehuild en verdriet
hebben gehad, hebben we ook plezier gehad. We hebben wel
eens toneel gespeeld en we hadden wel lol met de meisjes van de
toneelclub, maar we hadden ook vreselijk verdriet. We moesten
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Derderangs burger

voor onszelf zorgen, we hadden geen familie buiten. En in die

‘periode hebben mijn zuster en ik afgesproken dat we nooit meer

zouden huilen, alleen maar als iets erger dan de oorlog was. En
dat is de basis geworden: ik heb nooit meer gehuild en Babs ook
niet.

Vorig jaar is mijn zuster overleden. Met haar heb ik niet echt
over de oorlog gepraat. Ze woonde namelijk in Amerika en tele-
fonisch hebben we het er wel eens over gehad, maar nooit lang
natuurlijk. Ik heb haar wel gevraagd: “Heb je nog gehuild?” en
ze zei: “Nee.” Toen ze was overleden heb ik aan haar dochter
gevraagd: “Heb je je moeder ooit zien huilen?” “Nee,” zei ze,
“noeit.”

Het bericht van de bevrijding hoorden we van ons blokhoofd.
Paul was al uit het kamp in Tjimahi, maar Mauke mocht er niet
uit, die was nog te jong. Toen zijn we hem in Tjimahi gaan opha-
len; we maakten een gat in het gedek en zo hebben we hem eruit
gehaald. Officieel mocht dat niet, want Mauke moest nog een
briefje hebben, maar we hebben hem er gewoon uit gesmokkeld.
Daarna moesten we moeder gaan halen, dus toen zijn we met de
trein van Bandoeng naar Jakarta gegaan. Omdat mijn zuster en
ik buiten waren en mijn moeder konden opvangen, mocht ze met
ons mee. Zo kon ze eerder het kamp uit en gingen we terug naar
Bandoeng. Ze was er vreselijk aan toe; ze woog maar achtender-
tig kilo, was helemaal vermagerd en kon heel moeilijk lopen.

’s Nachts kwamen de Indonesiérs met hun bamboe spiezen en zo
langs. Toen moesten we naar het Julianaziekenhuis viuchten en
daar werden we naar een barak gebracht. Onderweg heeft mijn
moeder waarschijnlijk een lichte beroerte gehad, want we heb-
ben haar moeten ondersteunen om er te komen.

Ondertussen moesten Babs en ik geld verdienen. In het begin
waren er in Bandoeng noodhospitaaltjes, waarin de zieke men-
sen uit het kamp werden opgevangen. Er liep daar één arts rond
en wij moesten die mensen verzorgen. Daarna liep het echt uit de
hand: kort nadat wij de trein hadden genomen zijn er een paar
treinen beroofd en hebben de Indonesiérs ook kampen bescho-
ten. Toen moesten de Japanners de mensen in het kamp bescher-
men, omdat de Indonesiérs de huizen met bamboe spiezen langs-
gingen. Dat was niet leuk hoor, want je moest de Indonesische
rood-witte vlag uithangen, anders dachten ze dat je pro-Hollands
was. In de Bersiap-periode hebben we moeten viuchten omdat
de Indonesiérs zo tekeer gingen. We zijn naar een gedeelte van
Bandoeng gegaan waar de wijk wel was beschermd. In die wijk
hebben we een eigen huisje voor ons vijven gekregen en daar
was het Rode Kruis en daar kon ik bij gaan werken.

Toen de Nederlandse troepen kwamen, was het allemaal weer
over. We konden weer terug naar huis; dat was in 1946. Het le-
ven werd weer normaal, we moesten verder gaan. Er was nog
steeds spanning tussen de Indonesiérs en Nederlanders, maar die
werd onderdrukt. Mijn moeder en broers zouden in 1948 naar
Nederland gaan, maar een week voordat de boot vertrok heeft
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Indo-europese familie door
de Britten in de Bersiapperiode
in veiligheid gebracht.

mijn moeder een beroerte gekregen, dus ze kon niet worden ver-
voerd. Mijn moeder is achtergebleven bij mijn zusters en uitein-
delijk overleden in Indonesié. Ik ben in 1950 naar Nederland ge-
gaan. Waarom ik naar Nederland ging? Dat kon toch niet anders:
in 1949 moest je kiezen. Of je moest Indonesiér worden of je
moest Nederlander worden en weggaan. Maar je bent toch Ne-
derlands opgevoed, dan kun je toch niet anders? In feite kon je
niet kiezen, want je was Europees opgevoed. Als je achterbleef
werd je een derderangs burger, dat wilde je toch ook niet. De In-
donesiérs hadden al een haat tegen ons. Je moet niet vergeten
hoe de samenleving in Indonesig is opgebouwd. Je had een hand-
vol Hollanders en Indische Nederlanders tegenover zo’n groot
volk en zo’n groot land en de Indo’s voerden uit wat de Hollan-
ders wilden. Als de Indische groep er niet was geweest, hadden
de Hollanders direct met de Indonesiérs moeten werken en dan
had het anders gelegen. De Indonesiérs vonden ons niet aardig.
Moesten we daarop terugvallen? Dat kon toch niet. Bovendien
hadden ze ons met bamboe spiezen bedreigd. Dat zegt al genoeg.
Dus we zijn natuurlijk weggegaan.

Van 1952 tot 1955 ben ik naar Indonesié teruggegaan, omdat
ik de mentaliteit in Nederland zo verschrikkelijk benepen vond.
De katholieken apart, de protestanten apart. Heel burgerlijk,
daar kon ik niet tegen. Ik woonde in Den Haag. Daar zaten heel
veel Indische mensen, maar we hadden het allemaal vreselijk
moeilijk met onszelf. Nederland was toch een volkomen andere
wereld. Ik bedoel: wij zijn gastvrij. Al hebben we nog zo’n klein
beetje eten, dan delen we het toch. Maar Nederlanders niet. Zij
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Geen slachtoffer

namen wel dingen aan, maar terug deden ze nooit iets. Zodra het
etenstijd was keken ze je de deur uit.

Dus toen ik een baan kon krijgen in Palembang op Sumatra,
ben ik teruggegaan. Maar het was geen Indonesié meer zoals je
gewend was, het was heel anders: er waren valse Indonesiérs. Ze
sneden de banden van je auto kapot en stonden daar dreigend
met bamboe spiezen omheen, want je was een Hollander, dus je
moest goed worden gepest. Een van de planters is bijna door zijn
eigen personeel doodgestenigd; dat soort dingen gebeurden vroe-
ger niet. Je werd nog net niet vermoord, maar dat was het dan
wel. Daarna had ik het gezien en wilde ik weer naar Nederland
terug. Toen had ik het pas volkomen afgerond. Ik heb daarna
00k nooit meer heimwee naar Indonesié gehad. Of ik tegenover
de Indonesiérs ook haat heb? Nee, gek he?

Toen ik zevenendertig was ontmoette ik mijn tweede man. Het is
heel typisch: zijn familie heeft in de andere kampen gezeten,
want hij was half-joods. We waren beiden van gemengde af-
komst, dus we zaten als twee kneusjes bij elkaar, zal ik maar zeg-
gen. Mijn man was in Berlijn geboren en had zijn specialisatie als
KNO-arts praktisch rond toen hij in de jaren dertig naar Neder-
land moest vluchten. Hij heeft het erg moeilijk gehad. Of we on-
ze oorlogservaringen konden uitwisselen? Heel weinig, daar
praatten we eigenlijk niet over.

Ondanks alle ellende heb ik in de oorlog een stukje weerbaar-
heid meegekregen voor de rest van mijn leven. Ik zal nooit meer
huilen, omdat ik weet dat wat na de oorlog komt nooit zo erg kan
zijn als de oorlog zelf. Die weerbaarheid die ik toen heb geleerd
of heb opgebouwd, daar heb ik nu echt profijt van. Mijn longen
zijn kapot, ik heb longfibrose, en daarom heb ik nu permanent
een sonde waardoor ik zuurstof krijg toegediend. Maar ik weet:
de oorlog was erger. Toen ik door de longfibrose in mijn fysicke
mogelijkheden werd beperkt, dacht ik: ik ga iets doen. Toen ben
ik gaan schrijven, verhaaltjes. Ik ben bezig met een familiever-
haal over ons gezin, want mijn nichtjes en neefjes die in Holland
zijn geboren, die weten nergens van. En die willen nu, op hun
leeftijd, alles van Indi¢ afweten. Ze hebben geen ouders meer, op
mijn twee broers na ben ik de enige van de familie die nog leeft.

Misschien is het dom om niet te huilen, want je moet je emoties
natuurlijk kwijt en daarom hebben we het waarschijnlijk ook
veel moeilijker. Ik geloof dat je alles wegstopt omdat je er niet
meer aan wilt worden herinnerd. Je hebt na de oorlog zo lang
moeten werken om er doorheen te komen. Je wenste een andere
wereld en de oorlog was een hindernis. Daar had je maar moeite
mee, dat moest weg. Tenminste, zo voelde ik het voor mezelf:
wegstoppen die rommel.

Ik ben heel christelijk opgevoed, maar al voor de oorlog baal-
de ik een beetje van religie. En in de oorlog dacht ik: als God
goed is, waarom gebeurt dit dan? Wat er dan voor me was om
door te gaan? Ik dacht: ik moet mijn moeder nog zien, ik moet
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de jongens nog zien, ik moet daarna nog gaan studeren, ik moet
nog van alles gaan doen. Ik moet hier doorheen komen, ik moet
hier zo gaaf mogelijk doorheen komen.

In de oorlog is mij opgevallen hoe sterk vrouwen zijn. Zeker
ten opzichte van hun kinderen, want daar moesten ze voor opko-
men. Een man zou niet hebben gedaan wat zij voor de kinderen
hebben opgebracht; daar heb ik echt respect voor. Ze offerden
niet alleen hun eten op, maar als er kinderen in het nauw werden
gebracht, gingen de vrouwen gewoon op de Japanners af, met de
kans om halfdood te worden geslagen. Dat is toch ook gebeurd,
bijvoorbeeld in het begin van de bezetting. Toen de mannen net
in de kampen zaten, gooiden de vrouwen die nog buiten waren
eten en andere dingetjes over het gedek. Als de vrouwen daar-
voor werden gepakt, werden ze geslagen, maar een andere straf
was dat alle mannen in het kamp moesten aantreden en dat zo’n
vrouw zich voor die hele groep moest uitkleden.

De beslissing van mijn moeder om mij en mijn zuster buiten het
kamp te houden zie ik wel als een soort verzet: we deden iets wat
niet in het straatje van de Japanners paste. We beslisten zelf dat
we niet meededen aan hun verlangens. We wilden niet onder de
Japanners gebukt gaan.

De oorlog is geen zinloze of verloren tijd geweest, nee. Het is een
verdrietige tijd geweest, een vreselijk verdrietige tijd, maar het
heeft toch zijn zin gehad. Want in het leven heeft elke periode
zijn zin. Ik weiger slachtoffer te zijn. Onder alle omstandigheden
wil ik geen slachtoffer zijn. Ik kan bijvoorbeeld een invalidenpar-
keerplaats krijgen als ik wil, maar dat wil ik niet. Dat begrijpt
men niet, maar ik wil het plakkaat “invalide” niet op mijn voor-
hoofd of op mijn auto zetten. Dat betekent namelijk dat ik invali-
de ben en dat ben ik niet. Dat is nog steeds mijn verzet en de ba-
_sis daarvan is in de oorlog ontstaan. Je moet verder.’

Esther Captain en Annelies van der Schatte Olivier, Indié, een
verre oorlog van dichterbij. Herinneringen van vrouwen in bezet
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