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Het is 19 mei 1994, dit is Westerbork.

Het voorjaar heeft hier al zijn kansen gegrepen om ons voor te
houden wat levenslust is.

Een ongedacht gezelschap is bezig zich te verzamelen bij het
Herinneringscentrum Kamp Westerbork. Het weer is goed, de
legertenten die op het voorterrein staan opgesteld blijven goed-
deels leeg. Een zigeunerorkest trekt de aandacht. Als de bus uit
Best is gearriveerd met de grootste groep zigeuners en betrokke-
nen, zijn we bijna compleet. Maar wat heet compleet.

Mensen lopen in en uit om iets te zien van de expositie over de
deportatie van de zigeuners uit Nederland. Ze passeren een foto
van een meisje dat door een kier van de wagondeur naar buiten
kijkt, al tientallen jaren het naamloze symbool van de depor-
taties.

Sinds een paar dagen kennen we haar naam: Annemarie
Steinbach, Cetela voor wie haar liefhadden. De documentaire
van Cherry Duyns over de zoektocht naar de identiteit van dit
meisje heeft de poging tot vernietiging van de zigeuners in
Nederland krachtig onder de aandacht gebracht.

Volgens sommigen is het voor overlevenden en voor veel
nabestaanden een te zware gang om naar Westerbork te komen,
zo kort na deze plotselinge publicke aandacht voor hun ver-
liezen, na zoveel jaar stilte. Zo kort na de beelden die ze mis-
schien nooit eerder zagen, beelden bij hun herinneringen.
Namen, plaatsen.

‘Misschien hadden we onder onze eigen boom moeten blijven
treuren’, zegt Hannes Weiss als zijn neef Zoni hem vraagt of ze
er goed aan hebben gedaan om anderen deelgenoot te maken
van hun oorlogsgeschiedenis. Maar beiden zijn ze er.

De stoet formeert zich bij de ingang van het kamp.
Sigaretterook stijgt nog even op om de steekvliegen op een
afstand te houden. Het zigeunerorkest loopt voorop en speelt.
Hannes Weiss, voorman van de Sinti in Nederland, bezweert ons -
om in gesprek met de doden op weg te gaan naar de appélplaats.
Gelukkig spreekt in elk geval de muziek, dat helpt me en ook de
rij gigantische schotels van de Sterrenwacht naast het kampter-
rein zie ik opeens een rol vervullen, als poging, als gebaar.

Behalve de steekvliegen zijn er ook fotografen en camera-
ploegen. Het is ook nieuws: voor het eerst worden ze hier
herdacht, de 245 zigeuners die vanuit Westerbork werden ge-
deporteerd en van wie een handjevol terugkwam.

Op de appelplaats hebben de steentjes voor de vermoorde
zigeuners een vlam als symbool. Bij die steentjes leggen we de
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kransen en de bloemen. Zoni Weisz en een oude vrouw kijken
elkaar aan, ze schudt het hoofd. Het is ook niet te begrijpen. De
onmisbaarheid.

Als Zoni een gedicht voorleest over het verlies van zijn
ouders, broer en zusjes, moet ik denken aan Sting die tijdens een
tournee in Argentinig, sprekend over de ‘vermisten’ onder de
toenmalige militaire dictatuur, iets van de verbijstering onder
woorden bracht: “Waarom dachten “ze” al deze mensen te kun-
nen missen?’ Al die mensen met hun talenten en hun deel van
het levensverhaal.

Neerkijkend op de 102.000 steentjes op de appélplaats, waar
* we als in een soort Madurodam omheen staan, hoor ik Hannes
Weiss zeggen: ‘Ik wil met ze praten, met al die mensen die ons
niet willen. Ik wil ze laten zien dat mijn bloed net zo rood is als
het hunne, ik wil ze vertellen dat we niet meer willen dan brood
om te eten.’

Hij vraagt ons om elkaar een hand te geven.

Terug bij het Herinneringscentrum is het opnieuw Hannes
Weiss die ons voorgaat, nu om de vitaliteit van de zigeuner-
muziek die opklinkt te voelen en te onderstrepen met hand-
geklap.
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