Vernietigingskamp Sobibor
Jules Schelvis!

Op 10 januari 1941, precies 8 maanden na de inval van het Duitse
leger, wandelde ik tijdens de koffiepauze door de binnenstad
van mijn geboortestad Amsterdam. Ik werkte bij drukkerij
Lindenbaum in de bocht van de Herengracht, vlak bij het
Koningsplein. Tegen mijn collega-drukker Mark Bouman zei ik
dat het leven onder Duitse bezetting wel meeviel. De matrozen
die we dagelijks in colonne voorbij zagen marcheren deden
niemand kwaad. Er waren al wel enige verordeningen gepubli-
ceerd maar die hadden nauwelijks vat op ons dagelijks leven.
Ritueel slachten was inmiddels verboden, joodse ondernemingen
waren onderhevig aan registratie en Duitsers mochten geen
arbeid in joodse huishoudingen verrichten. Dat was alles.

Maar achteraf bleek de tiende januari voor de joden.van
grote betekenis te zijn geweest. Op die dag werd voor hen een
verraderlijke kuil gegraven. Er verscheen een verordening
‘betreffende de aanmeldingsplicht van personen van geheel of
gedeeltelijk joodsen bloede’. Ze werden verplicht zich persoon-
lijk en tegen betaling van één gulden bij de bevolkingsregisters te
melden. Op enkele tientallen na hebben zij zich niet aan die
verplichting onttrokken. In Nederland waren zij zo groot-
gebracht. Niet beseffend dat de registratie hun eigen ondergang
zou bevorderen. De joden hadden angst dat Duitse en Neder-
landse instanties, die met grote nauwgezetheid hun werk deden,
er wel achter zouden komen wie wel of geen jood was, en dat ze
bij ontduiking van registratie naar Mauthausen gestuurd zouden
worden. Hoe ridicuul lijkt nu deze dreiging. Maar er was toen
nog geen sprake van Auschwitz of Sobibor. Slechts enkele tien-
tallen, aldus dr. Lou de Jong, trokken zich van die verplichting
niets aan. Binnen enige maanden wisten de Duitsers precies
hoeveel joden er in Nederland woonden, hoe oud ze waren en
wat hun beroep was. Nadien volgden nieuwe reeksen van ver-
ordeningen zoals de J op het persoonsbewijs en het dragen van
de gele ster.

Het werd 1 juni 1943. Achteraf weten we dat er vanaf 15 juli 1942
toen al 52 treinen met 45.700 joden uit Nederland in Auschwitz
waren afgeleverd en 13 treinen met 19.300 joden in Sobibor. Op
die eerste juni 1943 waren er dus al 65.000 joden gedeporteerd.

Het was een stralende dag. De zon tooide Amsterdam op zijn
best. In de binnenstad leek alles zijn gewone gang te gaan. De
trams op het Muntplein veroorzaakten een piepend geluid als Ze
door de bocht reden. Het eens zo vertrouwde klokkenspel van de
Munttoren kon niet meer gehoord worden, doordat de bronzen
klokken door de Duitsers waren gevorderd. Langs de kade van
het Singel, aan de voet van de Munt, maakten de eigenaren van
de bloemenschuiten goede zaken. De niet-joodse burgers van
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Amsterdam waren die morgen zoals gewoonlijk vlijtig aan het
werk. In het nabijgelegen Binnengasthuis verzorgden de zusters
hun patiénten en de verkoopsters bij Vroom en Dreesmann
stonden achter de toonbank te wachten op klanten. De schappen
waren niet al te vol, want in Nederland was bijna alles op de bon.

Er reden niet zoveel auto’s meer in de stad. De meeste waren
in camouflagekleuren gespoten. Het glas van de koplichten
donker met in het midden een klein spleetje, waarboven een
minuscuul afdakje, zodat alleen op korte afstand een blauw
schijnsel werd verspreid en de auto’s in het donker voor ge-
allieerde vliegtuigen aan het oog onttrokken waren.

De klanten bij de bloemenstalletjes waren voornamelijk sol-
daten uit het nabijgelegen Carltonhotel, dat de staf van de Duitse
Luftwaffe in beslag had genomen. Onder het hotel door liep de
Regulierdwarsstraat. Aan het eind de achterzijde van drukkerij
Lindenbaum, inmiddels beheerd door een Duitse Verwalter.

Ik mocht daar kort na de Februaristaking niet meer werken.

Wat je verder nog zag aan voertuigen waren met dekzeil over-
trokken grijsgroene vrachtwagens, die aan de achterzijde open
waren. Binnen zaten soldaten in groen uniform meestal met het
geweer in de aanslag. Ze kwamen van het Koloniaal Instituut, nu
Tropenmuseum, aan de Mauritskade, waar ze riant waren onder-
gebracht. Een week eerder, op 26 mei, had de Ordnungspolizei,
die wij niet anders kenden als Griine Polizei, met honderden
tegelijk de buurt rondom de Weesperstraat en wijde omgeving
afgesloten en daar meer dan 3000 joden uit hun huizen gesleept.
De mensen die niet tot lopen in staat waren werden in die
afschuwelijke vrachtwagens geladen. Ik zou een aantal politie-
mannen uit Den Haag te kort doen als ik zou vergeten te melden
dat ze dapper hebben meegeholpen.

Er waren tot mei 1943, ondanks de razzia’s, toch nog duizen-
den joden in Amsterdam overgebleven; de meesten van hen
hadden een stempel in hun persoonsbewijs van de Zentralstelle
fiir judische Auswanderung, in goed Nederlands de centrale voor
joodse emigratie. Zij waren ‘bis auf weiteres’ van ‘emigratie’
vrijgesteld. Maar dat stempel was in mei 1943 waardeloos gewor-
den. Je kon op straat met de jodenster op door iedere Duitser
worden aangehouden en opgebracht, sinds de joden per 15 okto-
ber 1942 door de hoogste Duitse politiefunctionaris in Neder-
land, de SS-Obergruppenfiihrer Rauter, vogelvrij waren ver-
klaard. Rauter schreef aan Himmler: ‘Honderden Hollandse
politieagenten doen het met betrekking tot het joodse vraagstuk
uitstekend en nemen dag en nacht honderden joden gevangen.’
Himmler schreef in de marge: ‘Sehr gut.’

Onder de 3000 joden die op 26 mei uit hun huizen waren
gehaald bevond zich ook de familie Borzykowski, vader, moeder,
zoon en twee dochters. Met Rachel was ik toen anderhalf jaar
getrouwd. Diezelfde middag nog, aldus een ooggetuige, liepen
hyena’s in onze kleren, die we in een geheime dubbele muur .
hadden achtergelaten, en lagen kostbare boeken over straat.

Zo snel ging men in de achtergelaten woningen op rooftocht uit.
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De eerste juni om half elf, toen een man aan het Singel een
voorbijganger een bosje bloemen verkocht, klonk in Westerbork
het schril gefluit van een locomotief, waarachter ongeveer 50
goederenwagons waren gekoppeld, op weg naar een onbekende
bestemming. Er zaten 3006 personen in de trein, waarvan

1147 mannen, 1354 vrouwen en 505 kinderen, zo werd door het
Statistisch Bureau in Westerbork nauwkeurig bijgehouden.

De zusters in het Binnengasthuis gaven bloemen water en een
verkoopster bij V en D verkocht iets wat niet op de bon was: een
knijpkat, een mechanisch apparaatje dat een flauw schijnsel afgaf
door er voortdurend in te knijpen. De niet-joodse drukkers bij
Lindenbaum hadden een korte pauze en aten hun boterham in
de kantine. Het dagelijks leven in Amsterdam stagneerde geen
moment toen de trein uit Westerbork vertrok. Amsterdam, de
stad met eens rond 80.000 joodse ingezetenen, toevluchtsoord
voor vervolgden en onderdrukten, had zijn medeburgers gelaten
zien vertrekken, in veewagens via Assen, Groningen en
Nieuweschans naar het oosten.

Binnen tien minuten werd al druk gebruik gemaakt van het
houten tonnetje in de hoek van de wagon dat als toilet diende.
Even later heerste er een ondragelijke stank. -

In de veewagen zaten en stonden 62 mensen en een kinder-
wagen. De tocht vond onder de meest primitieve omstandighe-
den plaats. Elementaire voorzieningen als stro en haken om wat
aan op te hangen ontbraken. Alleen een ton met water en die
andere, waren door mannen van de Westerborkse ordedienst
kort voor het vertrek naar binnen gedragen. Zieken waren per
brancard aangevoerd. Alles onder het voorwendsel te moeten
werken in onder politietoezicht staande werkkampen in
Duitsland.

De trein stopte onderweg vele malen voor het normale reizi-
gersvervoer en militaire transporten. Onze deuren bleven gedu
rende de reis hermetisch gesloten. Het was dus onmogelijk de
benen ook maar even te strekken. We versmachtten van de
dorst, nadat we onze eigen voorraad water nog dezelfde avond
hadden opgedronken. Vier dagen vol onzekerheid over wat er
met ons zou gebeuren, heeft de tocht geduurd. Op vrijdagmor-
gen de vierde juni 1943 reden we in de buurt van de Russische
grens. Mijn vrouw Rachel en ik waren in die wagon, gedurende
72 uur, met zoveel mensen bij elkaar, door oververmoeidheid
totaal onverschillig geworden. Het interesseerde ons niet meer
waar we terecht zouden komen. Onze gedachten gingen niet
verder dan de vraag: hoe komen we uit deze stinkende overvolle
veewagen om wat frisse lucht te ademen?

Het was omstreeks tien uur in de morgen geworden toen de
trein weer stopte. Er was niet veel meer te zien dan een open
veld in een beboste omgeving,

De bewakers, die zich tijdens de tocht niet al te zeer hadden
misdragen, begonnen langs de wagons te rennen, er werd gescho-
ten, terwijl onvervalste Duitse bevelen klonken. Ze bevalen ons
van het raampje weg te blijven, anders, zo schreeuwden ze, zou-
den er doden vallen. We hoorden dat de haken van de grote
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schuifdeuren werden losgegooid en zagen vervolgens dat ze met
geweld werden geopend. We dachten dat de afmattende tocht tot
een eind was gekomen. Met een revolver in de hand verscheen
een SS-man die ons toesnauwde: ‘U komt direct in een kamp
aan. Daar worden u alle voorwerpen van waarde afgenomen. Ik
verzoek u die vast aan mij af te geven.’ Dit merkwaardige ver-
zoek, dat als een bevel klonk, ging met een schok door ons heen.
Ze zouden, zo begrepen we, ons al gaan beroven nog voordat we
op de plaats van bestemming waren aangekomen. Een paar
mensen gaven met trillende handen aan zijn verlangen gehoor.
Met zijn zakken vol waardevolle voorwerpen verdween hij uit
het zicht. Hij had van de gelegenheid gebruik gemaakt ons op
een ordinaire manier te beroven. Maar waar en bij wie zouden
we kunnen of zelfs durven protesteren?

De trein begon opnieuw te rijden. Kort daarop kwam hij
opnieuw tot stilstand. We begrepen dat we nu snel onze bagage,
die we om ons heen hadden liggen, moesten oppakken. We
reden door een openstaand hek een met rijen prikkeldraad en
wachttorens omheind kamp binnen. Boven de poort van het
ernaast gelegen toegangspad zagen we een bord waarop met
grote letters stond: SS~SONDERKOMMANDO SOBIBOR

Op het moment dat we tot stilstand kwamen werden de deuren
van de wagon ontgrendeld en opengegooid. Dit keer door man-
nen in blauwe overalls met zwepen in de hand. Ze klommen in
de wagon en begonnen, onder het toeziend oog van SS’ers die
achter hen stonden, tegen ons te schreeuwen en op ons in te
slaan. Door half Duits en half Jiddisch te spreken wilden ze laten
merken dat ze joden waren. Waar het niet snel genoeg ging
kwamen de SS’ers zelf in actie. Zij hadden geweren en zwepen
waarmee ze ons bedreigden. Er kon nu niet getreuzeld worden.
Daarom zorgden we dat we zo snel mogelijk uit de wagon kwa-
men. Rachel en ik en gelukkig ook de rest van de familie stonden
in een minimum van tijd op een soort aarden perron, de Rampe.
Achter ons klonk gekerm en gejammer van mensen die niet snel
genoeg waren opgestaan. Hun benen waren stram geworden
door het langdurig in dezelfde houding zitten.

De wijze waarop de gebeurtenissen zich bij de trein hadden
voltrokken beloofde niet veel goeds. We dachten nog steeds dat
dit de plaats was waar we moesten werken. Dat werk moest
van belang zijn, want vier dagen reizen over een afstand van
2000 kilometer had men ervoor overgehad.

Zonder ons verder tijd te gunnen werden we voortgedreven.
Chel en ik bleven elkaar stevig vasthouden. We wilden ons niet
uit elkaar laten drijven. We werden verder in de richting van een
paar grote barakken gevoerd. Tijd om na te denken werd ons
niet gegeven. We waren ook teveel met onszelf bezig. Rachel zei
plotseling: “Wat zal ik met mijn gouden horloge doen? Het zal
mij dadelijk worden afgepakt.’ Ik antwoordde: ‘Begraaf het.

Het kan misschien straks veel geld waard zijn.’

Tijdens het lopen zag ze een kuiltje in het zand, waarin ze het

vliegensvlug neerlegde. Met haar voet schoof ze er nog snel een
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hoopje zand over. Ze zei nog: ‘Let op waar ik het verstopt heb.
Dan kunnen we het straks proberen op te graven, of wanneer we
later op de dag wat tijd hebben.’ Vervolgens werden we door een
barak gedreven. Tijdens het lopen moesten we alle bagage neer-
gooien. Onze brood- en rugzakken met onze naam, geboorte-
datum en het verplichte woord Holland erop kwamen daar op
grote hopen terecht. En mijn gitaar die ik in mijn naiviteit had
meegenomen. Beroofd van alles wat we eens vol zorg hadden
bijeengebracht, verlieten we de barak.

Dat ik zo plotseling mijn bagage was kwijtgeraakt had mij zo
overrompeld dat het niet tot mij was doorgedrongen dat een
SS-man de vrouwen een andere richting had uitgestuurd. Opeens
zag ik dat Rachel niet meer naast mij liep. Het ging zo vlug in
zijn werk dat ik haar niet meer kon kussen of iets toeroepen.
Toen ik wilde omkijken of ik haar nog vanuit de verte kon zien,
snauwde een SS-man me toe dat ik alleen maar voor mij uit
moest kijken en verder moest ik ‘Maul halten.’

Samen met de mannen voor en achter mij werd ik in een wat
langzamer tempo verder gedreven tot voorbij de doorlaat in een
heg, waar een SS’er stond. Hij monsterde de wat jongere mannen
met een snelle blik. Voor ouderen had hij geen belangstelling.
Met een kort tikje van zijn zweep wees hij af en toe jonge man-
nen aan apart te gaan staan opzij van het veld waar ik inmiddels
naar toe was geleid. Mijn zwager die hij juist vo6r mij had aange-
wezen stond daar al. Het scheen of hij mijn schoonvader en mijn
kleine zwagertje Herman niet zag. Mijn schoonvader was te oud
en Herman te jong. Nadat hij mij in een oogopslag had aangeke-
ken liet hij mij verder gaan.

Alle mannen en jongens die niet door hem waren uitgekozen
moesten op het veld zitten. Op die vierde juni scheen in Sobibor
de zon fel boven onze hoofden. Het was omstreeks twaalf uur
geworden en al tamelijk heet. Daar zaten we dan, uitgeput,
machteloos, overgeleverd aan de SS en afgesloten van de wereld.
Niemand van buiten kon ons zien of kon te hulp schieten. Tk had
nu even tijd om mijn gedachten te ordenen. Ik vond dat de bruta-
liteiten van daarnet niet pasten bij het beeld dat ik had gekregen
van de barakken die ik vanuit de verte had gezien. Met hun vro-
lijke gordijntjes en bloeiende geraniums leken ze wel op Tiroler
huisjes. Ze hadden na al die spanning van de afgelopen dagen op
mij een geruststellende indruk gemaakt. Ik had natuurlijk geen
idee waarom dat groepje was uitgekozen. Ik wilde er ook wel
deel van uitmaken, omdat ik daar mijn zwager Ab zag staan.

Het veld was inmiddels volgelopen. De honderden mannen en
ikzelf hadden er nog steeds geen benul van wat er verder zou
gebeuren. Ik had mij al met de gedachte verzoend om in het
kamp te werken, toen ik dezelfde SS-man die ons had gemon-
sterd naderbij zag komen. Met zijn handen op de rug slenterde
hij als een veldheer langs de mannen. Hij zag het in gedachten al
voor zich. Het onherroepelijke. Vele malen had hij al tachtig
mannen uitgezocht, waarvan hij wist dat ze in de turfvelden van
Dorohucza een zwaar en kort leven tegemoet gingen. Maar
tevens wist hij wat er met de anderen op het veld zou gaan
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gebeuren. Ze hadden hem toevertrouwd de drieduizend doden
die deze dag zou opleveren te scheiden van tachtig anderen die
mochten blijven leven. Hij zag in gedachten de mensen argeloos
de gaskamers ingaan. Zij, de zojuist aangekomen joden, dachten
op hun beurt dat ze na een dagenlange afmattende reis onder de
douche gingen.

Het zal hem tevree hebben gestemd dat hij ook vandaag weer
meehielp aan de vernietiging. Hij had daar geen probleem mee.
Zijn Fihrer had daartoe bevel gegeven. Ongedierte was het, dat
moest worden uitgeroeid. En een bevel van de Fithrer was een
heilig bevel.

Toen hij dicht bl] mij in de buurt was gekomen dacht ik opeens
weer aan dat groepje aan de zijkant. Hij was mij al bijna gepas-
seerd toen ik spontaan als een schooljongen opsprong en mijn
vinger omhoog stak. Ik vroeg hem of ik hem een vraag mocht
stellen. Hij keek van terzijde minzaam op mij neer en knikte na
een korte aarzeling bevestigend. In mijn beste schoolduits ver-
zocht ik hem of ik bij de gindse groep mocht staan. Na wat korte
vragen gesteld te hebben verzonk hij even in gedachten. Wat zou
er in zijn hoofd zijn omgegaan? Zag hij mij in een flits tot een
restje as ineenschrompelen? Of dacht hij misschien aan zijn
broertje thuis? Hij had zijn besluit genomen toen hij zei:

‘Na, los.’

Met een korte hoofdknik gaf hij een teken dat ik mij snel bij
de groep moest aansluiten. Ik rende naar mijn zwager aan de
zijkant van het veld. Een SS-man onderhield zich daar quasi
gemoedelijk met de jonge mannen, die blij waren dat ze na dagen
van onzekerheid eindelijk hun spanning konden ontladen. Nadat
we daar een poosje hadden gestaan en onder elkaar wat gedach-
ten hadden uitgewisseld zei de SS-man op heel andere toon, dat
we nu ‘eindelijk onze bek dicht moesten houden.” Hij vervolgde:
‘Men heeft jullie uitgekozen om in een ander kamp, niet ver uit
de buurt, te gaan werken. Iedere avond komen jullie in Sobibor
terug en kun je samen met je familie en kennissen eten en je
vermaken. Zij,” en hij wees in de richting van het veld, ‘gaan nu
baden. Daarom zijn mannen en vrouwen gescheiden want je
snapt wel dat gezamenlijk onder de douche gaan onbehoorlijk is.
Alle anderen die vandaag zijn aangekomen blijven hier om te
werken.’

Intussen hoorde en zag ik dat een SS-man voor het front van
de mannen op het veld een toespraak hield, die ik vanaf mijn
plaats niet letterlijk kon volgen. Duidelijk was dat hij zei, dat ze
hun kleren moesten uittrekken om naar het badhuis te gaan.

Ik zag dat men zich inmiddels aan het uitkleden was.

Toen onze eigen SS’er ons in rijen van vijf liet aantreden
hadden de mannen en jongens op het veld hun hemden en schoe-
nen al uitgetrokken. Onder luid eins-zwo-drei-vier-geschreeuw
probeerde hij ons in stramme houding en in marstempo in de
richting van de kampuitgang te laten marcheren. Hij kon zich er
geen voorstelling van maken hoe wij de voorafgaande vier dagen
gekreukeld in afgesloten veewagens hadden gezeten en hoe
miserabel we eraan toe waren. Op weg naar de trein moeten we
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de plek zijn tegengekomen waar Rachel haar horloge verstopt
had. Maar ik wist toen al niet meer waar dat was. Ik dacht dat ik
die plek over een paar uur wel weer zou herkennen, als ik terug
zou komen van het beloofde werk en ik dan weer dezelfde kant
op zou lopen als ’s morgens.

Twee wagons en een locomotief stonden inmiddels klaar voor
vertrek. We reden met ons eenentachtigen naar het SS-turfkamp
Dorohucza.

In dat kamp hoorde ik na een paar dagen wat er met de achter-
blijvers in Sobibor was gebeurd.

Nadat de mannen zich apart van de vrouwen hadden uitge-
kleed werden ze via een ongeveer drichonderd meter lang pad,
dat omzoomd was met van struiken doorvlocht prikkeldraad,
naar het zogenaamde badhuis gebracht. De vrouwen maakten
nog een tussenstop in een barak waar hun haren werden afge-
knipt. Nog steeds bespeurden ze geen onraad. Vervolgens betra-
den ze het zogenaamde badhuis. Maar ze liepen argeloos de
gaskamers in. Het gas kwam van een buitgemaakte Russische
pantserwagen. De SS-man Erich Fuchs had de motor in de lente
van 1942 uit Lemberg gehaald. In 1966 getuigde hij voor de
rechtbank: ‘Tk reed met de motor naar Sobibor. Het was een
zware Russische benzinemotor, met een vermogen van 200 paar-
dekracht. Wij monteerden hem op een betonnen blok en brach-
ten de verbinding tot stand tussen de uitlaat en de leidingen die
naar de gaskamers voerden. De motor wilde in het begin niet
starten. Ik repareerde de ontsteking en de ventielen, waarna hij
begon te draaien. Een chemicus ging met een meetapparaat naar
de gaskamer om daar de concentratie te bepalen. Daarna volgde
een proefvergassing.’

De SS-man Erich Bauer noemde zich de gasmeester van
Sobibor. Hij getuigde: ‘Als een transport aankwam zorgden we
ervoor dat de motor liep. Nadat de slachtoffers zich hadden
moeten uitkleden moesten ze naar Lager 3, het deel waar de
vergassing plaatsvond, worden gebracht. Ik maakte daar de
deuren open. Wij hadden het zo georganiseerd dat doorgaans
eerst de vrouwen de gaskamers ingingen en daarna de mannen.
De Ocekrainers en het joodse werkcommando duwden de joden
de kamers in en sloten, als ze vol zaten, de luchtdichte deuren af.
Fuchs en ik moesten ervoor zorgen dat de motor werkte. Het
starten met de batterij lukte in het begin niet. Dan moesten
Vallaster, Getzinger of Hodl en Oekrainers, soms iemand met de
voornaam Iwan, genaamde de Verschrikkelijke, de motor in de
machinekamer op gang brengen.

Het proces voltrok zich als volgt. Als een houten pin in de
aanvoerleiding werd gestoken kwam het gas in de kamers
terecht. Daarna volgde de vergassing, die ongeveer 20 tot 30
minuten in beslag nam. Daarna werd de motor stilgezet. Met het
openen van de deuren werd nog even gewacht tot de uitlaatgas-
sen waren weggetrokken. Onder toezicht van Vallaster haalden
de joden de lijken uit de gaskamers. Deze werden op lorries
geladen en naar een kuil gereden, waar ze op roosters, die van
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spoorrails waren gemaakt, werden verbrand. Twee Duitsers
hadden gewoonlijk het toezicht, terwijl het werk zelf door joden
en Oekrainers werd gedaan. Het mag verwonderlijk heten dat de
joden argeloos de dood in zijn gegaan. Er werd nauwelijks weer-
stand geboden. Pas in de gaskamers werden ze wantrouwig.
Maar toen was er geen weg terug meer. De kamers waren prop-
vol. Er ontstond gebrek aan zuurstof. Direct nadat de deuren
luchtdicht waren afgesloten begon de vergassingsprocedure.

Na ongeveer 20 tot 30 minuten werd het stil. De mensen waren
vergast en dood.’

Op de veertiende oktober van het vorige jaar was het vijftig jaar
geleden dat in Sobibor een opstand uitbrak, die uniek te noemen
is in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog. In het kamp,
dat anderhalf jaar heeft bestaan, waren toen tweehonderdvijftig-
duizend joden vergast, waarvan ruim 33.000 uit Nederland
afkomstig waren. Drie weken voor de opstand kwamen, zo wil
het toeval, Russische joden uit Minsk aan, onder wie joodse
krijgsgevangenen. Juist op dat moment werden er timmerlieden
gevraagd om barakken te bouwen. Een van degenen die zich
hadden gemeld was Alexander Petsjerski, geen timmerman maar
wel luitenant van het Rode Leger. Zijn officiersopleiding was er
niet alleen op gericht geweest soldaten te laten vechten, maar hij
had ook geleerd in moeilijke omstandigheden te handelen. Hij
bleek in staat binnen drie weken een opstand tot in details voor
te bereiden en uit te voeren.

De opstand is van grote betekenis geweest, niet alleen voor de
driehonderd mannen en vrouwen die in eerste instantie waren
ontsnapt, van wie zevenveertig de oorlog hebben overleefd, maar
ook voor latere generaties. Zonder opstand zouden er geen
overlevenden zijn geweest die konden getuigen van de massa-
moord. Er zouden geen processen tegen de SS’ers en Oekrainers
van Sobibor in gang zijn gezet waar zorgvuldig verborgen mis-
daden in de openbaarheid zouden zijn gekomen.

In het bezette Nederland werd Sobibor voor het eerst genoemd
op 26 maart 1943 in een vergadering van de Centrale Commissie
van de Joodse Raad. Uit de notulen: ‘De berichten uit Duitsland
zijn niet ongunstig. Enige laatste transporten schijnen niet naar
Auschwitsch te zijn gezonden, doch naar Sobibor. Voorts zouden
volgens de heer Aus der Fiinten de oude menschen thans uit
Nederland ook naar Theresienstadt worden gezonden. De alge-
mene toestand omtrent de tewerkstelling echter is nog volkomen
onoverzichtelijk.’ : -

De naam Sobibor is tijdens de oorlog in ons land binnen de
enge kring van dit bestuur gebleven. De weinige briefkaarten die
naar Nederland zijn verstuurd werden niet als levenstekens uit
Sobibor herkend, omdat als plaats van afzending Wlodawa moest
worden opgegeven.

Het boek Vernietigingskamp Sobibor heb ik geschreven omdat
ik precies wilde weten hoe het Rachel en haar familie is vergaan.
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Wat tevens betekent dat ik wilde weten wat er met mij zou zijn
gebeurd als ik die dag niet door een gril van een SS-man de kant
van de levenden was opgestuurd. Er is nog een tweede reden. Ik
heb het boek opgedragen aan mijn drie kleinkinderen. De klei-
nen en hun leeftijdgenoten zijn nu nog niet in staat te bevatten
wat er in de oorlog is gebeurd. Maar als over enige tijd de laatste
overlevende gestorven is, dan rest het geschreven woord. Ik geef
het ze mee op hun tocht door het leven, zodat ze later kunnen
bevatten wat er werkelijk is gebeurd. Allen die het lezen nu en
straks, kunnen zien waartoe rassehaat, fascisme en antisemitisme
hebben geleid. In dit opzicht heeft de wereld, of beter gezegd:
een aantal mensen dat in verschillende landen de lakens uitdeelt,
niets geleerd. De kinderen van vandaag zullen zich later herinne-
ren dat er in hin jeugd, op de Balkan, dus niet ver van huis, een
oorlog heeft gewoed. Zij zagen afschuwelijke beelden, die,
anders dan in de jaren ‘40-’45, via de televisie in elke huiskamer
werden gebracht.

Wreedheden als het laten ontploffen van granaten op een
dichtbevolkte markt, marteling, verkrachting en moord zijn, in
welke tijd ook gepleegd, even verwerpelijk. Maar miljoenen-
voudige moord op joden, tot in de kleinste details voorbereid en
op fabrieksmatige wijze uitgevoerd, is en zal, naar wij mogen
hopen, uniek blijven in de geschiedenis van de mensheid.

Het laat zich indenken dat het voor mij, als overlevende van
Sobibor, en de talloze kampen die erop volgden, vaak moeilijk
was erover te schrijven. Het merkwaardige feit doet zich voor dat
ik, ook al heb ik Sobibor tot in detail beschreven, wat daar
gebeurd is nog steeds niet kan bevatten, soms niet kan geloven.
De menselijke geest blijkt daartoe niet in staat te zijn. Bevatten
kan ik lang niet alles, maar vergeten zeker nooit. Wat mijn eigen
ervaringen in Sobibor en in de daaropvolgende kampen betreft,
denk ik soms dat ik het zelf niet ben geweest die het heeft mee-
gemaakt. Dat ik over anderen schrijf. Dat het maar een boze
droom is geweest.

In het leven van de Duitse dichter Friedrich Riickert heeft de
dood van kinderen eveneens een onuitwisbare indruk achter-
gelaten. Hij schreef daarover een ontroerend gedicht in zijn
onnavolgbare Kindertotenlieder. Het was Gustav Mahler die het
op aangrijpende wijze op muziek zette:

‘Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen,;
Bald werden sie wieder nach Hause gelangen.
Der Tag ist schon, o sei nicht bang,

Sie machen nur einen weiten Gang.’

Noot

1. Jules Schelvis is auteur van het boek Vernietigingskamp Sobibor,
uitgegeven door de De Bataafsche Leeuw, Amsterdam, prijs f 65,—.
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