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Beste lotgenoten,

Afscheid nemen is een heel gewone alledaagse gebeurtenis.
Vanochtend heb ik afscheid genomen van mijn vrouw en straks
zal ik afscheid nemen van u, als ik weer naar huis ga. Dit afscheid
wordt bepaald door de tijdelijkheid, de wenselijkheid en de
vanzelfsprekendheid. Wij zeggen dan tegen elkaar: “Tot ziens!’,
‘So long?’, ‘Au revoir!’, ‘Auf Wiedersehen!” of ‘Lehitra’ot!’

Baby’s hebben soms moeite met die tijdelijkheid, vooral in de
eerste levensmaanden. Hun separatieangsten zijn zo overweldi-
gend, dat zij reageren met bijna ontroostbaar separatieverdriet.
Begrijpelijk, want een mensenbaby is ten dode opgeschreven als
hij aan zijn lot wordt overgelaten. De biologische afhankelijk-
heid is totaal. Daarin is homo sapiens uniek in het dierenrijk.
Hierin ligt waarschijnlijk de verklaring voor het feit dat er geen
enkel zoogdier bekend is met zoveel angsten als de mens.

De betekenis van afscheid nemen wordt bepaald door de fase
waarin de mens in zijn emotionele en cognitieve ontwikkeling
verkeert en door zijn toekomstperspectief. Straks zal ik weer
thuis zijn. Ik ben in staat mijn eigen eten te verzorgen en te
denken aan wat er verder vandaag te doen staat. Ik val bij het
afscheid nemen niet in een leegte, in een zwart gat.

Als kinderen drie of vier jaar zijn, hebben zij een rijpheid
bereikt waardoor zij enige tijd los kunnen komen van het ver-
trouwde, het eigene van het gezin. Zij kunnen afscheid nemen
om uit logeren te gaan. Maar er zijn merkwaardigerwijs ook
kinderen die dat niet kunnen. Zij krijgen bij ooms en tantes
heimwee, kunnen niet eten, niet drinken, niet slapen, kunnen
nergens blij om zijn. Zij vertonen soms een enorme lijdensdruk,
die ogenblikkelijk verdwijnt wanneer zij thuis zijn. De vergelij-
king met zeeziekte dringt zich op. Zeeziekte is eveneens een
afschuwelijk lijden, dat ogenblikkelijk verdwijnt wanneer men
voet aan wal heeft gezet.

Wat is er aan de hand met het kind dat geen tijdelijk afscheid
kan nemen van zijn ouderlijk gezin en zo pathologisch reageert
met die afschuwelijke ziekte die heimwee heet? Wij menen te
weten wat er aan de hand is. Onderzoek heeft uitgewezen dat
deze kinderen lijden onder afschuwelijke fantasie€n over wat er
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met hun moeder of vader of beiden zou kunnen gebeuren tijdens
hun afwezigheid. Zij beleven de verschrikkelijkste dingen, zien
hun moeder van de trap vallen, zien vader hun broertjes afranse-
len en daarna door de politie in de gevangenis gestopt worden.
Als deze kinderen thuiskomen, zien ze dat er van al die gruwelij-
ke fantasieén niets gerealiseerd is. Het heimwee is dan op slag
over. Zij kunnen pas weer normaal afscheid nemen als zij van
deze angsten bevrijd zijn.

De keerzijde van de medaille kent u uit de verhalen van over-
bezorgde moeders en vaders, die in paniek raken als hun kind
tien minuten te laat uit school of van een feestje komt. Zij zien in
hun verbeelding de afschuwelijkste ongelukken met hun kind
gebeuren en worden verteerd door schuldgevoel dat zij niet
beter op hun kind gepast hebben.

Nu bestaan er geleidelijke overgangen van gewoon normaal
gedrag naar pathologisch gedrag. Iedereen is wel eens ongerust
en soms terecht. En eerlijkheidshalve moet ik vermelden dat er
kinderen zijn, vooral in de nadagen van de puberteit, die het hun
ouders heel moeilijk kunnen maken. Zij vinden het heerlijk om
alleen te zijn, even helemaal weg van het ouderlijk huis, zij het
voor niet al te lange tijd. Zl] willen niets liever dan afscheid
nemen. Als zij wat ouder zijn, wordt het heimwee veranderd in
Hinausweh. Zij pakken de rugzak, nemen een Eurorailkaart en
verlaten met een diepe zucht het ouderlijk huis. De vogel vliegt
uit!

“Das Wandern ist des Miillers Lust, das Wandern!”

Ja, zo is het voor zeer velen, maar niet voor ons. Ieder van ons
heeft een jeugdervaring die doorwerkt in al onze uitstapjes,
reizen en afscheid nemen. Elk afscheid wordt gekleurd door de
ervaring dat afscheid nemen de dood van jezelf of van de ander
kan betekenen. Wij hebben afscheid genomen van honderden
mensen van wie wij gehouden hebben, die wij lief hebben gehad
en die na het afscheid vermoord zijn. In de realiteit is afscheid
nemen in de negentiger jaren geen afscheid van mensen die
vermoord zijn. Maar in ons gevoelsleven speelt de fantasie,
gebaseerd op een veel vroegere ervaring, nog door.

Partir, ¢’est mourir un peu. En niet zo’n klein beetje.

Gelukkig is afscheid nemen lang niet altijd zo beladen met tra-
giek. Vorige maand waren er honderden afscheidsfeesten in ons
land, georganiseerd door jonge mensen die zojuist geslaagd zijn
voor het eindexamen middelbare school.

Zelf heb ik de dierbaarste herinneringen aan de afscheidsfees-
ten tijdens mijn opleiding tot psychiater in Amsterdam. Elke
assistent die zijn zogenaamde briefje haalde, wat een inschrijving
inhield in het specialistenregister, organiseerde een afscheids-
feest. De jonge zenuwarts verliet de kliniek, soms de stad of het
land. De feestgangers gebruikten het afscheid om hun dankbaar-
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heid voor de ondervonden vriendschap te tonen. Herinneringen
aan die vriendschap draag ik, na ruim veertig jaar, nog steeds
met mij mee. Zij hebben mijn leven verrijkt. Feestvieren, ook
afscheid vieren, is een gave die vele vrienden uit die tijd in hoge
mate bezaten.

In onze dagen wordt een ander soort afscheid nemen georgani-
seerd. Duidelijke voorbeelden hiervan zijn de reizen naar de
voormalige Duitse concentratiekampen. Als ik mij niet vergis, is
het initiatief hiertoe genomen door het Auschwitz-comité. Ik heb
een aantal mensen gesproken die met de Auschwitz-reizen
waren meegegaan, onder wie ook mensen die behoorden tot de
weinigen die uit die kampen bevrijd zijn.

Zij hadden vaak hun gezins- en familieleden meegenomen om
te laten zien waar zij de verschrikkingen van de kampen hebben
doorgemaakt. Zij hadden kaddisj gezegd ter nagedachtenis aan
de vele vermoorden, zoals ik dat ook met mijn vrouw heb gedaan
in Bergen-Belsen. De meesten waren opgelucht en, hoe raar het
ook klinkt, tevreden teruggekomen. Zij hadden, voor zover
mogelijk, afscheid genomen van een stuk verleden en van de vele
lotgenoten die de bevrijding niet hebben mogen beleven.

Daarnaast zijn er mensen die nog meer kapot terugkwamen
dan ze al waren.

Afscheid nemen heeft zijn betekenis in de verbreking van een
continuiteit. Na het afscheid nemen komt een nieuwe fase in
iemands levensgeschiedenis. Er zijn heel wat onderzoekingen
gedaan die hebben aangetoond dat pensionering een periode kan
inluiden waarin een sterk verhoogde kans op morbiditeit en
mortaliteit bestaat. Dat heeft aanleiding gegeven tot het nemen
van maatregelen v6or de pensionering die een dreigende leegte
dienen te voorkomen. Grote bedrijven organiseren cursussen die
anticiperen op de periode na het afscheid. Hierdoor wordt het
risico van het krijgen van psychische en lichamelijke ziekten na
het afscheid verminderd. Men capitonneert het gat waarin de
gepensioneerde komt te vallen.

Moeten afscheid nemen van een levenspartner of van een eigen
kind is misschien wel het ergste wat een mens kan overkomen.
Dit kan gebeuren door een scheiding of door de dood. De erva-
ring leert dat scheiden op zich niet het ergste trauma is. Vaak is
deze stap zelfs een enorme opluchting. Scheiding is meestal het
eindstation van een lange, soms jaren durende periode van ver-
driet, spanning, ruzie en het steeds weer opnieuw proberen.

Dit geldt in bepaalde gevallen ook voor de scheiding door de
dood. Wie kent niet het verdriet over het leed dat de geliefde die
aan een bepaalde dodelijk verlopende ziekte lijdt, moet onder-
gaan? De anticiperende rouw is hiervan een voorbeeld. Hoe
vaak is de dood niet een opluchting, een zegen voor de overlede-
ne, die letterlijk uit zijn lijden is! Het afscheid is dan verdriet en
blijdschap tegelijk.

Daarnaast is er een afscheid moeten nemen van een geliefde
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die menselijkerwijs gesproken nog lang had moeten leven. Ik
denk aan een kind van goede vrienden dat op dertienjarige
leeftijd op de fiets dodelijk verongelukte. Ik voel nog de pijn die
met dat afscheid gepaard ging. Er heerst dan een opstand tegen
een in onze ogen onnodige dood, wreed en meedogenloos,
onzinnig en zonder enig nut. Op zo’n moment beleven wij hoe
wreed het lot kan zijn.

Als ons zoiets overkomt, roept dat automatisch de herinnering
op aan de miljoenen die even wreed, meedogenloos en onzinnig
in de oorlog vermoord zijn, omdat zij jood waren. Misschien is
daardoor de pijn nog sterker. Wie zal het zeggen? Emoties laten
zich nu eenmaal niet in maat en getal uitdrukken.

Het is zeker dat de pijn erger is omdat dit kind, en de miljoe-
nen anderen, geen natuurlijke dood zijn gestorven. Zij zijn door
mensenhanden omgekomen. Een man-made disaster. En dat
heeft een andere gevoelswaarde dan bij iemand die op tachtigja-
rige leeftijd na een rijk en voltooid leven sterft. In beide gevallen
is er sprake van afscheid nemen. Maar wat een verschil in
gevoelstoon en in verwerken van dit afscheid!

Het is wel zo dat in elk afscheid door de dood iets van het herin-
neren aan het afscheid van vorige doden meeklinkt. Dit herinne-
ren is inherent aan het afscheid nemen. Want alle afscheid
nemen in het hier en nu is verweven met het afscheid nemen van
toen. Elk afscheid nemen is een korte en gewijzigde herhaling
van wat geweest is en nooit voltooid verleden tijd is geworden.
Het is een structureel gegeven in onze psyche, door Freud ver-
woord in zijn uvitspraak: ‘In het onbewuste bestaat geen tijd!’

Op een ander niveau, namelijk van het onbewuste en onder-
bewuste, bestaat er eigenlijk geen afscheid nemen.

Een duidelijk voorbeeld hiervan zijn de hypermnestische
dromen, die wij allen kennen. Het overkomt mij vaak dat ik in
een droom mijn vader of moeder, beiden in 1943 vermoord,
vertel wat er in de afgelopen dagen gebeurd is. Ik zie hen dan in
mijn droom voor mij met een helderheid en een gedetailleerd-
heid die mij innerlijk blij maakt. In wakende toestand ben ik
absoluut niet in staat een dergelijk gedetailleerd beeld van mijn
ouders op te roepen. '

Ik denk dat velen van u dezelfde ervaring hebben. Door met
onze geliefden die overleden zijn, zo intens te verkeren in onze
dromen, wordt ook de dood ontkend.

J.H. Leopold (1865-1925) heeft de ontkenning van de dood in
een prachtig gedicht verwoord:

O, als ik dood zal, dood zal zijn,
kom dan en fluister, fluister iets liefs,
mijn bleeke oogen zal ik opslaan

en ik zal niet verwonderd zijn.

@ ICOD O INFO93-1



En ik zal niet verwonderd zijn;

in deze liefde zal de dood

alleen een slapen, slapen gerust

een wachten op u, een wachten zijn.

Iedereen die de dood van een geliefde ervaren heeft, weet dat
“deze in ons leeft, zolang wij leven. Werkelijk, er is in ons leven
geen enkele dag waarin zij niet, al is het maar even, in onze
gedachten zijn. Wij hebben alleen afscheid genomen in de reali-
teit, die kennelijk niet leefbaar, want niet te verdragen is. In de
andere, leefbare wereld, die wij zelf scheppen, is er voor hen een
vaste plaats.

70 heeft afscheid nemen in onze psyche op verschillende niveaus
heel verschillende betekenissen en gevoelsinhouden.

Tk wil wijzen op een verschijnsel dat mij nog dagelijks boeit. Ik
spreek hier voor onderduikkinderen en hun partners. Ieder
onderduikkind heeft zijn eigen verhaal. In dat verhaal speelt het
afscheid nemen van de biologische ouders een hoofdrol, evenals
het afscheid nemen van de onderduikouders, als er nog familie
over bleek te zijn die u heeft opge€ist.

En alle onderduikouders zijn gezegend tot in het derde en
vierde geslacht. Elke teruggave aan de joodse gemeenschap is op
zich een trauma geweest, ook al is de teruggave in vele gevallen
gefractioneerd verlopen. U kunt dit alles nalezen in het boek van
Elma Verhey (Om het Joodse kind, Amsterdam 1991).

Het boeiende verschijnsel dat ik bedoel, is het feit dat zovele
getraumatiseerde onderduikkinderen zo goed terecht zijn geko-
men. Ik heb niet de indruk dat ik spreck voor een zaal vol psy-
chisch of lichamelijk gestoorde veertigers, vijftigers en zestigers.

Ik weet dat er onderduikkinderen zijn bij wie de psychische
beschadiging het karakter zo heeft vervormd dat men van een
scheefgroei kan spreken. Zij zijn niet alleen oorlogsvervolgden,
maar ook oorlogsslachtoffers. Maar hoe is het mogelijk dat
zovelen na ernstige psychische beschadiging in een zo gevoelige
periode in hun ontwikkeling, in staat bleken zich psychisch en
sociaal zo goed te ontwikkelen? Dit boeiende verschijnsel heb ik
elders het wonder der herrijzenis genoemd. (Zie H. Musaph, Het
wonder der herrijzenis. In: Rijksinstituut voor Oorlogsdocumen-
tatie, Onverwerkt verleden, Utrecht 1985.)

Zij die ontredderd uit de oorlog zijn gekomen, die uitgesproken
slecht door de Nederlandse overheid zijn opgevangen, op wier
terugkeer eigenlijk niet meer gerekend was, hebben kinderen
opgevoed die in het Nederland van nu in het algemeen sociaal
goed zijn aangepast, die een partner hebben kunnen vinden en
kinderen hebben kunnen krijgen. Zij zijn als volwaardig in de
Nederlandse samenleving opgenomen en functioneren ook als
zodanig.

De brug tussen de interne wereld met al zijn onopgeloste emo-

I C O D O INFO931



tionele conflicten en de externe realiteit, die meestal niets
begrijpt van de oorlogsproblematiek in het algemeen en joodse
problematiek in het bijzonder, die brug is bij de meesten van u
van ijzer en staal.

Wij beschikken over psychische afweermechanismen, over een
overlevingsstrategie, waarover ik mij nog dagelijks met blijd-
schap verwonder. Ik weet dat velen een dergelijk gevoel religieus
van aard noemen.

Bij deze overlevingsstrategie behoort de onverwoestbare
verbondenheid tussen de levenden en de doden, zo prachtig
verwoord in het volgende gedicht van A.E. van Collem (1858-
1933):

Aan mijn kinderen

Ik wil een lied zijn in uw ziel gezonken:
Waar gij ook toeft, of u moogt spoeden voori,
Zult gij den klank vernemen van mijn woord.

Maar als ik dood zal zijn, moet gij mij wekken,
Opdat, wanneer de Vrijheid zingt op aard,
Mijn oude stem zich bij de uwe paart.

Maar als ik dood zal zijn, moet gij mij wekken.

De verbondenheid over de dood heen, heeft te maken met een
soort biologische levensdrift, een ‘élan vital’. Deze levensdrift is
niet bestand tegen kogels en gaskamers. Daaraan zijn wij ontko-
men, dank zij onze onderduikouders. Maar ook doordat onze
biologische ouders in staat waren om van ons afscheid te nemen.
Zij wisten niet dat het een afscheid voorgoed zou zijn. Wel wis-
ten zij dat dit smartelijk afscheid moest worden genomen, opdat
wij zouden leven. ,

Laat ik eindigen met het uiten van deze diepe verbondenheid,
die alle afscheid te boven gaat.
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