Inleiding

* Mevrouw G.H. Wertheim-
Cahen is beeldend-creatief
therapeute en heeft een eigen
praktijk.

‘Ik heb mijn woorden uit de
klei getrokken.’

In gesprek met de schrijfster Ida Vos

Truus Wertheim*

Ida Vos werd in 1931 in Groningen geboren als de oudste doch-
ter in een bewust joods gezin. Het uitbreken van de Tweede
Wereldoorlog had voor haar en haar familie snel opeenvolgende
consequenties. De onverbiddelijke afsluiting van wat daarvoor
was en wat daarna kwam is het kernthema van de kinderboeken
die zij in de afgelopen vijftien jaar heeft geschreven.

Het eerste boek ‘Wie niet weg is wordt gezien’! kwam uit in
1981. Het boek bevat jeugdherinneringen van de schrijfster, die
ze in een vijftigtal korte hoofdstukjes heeft opgetekend. Ze
bestrijken de tijd van vlak voor tot vlak na de oorlog. In daarop
volgende boeken diept Ida Vos die herinneringen verder uit.
Haar tweede boek ‘Anna is er nog™ gaat over de periode vlak na
de bevrijding. Die bevrijding maakt voor de dertienjarige hoofd-
persoon niet meteen een einde aan het antisemitisme om haar
heen. De littekens, in wat er over is van haar familie, zijn diep en
rauw. Het daarop volgende boek ‘Dansen op de brug van
Avignon’3 beschrijft hoe de Duitse bezetters hun vangnet van
vernederingen en dreigende vernietiging steeds strakker aantrek-
ken om de elfjarige hoofdpersoon en haar familie.

Tot nu toe diept de schrijfster met ieder volgend boek haar
verleden verder uit. Haar laatste boek ‘Witte zwanen, zwarte
zwanen’4 gaat onder andere over het bombardement van
Rotterdam, waarmee voor haar de oorlog begon. _

Het werk van Vos is sterk autobiografisch. Steeds is de hoofd-
persoon een meisje tussen de negen en dertien jaar. Altijd komt
ze uit een warm joods gezin dat deel uitmaakt(e) van een net-
werk van opa’s, oma’s, ooms, tantes, nichtjes en neven. In elk
boek wordt de hoofdpersoon meegesleurd in de grote gebeurte-
nissen die zich om haar heen voltrekken. Onvermijdelijk verta-
len die zich op allerlei manieren in haar onmiddellijke omgeving:
in kleine lafheid, kleine wreedheid en klein heldendom. Het
vermelden van juist die persoonlijke ervaringen maakt haar
boeken zo direct en bijzonder toegankelijk voor kinderen.

Ida Vos zelf heeft mij tijdens een toevallige ontmoeting ver-
teld dat zij met behulp van creatieve therapie de weg naar haar
huidige schrijverschap heeft gebaand. In creatieve therapie en
dus ook in mijn werk3 draait het erom bij mensen hun geblok-
keerde creativiteit te (her)mobiliseren. Dikwijls wordt dan een
beweging losgemaakt die verdergaat dan alleen het therapeu-
tisch proces. Na beéindiging van hun therapie gaan nogal wat
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Onderduik

mensen door met tekenen, schilderen of schrijven. En hoewel ik
hoop dat het gebeurt en ik weet dat het gebeurt, ben ik altijd
weer nieuwsgierig om meer te weten te komen over hoe het
precies gebeurt. Die nieuwsgierigheid gaf de aanzet tot het hier
volgende interview.

Ida Vos:

‘Ik wil zuivere boeken schrijven. Niet van “kijk eens hoe ik
geleden heb”. Na ieder boek denk ik: zo nou heb ik alles verteld.

“Wie niet weg is wordt gezien” heb ik geschreven in reactie op
de Auschwitz Liige; de ontkenning van de moord op zes miljoen
joden door enkele Franse en Duitse historici. Ik dacht: ik zal het
nu voor eens en voor altijd vertellen. Maar het werd meer dan
voor eens en altijd. In mijn boeken vertel ik niet alleen over de
oorlog maar ook over anders zijn, over joodse waarden en tradi-
ties en over vooroordelen tegen joden.

Ik word vaak uitgenodigd op scholen om met kinderen over
mijn boeken te praten. Het is dan meteen alsof ik zelf weer
dertien ben, de leeftijd die ik had toen ik uit de onderduik kwam
en de draad van mijn leven weer op moest zien te pakken. Een
kind vroeg me een keer: “Zijn er ook dingen die te erg zijn om
op te schrijven ...?”

Eigenlijk wil ik niet schrijven want dan moet ik in mijn verle-
den duiken. Ik schrijf altijd vanuit het kind, ik kan niet anders.
Het is alsof ik een trapje naar beneden afga en dan ben ik er. Ik
raak in trance. Omdat ik heel associatief ben, hoef ik maar te
kijken en te luisteren en de verhalen komen binnen.

De oorlog begon voor mij met het bombardement van
Rotterdam, de stad waar wij toen woonden. Heel lang heb ik
gedacht dat dat me niet geraakt had, omdat wij, ons gezin, toen
nog geen uitzondering waren. De bommen vielen op iedereen,
ongeacht of het joden of niet-joden waren. Toen ik erover
schreef in “Witte zwanen, zwarte zwanen”, merkte ik opeens hoe
ik trilde. Al schrijvend kwam er steeds meer boven. Steeds boor-
de ik dieper in de bronnen van mijn eigen verleden. Ik rook het,
ik hoorde het. Al die jaren had ik niet geweten dat dat bombar-
dement zoveel indruk op me had gemaakt. Dat komt, denk ik,
omdat het voor ons daarna nog zoveel erger werd.

Van oorsprong was ik al een angstig kind. Ik was voor veel
dingen bang, bijvoorbeeld voor de muziek van het Leger des
Heils. Veiligheid was voor mij ’s avonds een appeltje eten in mijn
pyjama. Toen de oorlog uitbrak had ik nog niet meer kunnen
opbouwen dan dat. In een klap werd die veiligheid verwoest.
Daarna waren er nooit meer zulke momenten. Steeds verder
werden we afgezonderd, steeds meer mensen om ons heen ver-
dwenen. Het was allemaal buitengewoon bedreigend.

Wij zijn vrij laat ondergedoken. Mijn vader was bij de Joodsche
Raad. Dit is de eerste keer dat ik dit zomaar uitspreek. Ik kan

" het ook nu nog maar nauwelijks over mijn lippen krijgen.

Daarom zijn wij dus laat ondergedoken. Eerst met zijn allen,
mijn vader, mijn moeder, mijn zusje en ik. Later moest ik, elf
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Na de oorlog

jaar oud, alleen met mijn kleine zusje naar een ander adres. Ik
had de taak te zorgen dat zij niet bang zou zijn en dat deed ik
door haar verhaaltjes te vertellen, die ik verzon en die mijn eigen
angst overschreeuwden.

In mijn onderduik bracht ik mijn tijd zoet met stil zijn, slapen,
spelletjes, lezen, kaarten en breien. In het begin fantaseerde ik
nog hoe het vroeger was, maar die beelden kon ik op den duur
niet meer vasthouden. Ik geloofde het niet meer. Ik begon te
dromen hoe het zou worden. Dat mijn oom Jaap waarvan ik toen
al wist dat hij vermoord was, toch uit Mauthausen zou terugko-
men en dat hij eigenlijk niet dood was. Later zal hij in allerlei
gedaanten in mijn boeken opduiken. Al het eenzame verdriet in
mij balde zich samen en richtte zich op die ene oom en op een
nichtje. Zij waren weg.

Kaarten en breien kan ik nu niet meer.

Het thema van mijn volgend boek is de onderduik zelf. Dat is
heel moeilijk. Ik ben er vaak rot behandeld. Tot nu toe is dat een
groot ijskoud geheim gebleven en dat kan nu eindelijk aan bod
komen. Mijn onderduikvader is dood. Hij is een tijdje geleden
gestorven. Dat heeft me bevrijd, ik hoef niet meer dankbaar te
zijn. Nu mag ik er eindelijk over praten. Ik heb op verschillende
adressen gezeten. Op een daarvan werd ik voor het eerst onge-
steld. Ik moest me in een koude schuur helemaal gaan wassen,
terwijl de heer des huizes achter me ernaar zat te kijken. Wat
zijn vrouw daarvan vond of waarom ze dat toestond, heb ik nooit
begrepen.

Na de oorlog ging ik terug naar school, naar de vijfde klas. Ik
was toen dertien jaar. Ik vond aansluiting bij de kinderen uit
Indié. Een van hen werd een goede vriendin. Haar vader was in
de Bersiaptijd vermoord. Na de lagere school ging ik naar de
Mulo, maar ik kon het lichamelijk niet goed aan en maakte het
niet af. Ik wilde graag met kinderen werken. Heel bijzonder was
dat ik toen toch toelatingsexamen voor de Kweekschool mocht
doen en dat dat lukte. Ik haalde zelfs mijn hoofdakte. Pas toen
was ik eindelijk weer gewoon. Ik was weer bij, ik was weer mens.

Na de Kweekschool kwam ik voor de klas te staan op een
Nutsschool. Het was toen * 1950. Ik nam die baan aan onder
voorwaarde dat ik geen Kerstmis zou hoeven vieren. In de
onderduik moest ik dat wel. In 1952 verloofde ik mij met mijn
huidige man. We trouwden en kregen drie kinderen.

Als kind maakte ik al verhaaltjes. Ook tijdens de oorlog tot
aan mijn onderduik schreef ik toneelstukjes voor andere uitge-
stoten joodse kinderen in mijn omgeving. De toneelstukjes voer-
den we op en ik regisseerde ze zelf. We waren immers steeds
meer op elkaar aangewezen. Toen ik ondergedoken zat heb ik
nog een gedichtje gemaakt. Pas toen ik me weer veilig voelde
kwam mijn spontaniteit enigszins terug en daarmee mijn strijd-
vaardigheid. Dat was allemaal verdwenen. In de onderduik was
het onmogelijk geweest om op dingen te reageren, bijvoorbeeld
dat je iets niet eerlijk vond.
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Therapie

Maar nu was ik heel strijdbaar, vooral als het over vooroordelen
tegen joden ging. Wit en trillend van woede was ik toen een
docent het lawaai in de klas meende te moeten vergelijken met
dat in een ‘Jodenkerk’.

Tijdens de oorlog, voor we onderdoken, was mijn vader al
heel somber. Ik herinner me dat hij alleen nog maar sprak in
korte zinnen en dat hij steeds zei: “Dit wordt nog veel erger.”
Dat mijn moeder nog op een zangkoor zat vond hij onbegrijpe-
lijk. Hij vond dat je niet meer kon zingen, dat er niets meer kon.
Hij wilde ook niet onderduiken. Hij vond dat we toch verloren
waren. Maar mijn moeder wilde wel. Ook tijdens de onderduik-
tijd zelf vond hij dat we geen Sinterklaas meer konden vieren,
dat je je nu toch niet kon gaan verkleden als zwartepiet.

Het gevoel dat je ouders je niet kunnen beschermen is zo
verschrikkelijk. In een van mijn boeken laat ik iemand zeggen:
“Ik weet niet hoe jij dat op moet lossen.” Het is mijn vader die ik
daar laat spreken.

Na de oorlog las ik het “Dagboek van Anne Frank”. Ik was
dan jaloers op hoe haar vader erin slaagde vader te blijven, ook
in het Achterhuis. Dat had ik ook wel graag gewild.

Mijn vader hoorde ik na de oorlog soms huilen, heel hard, hij
schreeuwde bijna. De mensen in mijn omgeving misten zovelen
die niet teruggekomen waren. Ze hadden zoveel familie en
vrienden verloren. Als er grappige mensen ter sprake kwamen
die er niet meer waren, werd er ook gelachen. Ik vond dat dat
niet kon. Geborgenheid vond ik nergens meer. Voor mij stopte
het bij de herinnering aan het eten van een appeltje in mijn
pyjama.

Na de oorlog kon ik niet meer boos zijn. Hoe lief had ik niet
moeten zijn. Tot op vandaag mag niemand van mij zeggen dat ik
“lief” ben, dat is te beladen.

Toen ik in 1973 een grote buikoperatie moest ondergaan bleken
mijn reserves op. Ik wilde niet verder en ik kon ook niet verder.
Ik had professor Bastiaans in die tijd in een radio-interview
horen zeggen: “We willen jullie zo graag helpen maar waar zitten
jullie?” Zo kwam ik weliswaar niet bij Bastiaans maar in
Centrum 45 terecht, dat toen nog niet eens officieel open was.
Maar ik was niet in staat te vertellen wat er nu precies aan de
hand was. Ik beschikte niet over de woorden. Ik was heel bang.
De toenmalige directeur Meyering zei: “We komen er samen wel
doorheen”. Dat gaf me vertrouwen. Ik besef nu dat dat het
tegenovergestelde was van de boodschap die mijn vader had
uitgezonden.

In het begin van mijn opname kreeg ik van een medecliént te
horen: “Ben jij joods? Dat kan niet, je bent zo bescheiden!”

Van de behandeling staat creatieve therapie me nog het hel-
derst voor ogen. Een eerste opdracht daar was: teken hoe je zou
willen wonen. Ik herinner me dat ik een oosters kistje met een
rond deksel tekende met daarop een handvat waarmee het open
kon.

Toen begon ik met klei te werken. Het zakte eerst steeds in
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Woorden uit klei

elkaar. Ik wist niet wat ik deed en wat ik maakte had vaak letter-
lijk geen poot om op te staan. De creatieve-therapieruimte was
altijd open. Vooral ’s nachts heb ik daar heel veel zitten kleien.
Ik kon doorwerken zonder iemand ongerust te maken. Toch had
ik achteraf gezien wel meer hulp bij het duiden willen hebben
over wat ik tijdens mijn therapie maakte. Ik heb bijvoorbeeld
heel vaak handen gemaakt van klei en daar toen niets van begre-
pen. Ik werd er gek van. Nu denk ik dat die handen mijn machte-
loosheid symboliseerden. Een hand krijgen overkomt je immers.
Ik wil ook tot op de dag van vandaag liever geen hand geven.

Als ik tekende, werkte ik veel met pastel, een zachte krijt-
soort. Wat ik maakte gaf ik vaak weg, omdat ik het te eng vond
en andere mensen het mooi vonden. Ik maakte ook veel collages.
Dat plakken en knippen was lekker en niemand vond het gek. Ik
herinner me dat ik zo eens een collage maakte van een heel braaf
meisje met een ster. Bloemen eromheen en daar omheen weer
stekels. Ik gaf het aan een joodse medecliént.

De verhalen van de mensen die daar tegelijk met mij opgenomen
waren, bracht ik vaak in beeld. Iets anders kon ik er niet mee
doen. De creatief therapeut wilde dat ik in het weekend ook verf
mee naar huis nam, maar dat werkte niet.

Ik was twee jaar in dagbehandeling. Een drietal maanden ben
ik echt opgenomen geweest. Vooral toen vond ik het thuis ver-
schrikkelijk, ik hoorde er niet meer bij. Mijn vader is mij komen
opzoeken en liep toen meteen af op een tekening die ik gemaakt
had. Hij herkende tot mijn verbazing dat die van mij was.

Een paar tekeningen heb ik bewaard. Een tekening van een
brandende stad. Een andere ook met allemaal vuur. Al tekenend
kwam mijn vroegere drift naar buiten. Dat vuur was, diep wegge-
stopt binnen in mij, blijven leven.

Al met al heb ik veel aan mijn behandeling gehad. Pratend en
kleiend heb ik er mijn oorlogstijd opnieuw beleefd.

Ter gelegenheid van dit gesprek heb ik mijn beeldjes weer
tevoorschijn gehaald. Zoals ze hier een beetje stoffig staan boe-
zemen ze me zowel trots als afschuw in. Trots omdat ik dankzij
die beeldjes verder gekomen ben en nu kan schrijven. Ik kan ze
niet om me heen verdragen. Maar ik zou het ook niet prettig
vinden als ze bij vreemden stonden. Ik wil ze soms wegggooien,
maar daar behoedt mijn man me voor. Hij noemt ze de beelden-
storm, ze staan bij hem op de kamer.

Dit beeldje ben ik zelf. Zo, met mijn oren dicht, opgerold als
een foetus onder mijn eigen lange haren, heb ik tijdens mijn
opname vaak gelegen. Deze vastgeketende moedeloze figuur
stelt “machteloosheid” voor.

In het begin waren de beeldjes geschikt om tot uitdrukking te
brengen wat ik voelde. Het spatte van binnen naar buiten. Ik heb
nooit de wens gehad ze mooi te maken.

Woorden had ik aanvankelijk niet, die heb ik letterlijk uit de
klei getrokken. Tijdens de therapie begon ik zomaar gedichten te
schrijven. Ik wist niet wat er gebeurde, ik was zo verbaasd. 1k
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beeldhouwde met woorden. Toen ik eenmaal over woorden
beschikte, hield de rest op, want op den duur bleken de beeldjes
niet zo haarscherp als mijn gedichten. Die kwamen kant en klaar
uit mijn hoofd en verbloemden niets.

Ik schreef ook thuis, in bed, en stopte het dan snel onder mijn
kussen. Ik schreef gedichten op aparte papiertjes en bewaarde
die in mijn tas. ’s Avonds in het Centrum las ik er wel eens een
voor aan mijn medecliénten. Op een nacht vroeg een van hen
aan me of ik ze aan hem wilde geven voor publikatie. Hij had in
het verzet gezeten en zijn broer was drukker. Een andere
groepsgenoot, een vrouw van mijn leeftijd die in een Japans
interneringskamp was geweest, illustreerde mijn gedichtjes. Zo
kwam de eerste druk van “Vijfendertig tranen”¢ tot stand.

Uit die bundel, die inmiddels vele malen is herdrukt, heb ik
tijdens een Auschwitzherdenking wel voorgelezen. Maar er staan
een paar gedichten in die ik tot op vandaag nog nooit hardop
heb kunnen lezen.

Ik ben blijven schrijven. Door het schrijven wordt mijn een-
zaamheid minder. Als je je verhaal opschrijft, is het buiten je.
Het is dan niet meer zo alleen van jou.

De oorlog heeft ervoor gezorgd dat er in ons gezin geen spra-
ke meer kon zijn van een gestroomlijnd verhaal.

Als ik nu wel eens kijk naar een kind van een jaar of elf, hoe vrij
zo’n kind zich beweegt, dan vraag ik me een enkele keer af:
“Zou ik zonder die oorlog zo geworden zijn?”

Er was een sterke drang in me ervoor te zorgen dat mijn
kinderen later goede herinneringen aan vroeger zouden hebben.
Toen zij klein waren merkte ik dat ik het niet verdroeg dat zij er
niet tegen konden als ik wegging.

Verwerken is voor mij synoniem met inpassen. Het is een heel
lang proces. Iedere dag heb ik associaties met vroeger. Het hangt
af van wat er om me heen gebeurt. Ik laat ze maar opkomen.

Ik blijf altijd bang om plaats in te nemen. Ik maak nog steeds
geen geluid als ik pijn heb. Ik kan niet getroost worden.

Ik moet het in godsnaam maar aanvaarden als ik weer eens
van slag ben. Het kan toch ook bijna niet anders. Die oorlog kan
me toch niet onberoerd hebben gelaten?’
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