* Deze conferentie vond op 23,
24 en 25 augustus 1992 plaats
in de RAIl in Amsterdam.

Conferentie ‘Het
ondergedoken kind’*

Een persoonlijke impressie

Bertje Leuw

Jij hoort daar toch niet bij’, zei mijn moeder toen de confe-
rentie ter sprake kwam.

‘Ik ben ook ondergedoken geweest’, zei ik, ‘al was het dan
samen met jullie. De oorlog duurde nog een jaar en drie
maanden nadat ik geboren was. En bovendien, ik wil er bij
horen.’

In mijn hart vond ik dat ze gelijk had.

In de RAI speldde ik trots de badge voor conferentiegangers op.
Nu was ik niet meer te onderscheiden van de echte ondergedo-
ken kinderen. Ik was een van hen en niet de bevoorrechte baby
die bij haar ouders was gebleven en die dus geen problemen
door de onderduik kon hebben. Ik hoorde erbij, bij mijn zus,
mijn broer en mijn man. Samen waren we naar de conferentie
gekomen.

Ik bleek niet de jongste deelnemer te zijn en ik was ook niet
de enige die bij zijn ouders was gebleven tijdens de onderduikpe-
riode.

‘Zij is in de onderduik geboren’, vertelde mijn moeder altijd. De
iwee oudere kinderen waren in het voorjaar van 1943 afgegeven
om ze te laten onderduiken. De oudste was tweeénhalf, de jong-
ste acht maanden oud. Het afscheid van deze kinderen was een
familieverhaal geworden.

Mijn broer werd aan de tussenpersoon meegegeven met het
dringende verzoek aan zijn onderduikouders door te geven dat
ze met hem naar een oorarts moesten gaan. Hij reageerde niet
op geluid, leek het, maar hij was nog te jong voor een diagnose
op dat punt.

Mijn zus, de oudste, zou voor de tweede keer ondergebracht
worden. De eerste keer had het gastgezin na drie weken spijt
gekregen. ‘Toen liep ze natuurlijk alsmaar achter me aan’,
vertelde mijn moeder. ‘Ze verloor me geen seconde uit het oog.’
Mijn zus wilde ook absoluut niet met de tante mee op bezoek.
Maar ze moest naar haar nieuwe adres. ‘lk kom naar je toe
zodra broertje wakker is’, had mijn moeder met de moed der
wanhoop gezegd. ‘Anders ging ze niet mee ...’

Het zwanger zijn van mijn moeder maakte het onderduiken
voor mijn ouders bijna onmogelijk. Blij kunnen ze niet met me
geweest zijn, dacht ik altijd.

De basisgroep waarin ik ingedeeld ben tijdens de conferentie
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bestaat uit mensen die geboren zijn tussen 1941 en 1945. Verspreid
over de dagen komen we drie keer twee uur bij elkaar.

Voorzichtig beginnen we te praten, wij de allerjongsten die de
oorlog aan den lijve hebben meegemaakt. We herinneren ons
niets, maar net als bij de ouderen liggen verdriet en vaak ook
angst en woede vlak onder de oppervlakte.

‘Waarom werden er in godsnaam joodse kinderen gemaakt in
die tijd?’, vraagt een groepslid zich af.

‘Het was onmogelijk om abortus te plegen’, zegt iemand.

‘Dat was absoluut niet onmogelijk’, zegt een ander. Zij vertelt
hoe haar moeder na haar geboorte twee keer abortus heeft laten
plegen. ‘Verstandig genoeg’, voegt ze eraan toe.

De opmerking schokt me. Dat ik er wat Hitler betreft niet had
moeten zijn was me bekend. Dat mijn aanwezigheid toen, extra
gevaar betekende voor mijn ouders wist ik ook. Stom had ik ze
gevonden dat ze me gemaakt hadden. Ik vond ze vooral stom
omdat ik de verhalen over hoe moeilijk mijn komst in die tijd
was niet goed kon aanhoren. Maar ik was wel blij dat ze me
geboren hadden laten worden. In de basisgroep wordt het
gesprek over onze geboorte geleidelijk aan genuanceerder en
filosofischer. Wellicht was onze geboorte het effect van de over-
levingsdrang van onze ouders. Wellicht waren wij het effect van
hun behoefte joods leven door te geven, juist toen er levensge-
vaar dreigde.

Vaak werd er verteld over mijn geboorte tijdens de onderduik,
over de kamer met teveel toeschouwers. Er werd verteld over de
bewoners van het huis die, bleek kort na mijn geboorte, aan de
kant van de Duitsers stonden. Ze hadden ons in huis genomen
op het moment dat ze niet meer zo zeker waren van hun over-
winning. Zij drongen er op aan dat ik naar een van hen zou
heten. Je kon niet weten hoe dat nog eens van pas zou komen.
Zo werd de naam Christine toegevoegd aan de twee andere
namen die ik moest krijgen; een van mijn inmiddels weggehaal-
de oma en een van mijn ondergedoken oma.

‘Een typisch joods babytje’, hadden de aanwezigen in de
kraamkamer gezegd. ‘Dat zagen ze zeker aan je neus’, zei mijn
moeder na de oorlog verontwaardigd. ‘Je hiad nauwelijks een
neus!’

Door een toeval bleef ik bij mijn ouders. Het adres waar ik
naartoe zou gaan bleek even onbetrouwbaar als dat waar we
zaten. Mijn ouders vertrokken hals over kop, samen met mij. Er
volgden vele adressen, prettige en vreselijke.

Mijn roodharige, niet zo joods uitziende moeder ging overdag
op zoek naar eten.

‘Ik kreeg ieder dag een aardappel voor je, van een mof nota
bene’, vertelde ze trots. Het was een jonge soldaat die dagelijks
voor zijn kazerne aardappels zat te schillen. Hij wist niet dat hij
zijn aardappel aan een jodin weggaf. Bang was mijn moeder
niet.

Mijn vader met zijn donkere kop moest binnen blijven. Hij wist
toen al dat zijn ouders en enige broer gedeporteerd waren.
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Zoals zovelen kon hij daar na de oorlog niet over praten. Ook
over de onderduik sprak hij niet. Hij had wel last van nachtmer-
ries.

Wat voor baby’s, wat voor kinderen waren we?

Iemand uit de groep vertelt dat ze nooit een stem heeft kun-
nen opzetten, niet in letterlijke en niet in figuurlijke zin.
Herinnering aan de onderduik heeft ze niet. Wel hoorde ze later
dat iedere kreet die ze slaakte gesmoord werd, gesmoord moest
worden om ontdekking te voorkomen.

Iemand anders vertelt hoe het huis waar hij als kleine baby
ondergedoken zat een aantal dagen door politie vrijwel omsin-
geld was. Het werd te gevaarlijk om hem in huis te houden.
Overdag werd hij in de kinderwagen het bos ingereden, ‘s nachts
werd hij binnengehaald. Hij heeft zichzelf niet verraden.

Er zijn veel verhalen tijdens de conferentie over jonge kinde-
ren die zich, zonder te begrijpen, aanpasten aan de situatie waar-
in ze terechtkwamen. Ze maakten geen scénes om de verloren
ouders. Ze huilden niet om het speelgoed dat ze hadden moeten
achterlaten. Ze verrieden hun joodse identiteit niet.

In de lezingen en de literaire bijdragen op de conferentie
wordt dit beeld bevestigd.

‘Jij was z6°n makkelijke baby’, vertelde mijn moeder. Dat
kwam dan goed uit, dacht ik als kind, en keek met grote weer-
zin naar de slome baby op de foto. Het was de enige foto van
mij uit die jaren, gemaakt voor het geval we uit elkaar zouden
raken.

Ik pakte liever het babyboek van mijn zus, met de vele foto’s
van een guitige krullebol, omringd door trotse en aandachtige
ouders en grootouders. De geestige onderschriften van mijn
vader kende ik uit mijn hoofd, net als het prachtige sonnet op
de eerste bladzij, dat hij schreef ter gelegenheid van haar
geboorte.

Op de tweede conferentiedag is het thema ‘na de oorlog’. Nu
komen de eigen herinneringen, de bewuste ervaringen aan de
orde.

Na de oorlog kwam mijn vader niet goed op gang. Het huwelijk
- van mijn ouders raakte ontwricht. Het integreren in ons gezin
van het kind van mijn vaders weggehaalde broer en schoonzus
mislukte. Het neefje ging terug naar zijn pleegouders.
De intimiteit tussen mijn ouders en de oudste kinderen, die zo
ruw verstoord was door de onderduik, moest hersteld worden.
Vooral bij mijn zus ging dat moeizaam. De bevrijding veroor-
zaakte voor haar opnieuw een afscheid van ouders en broertje,
zoals ze haar pleegouders en pleegbroertje ervoer. Weer werd
de band abrupt verbroken, dit keer omdat het pleeggezin dat zo
wilde. Zij hebben elkaar na de oorlog niet meer gezien. Dat is
veel voor een kind van onder de vijf. Praten erover ging niet,
toen niet en later niet. o
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Mijn broer bleek, wat mijn ouders al vreesden, helemaal doof te
zijn. Hij had per definitie geen woorden voor wat hij meemaak-
te.

Na de oorlog kregen maar enkele kinderen hun beide ouders
terug. De meesten, ook van onze basisgroep, waren wezen of
halfwezen. Moeizaam werden nieuwe banden aangegaan of oude
hersteld. Veel verhalen zijn er over het geheimhouden voor de
kinderen dat ze pleegkind waren of dat ze joods waren. Het werd
gedaan met goede bedoelingen. Altijd kwam het uit, vroeger of
later, altijd was dat een traumatische ervaring.

Zoveel conferentiegangers beschreven hun depressie, hun
verdriet, in die naoorlogse periode, en ook hun kwaadheid, later,
op de grote mensen die niet vroegen hoe zij zich gevoeld hadden
die oorlogsjaren. Bij sommigen was er een veel dieper zittende,
ongerichte, angstigmakende woede. Om alles.

Veel kinderen uit onze leeftijdscategorie beschermden hun
ouders en pleegouders als wijze vaders en moeders, door niet
hun heimwee naar het pleeggezin uit te schreeuwen of hun ont-
reddering over de verloren ouders te laten merken, of hun ver-
warring over het al dan niet joods zijn.

Toen ik ruim drie jaar was, in 1947, werd mijn moeder over-
spannen. Zij ging een paar maanden naar een rusthuis. Wij
werden bij familie ondergebracht, los van elkaar.

Kort na het opnieuw bij elkaar komen van het gezin werd het
huwelijk van mijn ouders van de ene dag op de andere opge-

broken.
Afgezien van de korte episode in het rusthuis is de band tussen

mijn moeder en mij nooit verbroken geweest. Onze intimiteit
was groot en troostrijk. Er moest ook getroost worden, om de
verloren intimiteit met man en kind en om de niet-teruggekeerde
familie en vriendenkring. Ik zat heel veel bij haar op schoot.
‘Bij wie zit je op schoot als je niet thuis bent?’, was een vaste,
wat plagerige vraag van mijn moeder. Zij doelde onder andere
op de bezoeken aan mijn vader en zijn vrouw.

‘Bij niemand’, loog ik ongemakkelijk. Ik was van haar. Op
straat zocht ik jarenlang naar de verdwenen familie en naar de
hartsvriendin van mijn moeder. Ik kende hen van foto’s. Ik
fantaseerde hoe ik mijn moeder zou verrassen door met haar
zuster thuis te komen.

‘Als ik niet meer nodig ben voor jullie stap ik eruit’, zei mijn
moeder.

Ik zorgde wel dat ze nodig was. Ik was een somber kind, zei
men. Ik was veel ziek en vroeg veel zorg. Tijd voor verdriet had
mijn moeder niet. Dat moest ook niet want we hadden haar
nodig.

Op de conferentie zijn vijfhonderdtwintig joden, met als gemeen-
schappelijk doel uit te wisselen welke rol de oorlog, onze oorlog,
in ons leven gespeeld heeft. Als je, zoals ik, nooit aangesloten
bent geweest bij een joodse groepering, kom je in dit land weinig
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joden meer tegen. Als kind in de klas en op straat, als volwasse-
ne onder collega’s, vrijwel altijd was ik de enige met een geschie-
denis als vervolgde, de enige met ‘weggehaalde’ familie. Ik voel
me bier op de conferentie als in eéen warm bad. Al die ontmoe-
tingen met steeds weer interesse in die bijzondere en bizarre
persoonlijke geschiedenis van elkaar werkt helend. In de thema-
groep ‘identiteit’ vertel ik een minuscuul voorval waaruit blijkt
hoe de angstige voorzichtigheid als jood bij mij ‘geautomati-
seerd’ is.

Ik ga met mijn achtjarige dochter en haar vriendin op bezoek.
Onderweg komen we een jongetje met een keppeltje tegen. ‘Dat
is een vroom-joods jongetje’, hoor ik mijn dochter uitleggen aan
haar vriendin. ‘Kijk maar, hij heeft een keppeltje en pijes’. Ze
legt uit wat pijes zijn. We lopen inmiddels de hal binnen van het
flatgebouw waar we moeten zijn. De postbode die daar bezig is
vangt iets op van het gesprek. ‘Ik wou ook zo graag lange
krullen hebben vroeger’, zegt hij. Mijn dochter kijkt hem onder-
zoekend aan. ‘Maar jij bent toch geen vroom-joods jongetje’,
zegt ze.

Ik verstijf van schrik en let op de reactie van de postbode. Deze
herhaalt zijn opmerking, begrijpt niet waar het kind het over
heeft.

Niet om mijn eigen schrik vertel ik dit verhaal, die is me ver-
trouwd. Maar ik wil die schrikreactie niet doorgeven aan mijn
kinderen, ik kan hem verdomme niet onder controle krijgen.

‘Zijn jullie nog zo angstig?’, vraagt een Amerikaan die in
dezelfde themagroep zit geschokt. ‘Ik zou niet kunnen ademen
in zo’n klimaat!’

Hij wordt gerustgesteld. Niet iedereen reageert zo neurotisch.
Maar tussen de vijthonderdtwintig conferentiegangers ben ik
zeker niet de enige met deze overgevoeligheid. Daarom kan ik
er hier over vertellen.

Vijfhonderdtwintig mensen zijn er. Vijfhonderdtwintig per-
soonlijke geschiedenissen, allemaal meer of minder schokkend
en emotionerend. Toch straalt de groep vitaliteit uit en taaiheid.
Er worden grappen gemaakt over de merkwaardige uitverkoop
van themagroepen door de medewerkers achter de balie.

‘¢ “Boosheid” is op, mevrouw/mijnheer, daar is werkelijk geen
enkele plaats meer vrij. Nu moet u niet boos op 6ns worden!

Nee, “Gemiste Kansen” zijn ook volgeboekt. U kunt nog wel
naar “Dankbaarheid” als u wilt.’

‘Nee, dank u zeer mevrouw.’

De verhalen van de kinderen van toen kunnen nu pas verteld
worden. Ze zaten diep, die verhalen, omdat we zo jong waren.
Ze zaten verstopt, die verhalen, omdat we vaak nog geen taal
genoeg hadden om ze vorm te geven. We doken onder in de
verhalen die onze ouders en opvoeders over ons vertelden. Dat
was emotioneel gezien het veiligst, voor ons en voor hen. Het
hielp iedereen die onverdraaglijke geschiedenis op een afstand te
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houden. De geschiedenis van hoe Europa vijftig jaar geleden
krankzinnig was geworden. Hoe gewone mensen uit bijna alle
Europese landen meehielpen andere gewone mensen uit die
landen bij miljoenen op te jagen, samen te drijven en te vermoor-
den. Zo’n geschiedenis laat littekens na, waarvan de pijn nog in
de volgende generaties gevoeld wordt.

Voor mij was het heel bijzondere van deze conferentie dat ik
even de littekens niet hoefde te verstoppen.
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