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Durf en woede
Een gesprek met Leonard Frank
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Leonard Frank heeft onlangs ‘Een leeg huis’ van Marga Minco
bij Theater van het Oosten geregisseerd. In dit stuk wordt zicht-
baar en voelbaar hoe het oorlogsverleden zijn onontkoombare
stempel drukt op het leven van twee joodse vrouwen die terug-
keren uit de onderduik. Beiden proberen in die chaotische perio-
de na de bevrijding - de jaren van ontgoocheling - te overleven
en een nieuw bestaan op te bouwen. De een lukt dat wel, de
ander niet. :

Leonard Frank was de oprichter van Toneelgroep Baal, be-
kend van het creéren van muziektheater. Onder zijn regie werd
in 1982 ‘Leedvermaak’ van Judith Herzberg met muziek van
Maurice Horsthuis gespeeld, een theaterstuk dat maandenlang
volle zalen trok. ‘Leedvermaak’ laat de pijn, chaos en lege plek-
ken zien die de oorlog in de wereld van joodse overlevenden
heeft aangericht. De joodse geschiedenis, de oorlog en zijn ge-
volgen zijn terugkerende thema’s in regies van Leonard Frank:
‘Leedvermaak’ en ‘Dibboek’ van Judith Herzberg, ‘Moeder
Courage’ van Brecht, ‘Heldenplatz’ van Thomas Bernhard en
‘Een leeg huis’ van Marga Minco zijn voorbeelden daarvan.
Daarnaast heeft hij tal van andere stukken geregisseerd.

Leonard Frank, geboren in juli 1942, is een joods onderduik-
kind van toen. Als drie maanden oude baby is hij ondergedoken.
Een maand samen met zijn moeder, daarna gescheiden van haar,
van zijn vader en van zijn zusje.

Een gesprek over toneel, onderduiken en de wisselwerking
daartussen.

‘Je moet je voorstellen: je duikt onder in een kast of onder de
grond of op een vliering of waar ook maar. Het is daar hartstikke
donker en je moet doodstil zijn. Je moet je adem inhouden. En
dan begint de fantasie. Dan begint je eigen wereld. Je kop gaat
wel door. Er zijn mensen die zichzelf dan gaan leren schaken en
tegen zichzelf gaan schaken. Dat lukt mij niet. Ik weet niet of je
bij mij moet spreken van onderduiken in toneel. Zo heb ik het
nooit gezien. '

Vroeger heb ik wel eens gezegd: mijn wereld is het toneel. Die
uitlating zou ik nu niet meer zo doen. Sinds ik kinderen heb is
mijn wereld ook die met mijn gezin. Tussen die twee werelden
zal een synthese moeten worden bereikt. Maar wat ik bedoel
met die uitspraak ‘mijn wereld is het toneel’ is dat ik mezelf als
sociaal wezen nooit zo geweldig heb voelen functioneren in de
samenleving. Ik red me wel, maar echt gelukkig ervan worden
doe ik niet zo gauw. Als ik met toneel bezig ben en mijn eigen
wereld kan maken ben ik wel gelukkig, omdat mijn relatie met
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Durf

die bedachte wereld gegeven is en die met de wereld, de samen-
leving, niet. Daarin zitten allerlei brokstukken, hiaten en proble-
men.’

Toen ik Leonard Frank opbelde over een eventuele bijdrage aan
dit themanummer ‘joodse onderduikkinderen van toen’ gaf hij als
eerste reactie: ‘Ik was nog zo jong, ik weet weinig daarover te ver-
tellen.” Even later in hetzelfde telefoongesprek zei hij: ‘Het is hét
thema van waaruit ik werk.” Hij legt dit uit.

‘Op een buitengewoon ingewikkelde manier zit die oorlog in
mijn leven vervlochten, zoals waarschijnlijk bij veel onderduikers
het geval is. Maar laat ik voor mezelf spreken. Het is een kwestie
van durf. Ik heb heel lang niet concreet onder ogen durven zien
dat ik slachtoffer ben geweest. Dat woord slachtoffer alleen al. In
ieder geval heb ik geleden. Jarenlang heb ik dat weggedrukt en
verstopt, gedaan alsof ik een stoere jongen was zoals iedereen.
Flink meegedaan met alles en iedereen totdat ik mezelf voorbij-
liep, en eigenlijk mezelf ontkende. Op een gegeven moment ga je
dan een soort drempel over. Ik ben toen in therapie gegaan.
Daar heb ik het beleven van mijzelf, mijn verleden en heden een
beetje bij elkaar weten te brengen. Aan de ene kant ben ik te
jong om over de feitelijke onderduik van toen iets te kunnen ver-
tellen, aan de andere kant ben ik oud genoeg om de gevolgen
van die onderduik te kunnen voelen en daarmee te leven. Maar
wat belangrijk is, is durf. Ervoor uit durven komen dat je in de
eerste plaats jood bent, in de tweede plaats dat je daarom toch
ondanks alles je premisses hebt. En in de derde plaats durven
uitkomen met iets intiems: een deel van je eigen biografie, je
eigen gevoelswereld, je overgevoeligheden. Maar dat is een pro-
ces van jaren. In dat proces heb ik een punt bereikt waarop ik
iets met mijn ervaringen kon doen, namelijk als regisseur van
‘Leedvermaak’, ‘Dibboek’, ‘Moeder Courage’ en ‘Heldenplatz’.
Ik ben wel altijd al geinteresseerd geweest in underdogs: eenlin-
gen die in een vaak vijandige wereld het hoofd boven water moe-
ten houden. Je hoeft niet erg diep te gaan om dat in verband te
brengen met mijn biografie. Maar het grootste probleem is de in-
differente, emotionele, door elkaar geschudde, chaotische, angst-
aanjagende wereld van toen, vandaag op een wijze manier vorm
te geven op het toneel.

Ik kan niet zeggen dat ik als regisseur van ‘Leedvermaak’ kon
putten uit mijn allervroegste kinderjaren. Wel uit het toen aan-
wezige gevoel en gebrek aan gevoel. Wantrouwen, angst, op je
hoede zijn behoren allemaal tot onze bagage. In de periode van
‘Leedvermaak’ had ik net een therapie afgesloten. Daar heb ik
veel aan gehad. Zelfreflectie geleerd. Mijn gevoel en mijn daden
leren analyseren in de zin van: wat is nu de echte reden waarom
ik dat voel?

Toneel is ook een vorm van zoeken naar geestesoplossingen
of van zielsproblemen eruit halen, analyseren, bediscussiéren,
vormgeven. Je hebt een tekst en daar moet wat mee gebeuren.
Een acteur moet die tekst uit zijn hoofd leren, maar moet ook
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weten welke emoties met die tekst gepaard gaan. En dat moet je
onderzoeken. Dan moet je dus diep gaan en daarbij ontkom je
niet aan de biografie van zowel de regisseur, de tekstschrijver als
van degene die de tekst moet vormgeven, de acteur. Dan ga je
dus ervaringen uitwisselen. Ook daarin moet je jezelf durven
laten zien.

Vorig jaar heb ik bijvoorbeeld ‘Heldenplatz’ van Thomas
Bernhard geregisseerd bij het Nationaal Toneel. Het stuk gaat
over een joodse familie in Wenen. De man, een oude professor,
pleegt na de oorlog zelfmoord. Zijn weduwe valt tijdens het be-
grafenismaal dood neer als zij in haar hoofd het gekrijs van
Hitler hoort op de Heldenplatz tijdens de Anschluss. Dat stuk
heb ik willen regisseren op voorwaarde dat ik voor het begin van
de repetities een soort workshop met de acteurs kon hebben. Ik
heb ze verteld over de jodenvervolging en mijn eigen geschiede-
nis, over waarom ik dit stuk wilde regisseren en wat het bij mij
teweegbrengt. Ik heb ze willen doordringen van de ontzaglijke
ernst van mijn interne huishouding ten aanzien van dit stuk. Die
momenten behoren tot de pijnlijkste in mijn regie-ervaringen.
Acteurs hebben hun eigen ervaringen. Er zaten bij dit stuk men-
sen die een generatie ouder zijn dan ik en die hele andere of veel
ernstiger ervaringen hebben gehad en die grepen bij wijze van
spreken de kans om door dit stuk hun eigen emotie of specifieke
relatie met die geschiedenis vorm te geven. De absolute ernst en
overgave waarmee de acteurs en de andere medewerkers zich
hebben ingezet, maakten van deze produktie een manifestatie.
Door hun solidariteit werd bovendien een klein stukje van mijn
isolement opgeheven.

Over bravoure en durf gesproken. Er is onlangs een televisie-
opname gemaakt van ‘Een leeg huis’, het stuk over twee joodse
vrouwen die terugkeren uit de onderduik. Ik zat in de televisie-
registratiewagen en gaf door een intercom regie-aanwijzingen
aan zo’n dertig mensen. Legde uit waarover dat stuk gaat en
toen dacht ik: Goh, je bent wel ver. Dat zou je zo’n tien jaar ge-
leden niet zo hebben gedurfd. Ik praatte daar dus over joden, jo-
denvervolging, onderduik, antisemitisme na de oorlog en naast
mij zat de editor, geen jood, regie-assistent, geen jood, geluids-
man, geen jood, cameramensen, opnameleider, scriptgirl, ac-
teurs, voornamelijk niet-joden. En ik maar praten over joden.
Het kon me niets schelen. Het stuk moest goed op de band ko-
men. Tien jaar geleden zou ik dat vele malen besmuikter of
neurotischer hebben gedaan.’

‘Mijn emotie over onderduiken is afgeleid als ik eraan denk hoe
oud ik toen was. Ik ben van juli 1942. Met drie maanden ben ik
in een zeiltje gewikkeld van hot naar her getransporteerd. Mijn
zusje van 1939 zat ergens anders, mijn moeder was ergens anders
en mijn vader zat in het verzet. De langste tijd heb ik in een wees-
huis, een jongenshuis, gezeten. Tk heb daar vage herinneringen
aan, alhoewel ik niet zeker weet of ze gestolen zijn of echt.

Wel heb ik een duidelijk beeld van mijn moeder die me na de
oorlog komt ophalen. Samen op de fiets naar mijn zusje. Ik her-
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Woede

inner me niet dat ik mijn zusje zag, wel dat we langs de kant van
de weg zaten en zwaaiden naar langsrijdende Canadezen die
chocolade gooiden. En dat ik achterom keek en een reusachtig
beest zag. Een koe. Dat moet de eerste keer zijn geweest dat ik
een koe zag.

De vage beelden uit het weeshuis zijn dat ik in een wasbak
met koud water word afgespoeld omdat ik gepoept heb en dat ik
op een herdershond rijd. Daar omheen staan toekijkende man-
nen met hoeden op. Later heb ik gedacht: misschien waren dat
wel hele griezelige mannen die kwamen kijken of er nog joodse
kinderen ondergedoken waren.

Waar ik heel lang aan geleden heb, echt letterlijk, alhoewel
het geen ziekte is en je er eigenlijk niet aan kunt lijden, is aan
mannen ouder dan ik. Ik denk dat dat komt doordat ik geen
vader heb gehad. Ik heb heel lang niet met oudere mannen kun-
nen communiceren. Ik raakte dan totaal in de war. Dat is nu aan
het overgaan. Ik ben nu zelf een oude man aan het worden.

Van mijn vader heb ik geen enkel beeld en daar is heel moei-
lijk mee te leven. Hij is in 1943 naar Auschwitz gedeporteerd en
daar vermoord. Hij heeft mij misschien twee of drie keer gezien.
Mijn zusje, dat ouder is dan ik, heeft wel een vaag beeld van hem.
Ik heb een keer gedroomd dat ik mijn vader ging opzoeken. Hij
woonde op een woonboot tegenover de Oudemanhuispoort. Ik
was zo dichtbij, kon bijna op het deurtje van de boot kloppen om
mijn komst te melden. Toen werd ik wakker ...’

‘Mijn doel is mijn niet aflatende, gigantische hoeveelheid woede
te gebruiken op het toneel. Woede over het feit dat mijn leven
door derden op een dusdanige manier is vormgegeven dat ik er
nog steeds aan lijd. Die woede is nog virulent aanwezig en niet
alleen bij mij denk ik. Goedwillende niet-joden schrikken daar-
van. Reacties op ‘Leedvermaak’ en ‘Een leeg huis’ waren: “Ik
wist niet dat jullie daar nog zo mee bezig waren.” Dat is heel op-
vallend. Die woede wordt niet minder, hoogstens erger, mis-
schien anders.

Het thema van ‘Een leeg huis’ over antisemitisme na de oorlog
en de manier waarop terugkerende joden zijn behandeld, is
woede-aanwakkerend. Evenals de manier waarop geschiedenis
wordt geschreven in Nederland; de glorieuze rol van het verzet,
het beeld dat half Nederland zich heeft ingezet voor de vervolg-
den. In het boek ‘Strepen aan de hemel’ van Durlacher kan men
lezen hoe overlevenden uit de kampen na de bevrijding de grens
over kwamen bij Eindhoven en als vrachtgoed werden behan-
deld. Zoiets is woede-aanwakkerend.

Produkties als ‘Heldenplatz’, ‘Leedvermaak’ en ‘Dibboek’
zijn, de een meer, de ander minder, strikt genomen uitingen van
een zich in een isolement voelende geest die met die produkties
laat zien hoe geisoleerd hij is. Dat is een confrontatie en een
schok. Alle emoties, alle kwaadaardigheden die in die voorstel-
lingen zitten, bruskeren het publiek. Dat komt vrij hard aan, in
emotionele en in intellectuele zin. Die voorstellingen rakelen
verstopt feitenmateriaal op en ik rijt bij de anderen de wonden
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even open. Niet bij mijzelf. De mijne zijn nooit dichtgegaan. De
mensen in de zaal willen liever niet op die manier worden gecon-
fronteerd met het verleden, met de rol die zij toen hebben ge-
speeld. En dat een man van vijftig dat nu vorm heeft gegeven,
heeft geregisseerd - of het gaat om ‘Een leeg huis’ nu of ‘Leed-
vermaak’ tien jaar geleden - en dat deze man een van die overle-
venden is, dat is schokkend, belastend, emotionerend.

Bij ‘Leedvermaak’ stonden rijen mensen voor de kassa. Die
voorstelling was een maatschappelijke gebeurtenis. Behalve
‘Anne Frank’ was er nog nooit iets in die zin op toneel geweest.
Ik denk dat dergelijke produkties bijdragen aan het doorbreken
van het isolement van vervolgden. Jouw problemen worden op
het toneel aan de orde gesteld. ‘Leedvermaak’ was muziek-
theater. Naast gesproken tekst werden er ook teksten gezongen.
Een koor zong bijvoorbeeld over een lijst van wat je wel en niet
mocht meenemen in de onderduik. De meeste mensen weten dat
niet. Dat werkt confronterend.

Voor mensen die ondergedoken zijn geweest en in dit nie-
mandsland hebben vertoefd en die net zo min als ik hun omge-
ving daarmee willen belasten, is het een erkenning als hun erva-
ringen op het toneel vorm krijgen. Een erkenning die bijdraagt
aan het doorbreken van hun isolement.’

‘Grappend zeg ik wel eens dat de oorlog voor mij pas na de oor-
log begon. Na de oorlog zijn mijn moeder, mijn zusje en ik te-
rechtgekomen in een huis zonder vader. Een oudtante heeft een
poosje bij ons gewoond. Mijn moeder moest uit werken, want er
was te weinig geld. Mijn zusje en ik zijn veel alleen geweest.

In 1950 trouwde mijn moeder met een communist. Hij bracht
vier kinderen mee. Ik vond hen indringers. Over de oorlog werd
niet gepraat. Ook niet over het feit dat wij joden waren en mijn
stieffamilie niet. Als er al iets over gezegd werd dan was het een
marxistisch getinte analyse in de trant van dat er geen joods pro-
bleem bestond, alleen een klasseprobleem. Het joodse probleem
als klasseprobleem, in die orde moest je het interpreteren. Zo
zag mijn moeder dat ook.

Ik zat vol angst. Als ik uit het raam keek zag ik een grijze silo
boven de daken uitsteken en dan dacht ik: daar ligt Duitsland.
Daar moet je dus nooit van je leven in de buurt komen. Op mijn
dertiende ben ik uit huis gegaan en onder behandeling gekomen
van een kinderpsychiater.

De Koude-Oorlogsjaren brachten een dubbel isolement. Ik
voelde me al in een uitzonderingspositie: ik was jood, had geen
vader. Daarbij kwam ik uit een communistisch gezin. Over dat
laatste was ik heel ambivalent. Ik probeerde de Waarheid te slij-
ten aan een schoolvriend die in een villadorp woonde. Ik voelde
dat dat door zijn ouders niet werd geapprecieerd. Maar ik was er
ook trots op. Stembiljet voor het raam, 1 mei en op koninginne-
dag weigeren oranje limonade te drinken. Die Koude-Oorlogsja-
ren brachten onder communisten ook een solidariteitsachtig un-
derdogsgevoel teweeg.

Tk heb door de politieke discussies thuis een actief soort denken
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geleerd, goed in de gaten houden waar precies de belangen lig-
gen. Dat heeft mijn gevoel van wantrouwen wel versterkt.

Wat ik als jongetje allemaal had meegemaakt, daarvoor was
geen aandacht. Je moet dat echter ook in die tijd zien. Men had
nauwelijks notie van trauma’s en de gevolgen daarvan. Dat ik
een tijdje bij een kinderpsychiater liep was al geweldig progres-
sief.

Ik had mijn handen vol aan de fervente strijd bij ons thuis, met
mijn stiefvader, stiefbroers en -zussen. Ik denk dat het daarom
ook niet anders kon dan dat ik pas veel later, toen al het stof een
beetje was neergedaald, kon gaan nadenken over vroeger en kon
gaan voelen dat ik mezelf voorbijging. Op mijn tweeéndertigste
ben ik in therapie gegaan. Vanaf dat moment heb ik mijn moe-
der enorm uitgehoord, maar erg loslippig is ze niet. Ook ben ik
op zoek gegaan naar studievrienden van mijn vader. Dat was niet
echt bevredigend. Ze schetsten hem als een held en daarnaar was
ik niet op zoek. Ik ben op die zoektocht ook bij een vrouw te-
rechtgekomen die mijn vader als minnaar had afgewezen. Ze zei:
“Je lacht precies als je vader. Als het een beetje gevoelig werd,
emotioneel, lachte hij net zo.” Dat deed me ontzettend goed. Iets
van mijn vader, van voor de oorlog. Daar was ik haar heel dank-
baar voor. Ik ben nu zelf vader van twee kinderen. En dan vraagt
mijn dochter: “Waarom is jouw vader dood?”, want ze heeft wel
een opa en oma van moeders kant. Ik wind er dan geen doekjes
om, vertel wel heel gedoseerd en rustig.

Mijn grootvader Elkan Frank was kachelsmid. Hij is vergast.
Mijn grootmoeder was al voor de oorlog overleden. Mijn tante
Saartje Frank is ook vergast. Van de Franken ken ik verder nie-
mand. Mijn zoon is genoemd naar mijn grootvader, Elkan Frank.

Egoistisch gesproken heb ik liever een levende vader die laf
was in de oorlog dan een dode vader die heldhaftig was. Psycho-
logisch gezien is dat absoluut waar. Had hij niet genoeg aan zijn
hoofd met een vrouw en twee kinderen? Waarom moest hij zo
nodig voor andere mensen gaan zorgen die niet voor hem zorg-
den? Dat is dan weer typisch een tweede-generatieprobleem.
Mijn zusje en ik, we hebben nog een moeder en dan denk je: het
is toch wel goed dat mijn vader in het verzet zat. Het is toch knap
en dapper. Dan onderdruk je je pijn en woede en die komen er
op een ander manier weer uit. Maar je woede wordt niet kleiner.

Ik ben woedend om het verlies van mijn vader en van familie-
leden en om een raar leven. Woedend over de onrechtvaardig-
heid daarvan. Ik spreek eigenlijk zelden of nooit woedende men-
sen terwijl er zo velen zijn met soortgelijke ervaringen als de
mijne. Wat doen zij met hun woede?’
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