* Drs. H.M. Reijzer is psycholoog.

Verborgen kinderen

H.M. Reijzer*

Ondergedoken kinderen zijn een geval apart. Het is de generatie
van mensen die er niet had mogen wezen en in zekere zin nog
niet mag zijn. De wereld kent meer oorlogen dan haar lief is,
maar voor mijn generatie, met mijn afkomst en geboren in het
hoekje van de wereld dat Nederland heet, is het volstrekt duide-
lijk wat bedoeld wordt met ‘de oorlog’. De Oorlog namelijk. Ook
al zijn er volgens Kende, Gantzel en Fabig' sinds De Oorlog er
tot 1982 alweer 93 geweest tussen twee of meer staten en 76 bin-
nen één staat. Ter nagedachtenis aan de eerste auteur van dat
opstel wisten Siegelberg en anderen er tussen "85 en *90 nog 45
bij te vinden.?

Volgens Sivard et al.? zijn er er van 1945 tot 1989 13.319.000
burgers gedood in die conflicten en 6.810.000 militairen.

Dus waar spreek ik over? Ik heb het over ons. Mensen van nu,
zo tussen de 50 en 65, uit Nederland, van joodse afkomst, die het
geluk hebben gehad te behoren tot de 30.000 overlevenden van
de 140.000. Van deze 30.000 hebben er 16.500 de onderduik
overleefd, 5.200 kwamen terug uit de kampen en 8.000 bleven
gespaard doordat ze gemengd gehuwd waren®.

Als ik als spreker voor u zou staan, of me als schrijver tot u richt,
is dat vanuit een merkwaardige positie, want wie benik? Als aller-
eerste een van de beschreven groep, met vrienden in die groep en
met een leven dat soms meer, soms minder binnen die groep
wordt doorgebracht. Maar ik ben er ook met een been buiten ge-
treden, omdat ik mijn brood verdien als psychoanalyticus, iemand
die niet alleen maar participant is in het menselijk drama, maar
soms ook commentator erop. Anna Enquist® zegt het mooier:

Nu, omgeschoold in de economie
van verdriet, luister ik ademloos,
hoor hoe ik zeg een draagbare pijn
te kiezen boven een ramp, vaur
dat uitslaat naar alle kanten.

Die positie geeft me het privilege niet alleen naar de eigen werke-
lijkheid te kijken en naar de sociale werkelijkheid, zoals we die

* van dag tot dag met elkaar maken, maar ook naar de verborgen

werkelijkheid: datgene wat van binnen leeft en liever niet gezien
wordt. Vanuit een integratie van die drie visies probeer ik de
mijne te geven en het enige dat ik daarbij hoop, is dat ik u niet al-
leen autobiografie lever en die presenteer alsof ik mij als vakman
tot u richt. Dat is in feite een valse tegenstelling, omdat je alleen
maar gevoelig kunt zijn voor emoties van anderen die je zelf ook
eens gehad hebt, al is het maar in de meest vluchtige fantasie.
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Waar ik over schrijf is een merkwaardige tussencategorie; de
verscholen kinderen van destijds. Een stukje geschiedenis ge-
klemd tussen de ‘echte oorlogsslachtoffers’ die in een concentra-
tickamp zaten en de ‘tweede generatie’, die een aparte diagnosti-
sche categorie geworden is. Over de tweede generatie zijn prach-
tige boeken geschreven; over de welhaast mythische manier
waarop kinderen het oorlogsverleden, waar hun ouders hun niet
over verteld hebben, beleven alsof ze er zelf bij geweest zijn.
Helen Epstein’ deed dat als participant en journalist, Aaron
Hass’ als participant en wetenschapper. De kinderen die inder-
tijd verborgen zijn, lijken vlees noch vis. Zij zaten op bovenhui-
zen, zolders, op het platteland, in de stad, in de rijen der rijken of
die der armen, tussen gelovigen of ongelovigen, en bij de gelovi-
gen moeten we zeker de communisten uit die tijd rekenen. Het
kon ook zijn dat men gewoon opgroeide in een niet-joodse fami-
lie of dat men helemaal niet bij particulieren verbleef maar an-
derhalf jaar of meer in riolen, of verscholen zat op een kerkhof.
Kinderen® zaten vast in onzichtbaar gemaakte kamers, moesten
achttien maanden het leven houden in een gang waar ze niet
konden staan, of zaten in een klooster waar zelfs de nonnen niet
wisten dat het joden waren die zij verborgen. Hoe meer het mo-
gelijk was om het kind voor niet-joods te laten doorgaan, des te
gemakkelijker was het om het buiten te laten spelen, en des te
meer kans op overleving. ‘

Wat is er te zeggen over hen die ondergedoken zijn geweest?
Als je er met de loep naar kijkt, zie je dat er overeenkomsten en
verschillen zijn tussen ondergedoken kinderen. Een overeen-
~ komst is - meestal - de scheiding van de ouders, plotseling, on-
voorbereid of soms ook voorbereid. Toen het erop aankwam
heeft het kind, lang voordat welke dan ook van de separatie-in-
dividuatiefases aan de orde was, zich zelfstandig moeten maken
en zelfredzaam leren zijn. Dat moest op de absurde leeftijd tus-
sen 0 en 12 jaar. Dit is punt één, premature verzelfstandiging.
Keilson® heeft proberen aan te tonen, dat de leeftijd waarop het
kind van zijn ouders gescheiden werd, een belangrijk punt van
verschil heeft uitgemaakt in de ernst van de traumatisering.

Het tweede dat kinderen moesten leren is dat hun ouders niet
almachtig en algoed waren. Dat moeten we allemaal op zijn tijd
leren. Maar een tijdje lang is de illusie ‘mijn ouders kunnen alles’
een zeer nuttige ervaring voor onze verwarrende lusthuishou-
ding. Ik bedoel te zeggen: er moeten vaders en moeders zijn die
ons de grens wijzen in onze zo tegenstrijdige verlangens naar al-
macht en onze angst voor onmacht, in het verwarrende concert
van lust en agressie waar we mee groot moeten zien te komen.

Daarmee samenhangend is het leerproces dat ons leert basic
trust te ontwikkelen, verstoord. Moeder kan niet alleen alles, ze
is ook aanwezig als het zijne majesteit de baby behaagt. Maar in
en rond de oorlog was moeder er niet alleen niet altijd, en soms
ook nooit meer, maar als ze er wel was, was wat ze te bieden had
angst of ontkenning daarvan, depressie, achterdocht, of aandacht
met een liefde die verstoord was, niet met de gewone zorgen om-
ringd, te massaal of te klein.
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Ook in de gunstigste omstandigheden was het ondergedoken
kind volslagen uit zijn gewone doen gehaald. Als er al sprake was
van ‘gewoon leven’ voor de onderduik, dan werd dat definitief
verstoord. Een gewoon leven was er echter toen allang niet meer
voor de joden. Want lang voor het einde werd ingeluid moest er
al met een ster worden rondgelopen, en langzamerhand werden
de kinderen verbijzonderd, apart gezet, uit gewone scholen ge-
stoten; hun verblijf verwerd al vanaf het begin van de oorlog tot
een verblijf op de gang van de ter dood veroordeelden. Ook voor
de onderduik waren er geen gewone ‘kinderjaren’. Maar ook die
zeer betrekkelijke normaliteit werd nog verbroken, en dan moest
het kind veel te vroeg en veel te intiem een wereld leren kennen
die het vreemd was. Het moest van taal wisselen, van stad, van
accent en het moest voedsel leren eten dat het thuis niet gewend
was. De loyaliteitsstrijd tussen de wetten van de moeder en de
pleegmoeder, de vader en de pleegvader, de verschillende cultu-
ren brandde los in een kind dat nog niet goed onderscheid kon
maken, en dat dat daarom maar niet of veel te bruut deed.

In dit verband heeft Wijnberg er in een lezing op gewezen, dat
ook veel absoluut niet-kosher-etende joden er eigen spijswetten
op na houden, die wel een zeer ver verwijderd verband hebben
met de oorspronkelijke spijswetten: wel kreeft, geen garnalen;
geen varkensvlees, wel karbonaden, wel een niet-kosher broodje
rosbief, maar niet gesmeerd met roomboter. De variaties zijn on-
telbaar, maar het thema is: absolute vrijheid, waarin slechts een
heel geoefend oog gebondenheid kan ontdekken.

Heel vaak werd het kind in zijn nieuwe omgeving gepest, de
meest onderschatte van alle gruwelijkheden die een kind kan
overkomen. Dit gebeurde niet zozeer omdat de omgeving waarin
het terecht kwam kwaadaardig was, maar hij was wel vreemd, en
ook het ondergedoken kind was vreemd: joods, angstig en niet
een vanzelfsprekend onderdeel van zijn nieawste omgeving,.

Een andere onderschatte factor in het leven van het onderge-
doken kind, was zijn constante doodsangst. Het had geen idee
dat de oorlog goed kon aflopen. Ik realiseer me dat omdat ik
mijn leven lang dankbaar ben gebleven aan Hans G. Hij was een
jaar of tien ouder dan ik en mede-onderduiker op een adres in
Den Haag. Hij leerde mij het alfabet, leerde mij lezen en wat re-
kenen. Later besefte ik dat hij mij daarmee uitzicht heeft gege-
ven op een leven na de oorlog, op een verlaten van Death Row.

Na de oorlog werd weer een nieuwe aanpassing gevraagd van
de kinderen. Voorzover we wezen waren, brak het onsmakelijke
gevecht uit over van wie we hielden, bij wie we thuishoorden,
wat onze godsdienst was, en dat zonder veel inspraak van de
meest betrokkenen en ook vaak met niet bepaald altruistische
motieven van de pleegouders: geldzucht, godsdienstijver; dat wil
in dit verband zeggen antisemitisme.

Vaak leden we onder de angst van de medemensen. We mochten
niet praten over ons onbegrijpelijke leven; dat was te pijnlijk
voor alle betrokkenen. Wij ondergingen het lot, zoals dat een lij-
der aan een dodelijke ziekte treft. Wat die steeds eenzamer

I € O D O INFO92-2



De hidden-
children-beweging

maakt, is dat er niet over ziekte en dood gesproken wordt of mag
worden. Zeuren mag niet en nog steeds zeuren mag zeker niet,
en er valt ook zo weinig te zeuren, behalve over een verlaten ge-
voel.

Ik weet niet of ik dat ook antisemitisme moet noemen, alhoewel
dat in Nederland zeker niet onderschat mag worden. Het is erger
dan dat: maatschappelijk is er klaarblijkelijk een norm dat je ge-
zond bent, niet afwijkt, niet klaagt, niet opvalt. Samengevat in
het heldere modernisme: doe normaal. Daar waren de opgedo-
ken kinderen niet goed in. Hun ervaringen waren te bijzonder en
te afwijkend en ze konden nooit meer gewoon doen. Ik bedoel:
de pest hebben aan ouders als dat zo uitkwam. Want die waren
er niet, of ze waren fors in de rouw en zulke ouders bescherm je
met je gezondheid en prestaties, of je geeft ze altijd nog geringe-
re zorgen door je tot zorgenkind te ontwikkelen. Na de oorlog
konden joodse kinderen ook niet gewoon op zondag naar opa en
oma, ooms, tantes, neven, nichten; die waren er niet. Ik ken fa-
milies die een heel satellietstelsel van nepooms, -tantes en -ne-
ven en -nichten hebben gecreéerd. Daar mag niet aan getornd
worden. Waar zijn de gewone neven en nichten? Daarover heeft
Keilson het als hij spreekt over Sequentielle Traumatisierung bei
Kindern. Dat geleerde Duits betekent in gewoon Nederlands:
het hield niet op.

Ik schiet over naar 1992. De kinderen van toen zijn ouders ge-
worden, jonge grootouders. Vaders en moeders van de zogehe-
ten tweede generatie, en dat niet met vreugde, want je leven de-
finiéren als slachtoffer of ouder van slachtoffers die niet alleen
zijn geslachtofferd door anderen maar ook door jou, dat is niet
wat een mens wil. En zo rond 1990 is er iets geks gebeurd. Deze
stille groep is ineens naar buiten getreden, ze laat zich ineens
zien en heeft zich een naam aangemeten en noemt zich The
Hidden Children Movement. Ze ontdekken dat hen meer ver-

" bindt dan scheidt en daar geven ze uiting aan door ontmoetings-

groepen, een groot wereldcongres in New York en lokale con-
gressen in Los Angeles en nu dan een in Amsterdam. Wat hen
verenigt, is sociologie en psychologie. De sociologie is de plaats
die hun door de geschiedenis is toebedeeld. Van de psychologie
probeer ik hier wat te beschrijven. En hoe onprettig het ook is
om te zeggen, voor zover mijn blik reikt kan ik niet anders bewe-
ren dan dat deze hele groep getraumatiseerd is. Zoals De Levi-
ta’® opmerkte: soms getraumatiseerd in engere zin, ‘wat wil zeg-
gen dat de besturende en integrerende krachten van het ik zijn
beschadigd: per definitie komt dat neer op het bestaan van een
psychose’, maar vaker in lichtere zin en dan vallend onder de .
DSM-III-R-definitie van de posttraumatische stress-stoornis. En
ook als men het niet zo zwaar opvat, kan er gezegd worden dat
de agressiehuishouding verstoord is, omdat boosheid gevaarlijk
was en dankbaarheid haar plaats moest innemen. Dat zou ook
een mooie redengeving kunnen zijn van de ook door De Levita
genoemde, altijd bedreigende, soms afwezige, soms opflakkeren-
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de, maar vaak sluimerende depressie, die haar gruwelijke kop op
kan steken als het haar behaagt.

Met de vorige twee alinea’s zou ik het liever niet eens willen zijn.
Ik had graag gezien dat De Oorlog die generatie niet zo vast in
haar greep had gehad. Ik zou zo graag doen wat de Amerikanen
proberen. Zij leggen nadruk op de successen van de verborgen
kinderen, op hun carri¢re als geslaagd politicus, zakenman of
-vrouw, wetenschapper, en dat is absoluut niet onwaar, maar
achter dat gordijn zit zo vaak een andere waarheid. Het is de ver-
dienste geweest van Jane Marks" dat ze, zonder er smartlappen
van te maken, het verhaal heeft opgetekend van een aantal van
de succesvolle vroeger ondergedoken kinderen. Haar nuchtere
rapportage geeft een andere achtergrond aan die verhalen. Over
de vrouw die van haar achtste tot haar twaalfde ondergedoken
geweest was. In dat proces was ze ook nog katholiek geworden
en had roeping gekregen om non te worden. Die roeping was
haar ontvallen en ook verder was er niet zoveel overgebleven.
Ze komt aan in Amerika en gaat als verkoopster in een groot
warenhuis werken. Zo in 1952, ze is dan negentien, hoort ze nota
bene in dat warenhuis twee vrouwen aan elkaar vragen: ‘Hoe
was jouw Seder gisteravond?’ Ze wilde op die mensen afvliegen
om ze duidelijk te maken dat je stil moest zijn over dat soort din-
gen. Marks verhaalt over een andere vrouw, in haar zestiger
jaren nu en nog steeds een tikje bang voor het geluid van voor-
bijrijdende vrachtwagens; ze kunnen je komen halen.

In mei 1991 leerde ik ineens 2000 ex-onderduikers kennen, door
deel te nemen aan dat te dure congres in New York. Het waren
haast allemaal Amerikanen, maar niemand was het echt. Het
was het raarste congres dat ik ooit heb meegemaakt: mensen ble-
ven bij de lezingen, werkgroepen puilden uit en iedereen vocht
om kwetsbaar en flink tegelijk te zijn. Twee emoties overheer-
sten: verdriet, heel gemakkelijk op te roepen, en daarachter et
gemeenschappelijke kenmerk van de onderduikers: een nauwe-
lijks geuite maar massaal aanwezige archaische woede. Die woe-
de is archaisch, groot en verschrikkelijk voor allen die er mee te
maken hebben, de persoon zelf en zijn omgeving. Ze richt zich
op van alles, maar was in eerste instantie gericht op de ouders,
die niet in staat waren bescherming aan het kind te bieden toen
het erop aankwam. Het is een woede die gemengd is met schaam-
te. De schaamte dat er toch wel heel wat met je mis moet zijn, als
je in staat bent zo’n verschrikkelijke haat bij anderen op te wek-
ken.

Op het congres zag, hoorde en voelde je de woede van mensen
die veel te jong hun machteloosheid hebben begrepen, de mach-
teloosheid van hun ouders, het onverdragelijke van telkens weer
nieuwe scheidingen, van ouders en onderduikouders en dat vaak
zonder ophouden. Daardoorheen de schaamte, over de opgeroe-
pen haat en de eigen machteloosheid. Dat is ook de reden dat er
homogene therapiegroepen voor oorlogsslachtoffers zijn. Het is
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de enlge plek waar die woede zich mag uiten; of die zich kan
uiten is trouwens zeer de vraag.

Het is geen toeval dat de ondergedoken kinderen nu naar buiten
komen; nu hun ouders of hun remplacanten dood zijn of althans
gevaarloos zijn geworden, laten de kinderen van zich horen. Nu
hoeven ze hen niet meer te sparen en ze hoeven zich ook niet
meer groot te houden voor hun kinderen, die het huis al groten-
deels hebben verlaten. Daardoor is er iets aan het ontstaan als
een soort beweging van de Hidden Children. Er is zelfs een po-
ging daar een politicke boodschap aan te geven. De belangrijkste
inhoud daarvan is: ‘nooit meer’ en ‘het is echt gebeurd’. De be-
langrijkste psychologische functie is de duizendste poging tot het
creéren van een schuiladres, nu definitief en voorgoed veilig. Het
netto-resultaat is een neiging om de Tweede Wereldoorlog vast
te houden, er zijn identiteit aan te ontlenen. Daar zit een vreem-
de dialectiek in, want wie de Tweede Wereldoorlog in die rol
heeft meegemaakt en de centrale betekenis daarvan voor zijn
leven ontkent, ontkent een van de belangrijkste wortels van zijn
bestaan. Wie zich al te eng als slachtoffer definieert en weigert
door te groeien, laat zich een beperkende oplossing aanbieden,
die echter soms de hoogst haalbare is. Het betekent en passant
erkennen dat de vervolger van destijds tot op de dag van van-
daag getriomfeerd heeft.
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