Wie ben ik?

Emmy Kolodny

Ik ben een passieve hoofdrolspeler in mijn eigen verhaal. Te
jong om te handelen. Te jong om zelf beslissingen te nemen. Te
jong om ook maar iets te begrijpen van wat de jodenvervolging
betekende. Mijn verhaal is niet uniek, het gaat niet over kampen,
ontberingen en martelingen, maar over ovetleving en de nasleep
in een onvolledig, gedecimeerd gezin in naoorlogs Nederland. In
1939 ben ik geboren, een jaar voor de oorlog. Ons gezin bestond
uit vader, moeder en mijn zusje Mirjam, drie jaar ouder dan ik.
Wij kwamen beiden, met drie jaar verschil, op 25 mei, moeders
verjaardag, ter wereld. Wij woonden in Amsterdam-Water-
graafsmeer, beter bekend als ‘Betondorp’ of als het ‘rode dorp’.
Het werd Betondorp genoemd omdat voor het eerst in de huizen-
bouw gebruik werd gemaakt van gewapend beton. Veel bewo-
ners van Betondorp stemden op de SDAP. Vandaar ook de naam
het ‘rode dorp’. Het dorp lag ver verwijderd van de vooroorlogse
Amsterdamse Jodenbuurt.

In juni 1941 namen de maatregelen tegen de joden serieuze vor-
men aan en begonnen de deportaties naar het kamp Westerbork.
Mijn familie was tijdelijk gespaard van deportatie omdat mijn
vader een ‘Sperre’ had weten te bemachtigen door een baantje
op het kantoor van de Joodsche Raad. Mijn zusje Mirjam moest
in 1942 met andere joodse kinderen van leerplichtige leeftijd
naar de joodse school in de Boerhaavestraat. Het was een uur
lopen van Betondorp naar de Oosterparkbuurt waar de school
was. Ik zat op een plankje op de kinderwagen die als wandelwa-
gentje diende, maar moest ook vaak lopen. De tram was voor
joden verboden. Mirjam en vader en moeder droegen een ster.
Joden mochten alleen na vier uur ’s middags boodschappen
doen. Omdat ik te jong was om een ster te dragen en er boven-
dien niet joods uitzag werd ik met een mandje met boodschap-
penlijstjes van iedereen in de buurt naar de Codperatie gestuurd.
De kruidenier zette de nodige etenswaren en kruidenierswaren
weg tot zijn joodse klanten ze na vier uur konden komen opha-
len. Hij was ‘goed’. : ,

Er woonden vrij veel joden in Betondorp. Zij hadden verlichte
opvattingen, waren geassimileerd, idealistisch en het merendeel
stemde SDAP. Velen kwamen uit krotwoningen in de Joden-
buurt of zelfs uit de nieuwere Transvaalbuurt en voelden zich
aangetrokken tot de nieuwe tuindorpen, die ruim van opzet
waren en gemeenschappelijke tuinen hadden met veel groen en
bomen. Mijn oma P. van moeders kant en moeders drie onge-
trouwde zusters woonden aan de ene kant van de Veeteeltstraat,
wij woonden in het midden en moeders getrouwde zuster, tante
Saar, en haar man, oom Jaap, woonden met hun dochtertje
Marjan aan de andere kant. Mijn vaders ouders, opa en oma G.,
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Onderduiken

woonden in de Hoendiepstraat in de ‘keurige’ Amsterdamse
Rivierenbuurt. De wandeling naar de Rivierenbuurt duurde on-
geveer anderhalf uur in beide richtingen. Als wij bij hen op be-
zoek gingen, en dit gebeurde bijna iedere zondag, zo lang als dat
nog kon, was dat een groot evenement. In 1941 werden zij ge-
dwongen naar de Jan van der Heydenstraat te verhuizen, omdat
joden niet in nette buurten mochten wonen.

Moeders twee oudste zusters, Eef en Lies, die bij oma P.
woonden, meldden zich in de zomer van 1942 ‘vrijwillig’ aan voor
werk in het oosten. Zij behoorden tot de eersten die werden op-
geroepen en meenden dat zij oma konden sparen door aan de
oproep gehoor te geven en geen moeilijkheden te maken. Ik kan
mij nog heel goed herinneren, hoewel ik toch wel heel jong was,
dat zij weggingen. Ik zie ze weglopen door de Akkerstraat met
grote rugzakken op - twee gezonde vrouwen in de bloei van hun
leven, dol op wandelen, kamperen en volksdansen.

Veel later werd mij verteld - het kan ook zijn dat ik er zelf ben
achtergekomen - dat mijn oma G., zoals vele andere joden, in het
begin van de oorlog had geprobeerd zelfmoord te plegen. Het
was haar niet gelukt en zij was daarom voor een tijd in paviljoen
111 van het Wilhelmina Gasthuis opgenomen. Mijn ouders had-
den ook overwogen met het hele gezin zelfmoord te plegen,
maar mijn moeder kon het niet. Zij was ervan overtuigd dat we
een kans hadden om de ellende te overleven, want er waren ge-
ruchten dat de oorlog spoedig over zou zijn. Hoewel wij het alle-
maal wisten, is er nooit over gesproken.

Mijn moeder werd zwanger in 1942 en mijn jongere zusje werd
op 10 november thuis geboren, de nacht van de grote razzia
waarin bijna heel Betondorp werd leeggehaald. Mijn zusje kreeg
de naam Eva Elizabeth naar moeders twee zusters, die al in het
‘oosten’ waren. Vanwege vaders ‘Sperre’ waren wij nog niet aan
de beurt en konden wij nog blijven waar wij waren. Maar de op-
roep kon wel iedere dag komen en daarom werden er plannen
gemaakt om onder te duiken. Opa en oma G. werden niet lang
na Eefjes geboorte weggehaald en naar Westerbork gestuurd,
waar oma G. later overleed. Oma P. en haar enige overgebleven
dochter, Mien, werden opgehaald, maar Mien ontsnapte uit de
Hollandsche Schouwburg, waar zij oma moest achterlaten.

In maart en april 1943 dook het hele gezin eindelijk onder, op
verschillende plaatsen. Vader en moeder wisten niet van elkaar
waar zij of de kinderen waren. In het geval dat een van hen zou
worden opgepakt, kon die niets zeggen over de verblijfplaats van
de anderen. De dag dat Mirjam wegging huilde ik. Ik wilde ook
een koffertje hebben en met vakantie. Mirjam werd bij vrienden
uit de AJC in Amersfoort ondergebracht. Zij behoorden tot een
verzetsgroep en hadden naar het schijnt een drukpers waarmee
zij persoonsbewijzen en bonkaarten voor onderduikers en jonge
dienstplichtige mannen drukten. Mirjam werd Marietje en was -
vanaf nu de jongste dochter met twee grote broers. Eefje, drie
maanden oud, werd als een ‘pas geboren’ baby naar een kinder-
tehuis op de Veluwe gestuurd, waar zij doorging als de baby van
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een gemengd-gehuwd echtpaar waarvan de niet-joodse moeder
te ziek was om voor haar te zorgen. Zij werd Maartje genoemd
omdat zij zogenaamd in maart was geboren.

Mijn vader dook voor een korte tijd onder in een huis in het
Gooi, waar hij alleen in een piepklein kamertje zat en geen ster-
veling zag. Hij werd zo wanhopig dat hij dreigde zich aan te
geven als hij op dit adres moest blijven. Hij kwam terug naar
Amsterdam en de illegaliteit vond een onderdak voor overdag
en een voor ’s nachts voor hem. Hij ging op de fiets van het ene
naar het andere adres tot hij op een dag de avondklok miste
omdat hij een lekke band had. Hij werd aangehouden, verhoord,
en via de Hollandsche Schouwburg op 4 september 1943 op de
trein naar Westerbork gezet. (Hij schijnt de trein nooit te heb-
ben verlaten want er is bij het RIOD niets over hem bekend. Het
‘goede’ Rode Kruis heeft zijn deportatie bevestigd!) Hij was ver-
raden door een Nederlandse politieman die hem uit Betondorp
kende. De dag van zijn aankomst in Westerbork moet een dins-
dag geweest zijn want de trein vertrok nog dezelfde avond naar
Auschwitz. Toen hij daar drie dagen later aankwam werd hij ge-
selecteerd voor een detachement van 500 jonge mannen om in
Warschau de troep van het joodse getto op te ruimen. De Neder-
landers en Italianen schijnen niet bestand te zijn geweest tegen
de ontberingen en de tyfus, de meesten overleden al in Warschau
en degenen die het overleefden werden naar Auschwitz terugge-
stuurd en bij aankomst vergast. Het ‘betrouwbare’ Rode Kruis
heeft als overlijdensdatum 31 maart 1944 opgegeven, de tweede
dag van Pesach.

Moeder vond eerst een onderduikplaats in een rusthuis in
Bilthoven, maar toen dat te gevaarlijk werd ging mijn blonde
moeder zonder ster naar het oosten van het land, eerst naar een
landhuis in Elburg, waar zij kokkin werd, maar waar de tuinman
niet ‘goed’ was, en toen door naar Ede, naar een kolonichuis
voor zwakzinnige en slechthorende kinderen, waar zij ook in de
keuken werkte.

Het was moeilijk een onderduikplaats voor mij te vinden.
Vaders broer, oom Jay, was in oktober 1940, toen dat nog kon,
met een niet-joodse vrouw getrouwd. Zij was het contact tussen
de familie en de illegaliteit en moest voor een adres voor mij zor-
gen. Ik kende haar alleen maar als mijn moeders vriendin ‘tante
Bep’. Zij bracht mij naar vele adressen en wij reisden samen per
trein. Hoewel de treinreizen reuze opwindend en spannend
waren waren zij toch ook wel heel eng. Ik kreeg instructies zo
min mogelijk te zeggen, niets te vragen en alleen maar te ant-
woorden als mij iets gevraagd werd. Alleen dan mocht ik mijn
schuilnaam noemen. De grote mannen van de marechaussee en
de politiemannen - in groene uniformen - die nooit lachten en je
alleen maar onderzoekend aankeken, waren wel heel indruk-
wekkend. Zo leerde ik al heel vroeg omi niet precies de waarheid
te vertellen, om stil te zijn en niet op te vallen.

Het eerste adres waar tante Bep mij naartoe bracht was in
Rotterdam. Toen wij daar aankwamen was er alleen maar een
dienstmeisje thuis, dat van niets wist. Het was te link om mij in
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een vreemd huis waarvan de bewoners niet eens thuis waren,

" achter te laten. Dus stapten wij weer op de trein en gingen terug
naar Amsterdam. Tante Bep bracht mij naar een mooi huis op de
Willemsparkweg. Dat zou mijn doorgangsadres worden. Het was
een herenhuis met een souterrain, waar zij mij achterliet in een
ouderwetse donkere tuinkamer die was ingericht als bibliotheek/
studeerkamer. Het was griezelig in die onbekende omgeving,
waar ik nog vele keren terug zou komen om te wachten op een
onbekende die mij kwam ophalen. Af en toe kwam de grote,
dikke vrouw des huizes kijken of ik nog in die enge donkere
kamer was. Ik huilde, was bang, het was zo eng en eenzaam. Ze
zei tegen mij dat ik mij niet zo moest aanstellen en mij niet als
een klein kind moest gedragen want dat was niet netjes voor de
buren. Deze pedagoge dreigde de politie op te bellen als ik mij
niet rustig hield. Ik werd opgehaald door een vriendelijke oudere
dame, die mij mee nam naar haar huis in de Cornelis Schuyt-
straat. Een tijdje bleef ik bij haar en haar man - tante Ali en oom
Gerard - en dit echtpaar was heel lief voor mij. Ik was hun nicht-
je uit Rotterdam, voor wie de moeder vanwege een mysterieuze
ziekte niet kon zorgen. (Het was verbazingwekkend hoeveel
mensen er opeens uit Rotterdam kwamen. Rotterdam was ge-
bombardeerd en officiéle stukken van de burgerlijke stand waren
daardoor moeilijk te achterhalen.) '

Mijn nieuwe ‘oom’ en ‘tante’ woonden tweehoog, twee steile
nauwe trappen (onmogelijk om daar te ontsnappen) boven
NSB’ers met een dochtertje dat ongeveer even oud was als ik.
De buurvrouw vroeg voortdurend of ik met haar dochtertje kon
komen spelen, maar tante Ali vond dat niet zo’n goed idee, voor-
al als zij er niet bij kon zijn. Maar zij stemde toe om met zijn vie-
ren te gaan wandelen. Op die manier kon ze een oogje in het zeil
houden. Op een van onze dagelijkse wandelingen passeerden ons
twee mensen met een ster. ‘Oh, mijn papa en mama hebben ook
zo’n ster’, zei ik net iets te hard zodat de buurvrouw het kon
horen. Zij liet geen tijd verloren gaan en ging meteen naar het
politiebureau om daar te vertellen dat er een jodinnetje op de
tweede verdieping woonde. Ik werd dezelfde dag nog, zonder
enige uitleg, teruggebracht naar de donkere tuinkamer op de
‘Willemsparkweg om weer door mijn moeders ‘vriendin’ te wor-
den opgehaald. De NSB’ster kreeg waarschijnlijk de geldelijke
beloning voor het aangeven van joden. Het bedrag varieerde van
7,50 in het begin tot f 35,- aan het eind van de oorlog, de waar-
de van het leven van een joods kind of een jood in die tijd. (Wij
waren ook nog goedkoop.)

Ik werd weer naar Rotterdam gebracht en vond bij een groot en
warm gezin met veel kinderen onderdak. Ik moest leren tegen de
wildvreemde heer en vrouw des huizes ‘papa’ en ‘mama’ te zeg-
gen. Ik bleef maar heel kort in dit huis en werd, weer zonder uit-
leg, via Amsterdam naar het volgende adres in Zaandijk ge-
bracht: een groot huis aan de Zaan, een groot gezin en een nieu-
we ‘papa’ en ‘mama’. Hier bleef ik langer dan in het huis in
Rotterdam. Ik ben bijna een keer verdronken in de Zaan maar
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Domineesgezin

werd door ‘mama’ gered. Plotseling moest ik ook uit dit huis in
Zaandijk weg.

Zonder uitleg werd ik naar Middenmeer in de nieuwe Wierin-
germeerpolder gebracht, naar het huis van een gereformeerde
dominee en zijn gezin. In de Wieringermeerpolder was nog ge-
noeg te eten en het was er vrij veilig. Er schijnen zelfs vrij veel
onderduikers te hebben gezeten. De dominee drong er bij zijn
parochianen op aan om joodse kinderen in huis te nemen. Ik
weet niet of ik andere joodse kinderen heb ontmoet. De pastorie
naast de kerk waar het domineesgezin woonde was een groot
huis. Opeens had ik twee broertjes, die iets jonger waren dan ik,
en een ‘mama’ en een ‘papa’. Papa, de dominee, las iedere mor-
gen, middag en avond voor uit de grote imposante Statenbijbel.
Ik zal er wel niet veel van begrepen hebben. Op zondag gingen
wij twee keer naar de kerk en ik zong uit volle borst de plechtige
psalmen mee met de gemeente. Maar het beste kan ik mij de
doopplechtigheden herinneren van baby’s en volwassenen. Ik ge-
loof dat ik zelfs gevraagd heb of ik ook gedoopt mocht worden,
maar daar schijnen zij niet op ingegaan te zijn of misschien be-
loofden zij mij dat dat later zou gebeuren. Ik herinner mij dat
papa-dominee vanaf de preekstoel bulderde: ‘Er wordt in de ste-
den honger geleden!’

Wij baden voor en na het eten, en ik knielde ’s avonds naast
mijn bed om het ‘Onze Vader’ te bidden en ‘schoon mijn zonden
vele zijn, maak om Jezuswil mij rein’. Ik was ervan overtuigd dat
de Here en Jezus mij hoorden en dat zij mij bij de familie S. zou-
den laten bljjven.

In de hongerwinter kreeg ik roodvonk en werd ik erg ziek.
Dat had ik waarschijnlijk opgelopen van vluchtelingen uit Am-
sterdam die op hongertocht naar de Wieringermeer kwamen, zij
brachten ook hoofdluizen mee. Mama beviel in die tijd van een
nieuw broertje. Ik werd geisoleerd maar niemand vertelde mij
waarom. Ik moest alleen in een kamertje blijven, en zag een paar
keer per dag een hand die mij eten gaf. Het kamertje had een
raam dat uitkeek op de buitenwereld.

De hongerwinter bracht het westen niet op de knie€n en de
Duitsers waren razend. Als represaille besloten zij in april de dij-
ken van de Wieringermeerpolder door te steken. De bevolking
had 24 uur tijd om te evacueren. Wij gingen naar Opperdoes,
dicht bij Enkhuizen. De polder werd weer een meer en bleef
onder water tot september 1945. Dit keer had ik geluk want ik
mocht met de familie mee. Het was ironisch dat de hele familie
S. heel donker was, donker haar en donkere ogen. Ik was de
enige met blond haar en blauwe ogen. Toen wij in Opperdoes
aankwamen werd er gefluisterd dat Piet, de oudste zoon, waar-
schijnlijk een ‘jodenjongetje’ was. Niemand vroeg zich af waar ik
vandaan kwam en wat dat blonde kind in die donkere familie
deed. Ik neem aan dat mijn gebeden toch zijn verhoord, want ik
bleef bij de familie tot na de bevrijding op 5 mei 1945.
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Hereniging

Kwaad

Toen papa en mama mij na de bevrijding vertelden dat ik een
jodinnetje was huilde ik, ik zei dat het niet waar was. Ik had geen
idee wat het betekende, alleen dat ik anders was dan de rest van
de familie. Maar de teleurstelling was nog groter toen zij mij ver-
telden dat ik gauw naar ‘huis’ gestuurd zou worden. Ik wilde niet
naar een ander huis, dit was eindelijk mijn huis en mijn familie.
Maar ik werd kort daarna toch naar Amsterdam gebracht, waar

~ ik op de stoep, met een hoofd vol luizen, bij mijn oom Jay op het

Raphaélplein werd afgezet. Mijn Ariérverklaarde oom en zijn
niet-joodse vrouw hadden de oorlog overleefd. Ik was volkomen
in de war toen ik daar opeens ‘tante Bep’ zag staan, die dus niet
moeders vriendin was (en dat ook nooit is geworden) maar een
‘echte’ tante. Ik bleef een paar weken bij hen tot op een dag twee
dames op de stoep stonden. Een herkende ik onmiddellijk, mijn
echte moeder, maar de andere dame, haar zuster Mien, zag er
helemaal niet bekend uit. Ik had in korte tijd zo veel onbekende
mensen ontmoet die instant-familie waren geworden, dat ieder-
een had kunnen zeggen dat zij echte ouders, grootouders, ooms
en tantes, broertjes en zusjes waren. Het betekende helemaal
niets, alles was toch maar tijdelijk. Ik kan mij van de hereniging
niets herinneren, het zal wel emotioneel geweest zijn, tenminste
voor mijn moeder, neem ik aan.

Een paar dagen na de hereniging vertrokken wij ’s avonds
vanaf de Plantage Middenlaan - dezelfde plaats waar de mensen
die terugkwamen uit de kampen werden afgezet - met een
vrachtwagen terug naar Ede, waar moeder en Mien het laatste
jaar van de oorlog, als keukenhulp in het koloniehuis ‘Zonne-
oord’, hadden overleefd. Ik zag daar mijn oudere zusje Mirjam
weer, die ik mij heel goed kon herinneren, maar van mijn kleine
zusje Eefje, inmiddels bijna drie jaar, herinnerde ik mij helemaal
niets.

Wij bleven tot eind augustus in Ede in de gezonde bos- en hei-
lucht ver weg van verdriet en oude herinneringen, totdat Mien in
Amsterdam een woning vond: het vroegere huis in Betondorp
van tante Saar en oom Jaap die daar waren weggehaald. Hun
planten, Christusdoornen, stonden er nog. Zij waren niet terug-
gekomen, maar hun dochtertje, mijn nichtje Marjan, had het
overleefd en trok in bij de familie van haar vaders broer. De
NSB’ers die in de flat gewoond hadden waren na het einde van
de oorlog snel vertrokken, zij hadden zelfs nog wat van hun
eigen boel achtergelaten. Moeder ging nooit meer door het ge-
deelte van de Veeteeltstraat waar de nummers 77 (ons oude
adres) en 97 (oma P.’s oude adres) waren. Het duurde vele jaren
voordat ik begreep waarom zij daar niet langs wilde. Zij heeft
nooit gezegd waarom. Alles was altijd geheimzinnig en in een
soort codetaal. Dat maakt het wel moeilijk om oprecht met el-
kaar te zijn, want je was altijd bang om iemand, vooral moeder,
‘die het toch al zo moeilijk had’, pijn te doen.

Ons gezin bestond nu uit moeder, Mien, Mirjam, Eefje en ik.
Mirjam en ik waren ontzettend kwaad. Mirjam was teruggeko-
men uit een compleet gezin waar zij het jongste dochtertje met
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Tijdmachine

twee grote broers was. Nu was zij opeens de oudste dochter met
twee jongere zusjes, een moeder, en een tante die de plaats van
de ontbrekende vader innam. Vanaf het begin maakte zij heel
duidelijk dat zij niets met joods-zijn of met joden te maken wilde
hebben. Tk was kwaad omdat moeder de ‘chutzpah’ had gehad
om te overleven zonder ons een vader terug te geven.

Ik neem aan dat moeder een officiéle bevestiging kreeg van
vaders dood en van andere familieleden. Opa G. had voor de

‘oorlog negen getrouwde zusters, die allemaal kinderen en klein-

kinderen hadden. Aangenomen wordt dat ongeveer 95 van hen
zijn vermoord in diverse kampen. Oma G. had twee broers en

- een zuster, ook allemaal getrouwd, met kinderen en kleinkinde-

ren. Ik ken de statisticken van de familie K. niet. Van moeders
kant weet ik alleen dat oma P., haar drie dochters en twee schoon-
zonen zijn vermoord, maar niet precies hoeveel mensen er in to-
taal niet zijn ‘teruggekomen’.

Opa G. kwam via Zwitserland terug uit Theresiénstadt. Hij
woonde bij oom Jay en kwam iedere vrijdagavond bij ons eten,
bracht zakken vol vers fruit mee en stopte mijn moeder in de
keuken 25 gulden in haar hand. Dan pakte hij de krant en spelde -
die van A tot Z en onderbrak dat ritueel alleen om te eten. Om
tien uur was hij klaar en zei: ‘Tot volgende week, als God het
wil’ (niet slecht voor een atheist), rende de trap af en liep terug
naar Amsterdam-Zuid, want hij had geen geduld om op de tram
te wachten. Hij was een bitter man en wond zich vreselijk op
over de politiek: de Engelse Labour Party, het beleid van Ernest
Bevin en Clement Attlee in Palestina of het beleid van de Ne-
derlandse regering ten aanzien van Indonesié. Hij vond dat Koos
Vorrink het land had verkocht en herinnerde iedereen eraan dat
zijn Henri Polak, de mensenvriend en de leider van de ANDB en
de god van de diamantbewerkers, zoiets nooit gedaan zou heb-
ben. Op mijn twaalfde verjaardag kreeg ik een vulpen van hem,
maar verder kreeg ik nooit zoals Mirjam een gulden voor mijn
rapport. Ik werkte niet zo hard op school en kon hem dus ook
geen goed rapport laten zien. En dus kreeg ik geen gulden. Hij
was een man met principes! ‘

Ons ‘gezin’, en ik neem aan dat het vele andere samengestelde
gezinnen ook zo verging, vermaakte zich op een nogal vreemde
manier. Wij leefden in een soort tijdmachine. Als vrienden van
mijn familie op verjaardagen bij elkaar kwamen spraken zij zo
gedetailleerd mogelijk over het verleden. Zij lachten en huilden
over gebeurtenissen van jaren geleden, maar op een manier alsof
deze net hadden plaatsgevonden. Alle mensen die niet waren te-
ruggekomen kwamen weer tot leven. Zij, niet hun geesten, wa-
ren in de kamer, levend en gezond. Het verleden werd herleefd
alsof het het heden was. Het heden was schimmig en niemand
sprak over de toekomst. Wij leefden met voortdurend rondzwe-
vende geesten van dode mensen.

Omdat er maar zo weinig of geen familieleden waren, werd ie-
dereen die voor de oorlog een vriend of vriendin was geweest, nu
geadopteerd als een echt familielid. Wij hadden een paar ‘ooms’
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Papa de dominee

Oom Jay

en een heleboel ‘tantes’, de vrouwen waren altijd in de meerder-
heid. De meeste echtparen die de oorlog hadden overleefd wa-
ren gemengd-gehuwd. Onze voorbeelden in het leven waren een
bonte verzameling personen en iedereen voelde zich gerechtigd
om ons, de kinderen, van advies te voorzien, weliswaar op een
niet zo constructieve manier. Wij waren ieders pispaaltje. Er
werd ons gezegd dat wij dankbaar moesten zijn voor het welge-
meend advies dat ‘men’ gaf om ons te ‘helpen’, we waren toch zo
‘gelukkig’ dat we de oorlog hadden overleefd!

Mirjam en ik (van Eefje weet ik het niet) waren dikwijls op
school aan het dagdromen: als wij na school thuis zouden komen,
zou er een auto voor de deur staan en als wij het huis binnen lie-
pen zou vader ons met open armen ontvangen. We renden af-
zonderlijk van elkaar naar huis en natuurlijk was vader er niet en
zou hij er nooit zijn. Hij is nooit ‘teruggekomen’.

Ik bad nog steeds voor en na het eten en viel zelfs eens aan tafel
in slaap, iedereen bleef stil en dacht dat ik in gebed verzonken
was, hoewel het wel heel lang duurde. Dit was het moment waar-
op moeder haar verdraagzaamheid voor mijn christelijke toewij-
ding verloor. Voor het naar bed gaan knielde ik naast mijn bed
en smeekte de Here Jezus om mijn vader terug te brengen zodat
wij weer een normaal gezin zouden zijn. Mijn papa de dominee
kwam nog een paar keer alleen op bezoek, maar dat hield zonder
nadere uitleg op. Toen ik vroeg of ik hem mocht gaan opzoeken
vertelde mijn moeder waarom dat niet kon en waarom hij niet
meer langskwam. Als gerechtvaardigde beloning voor het redden
van mijn leven wilde hij dat het hele gezin zich zou bekeren tot
de gereformeerde kerk. Dit was een rekening die niet betaald
kon worden en hij concludeerde daaruit dat alle banden met
deze ondankbare familie verbroken moesten worden. Hij had ge-
faald in zijn missie, zelfs al had hij zijn eigen leven en dat van zijn
vrouw en kinderen in de waagschaal gelegd om een joods kind te
redden. Hij kon zich niet verzoenen met het idee dat joden zo
ondankbaar waren.

Moeder is nooit meer hertrouwd en de meeste van haar vrienden
waren alleenstaande vrouwen. Haar vriendinnen die wel ge-
trouwd waren, hadden meestal de broek aan. De enige man van
betekenis in ons leven was oom Jay, die zelf geen kinderen had.
Hij was een geleerde man, een expert op het gebied van psycho-
Jogie en menselijk gedrag, en van groepsdynamica, maar hij wist
niet wat hij met ons gezin aanmoest, een medespeler zijn en geen
toeschouwer was te moeilijk voor hem.

Er was nog een complicatie. Tante Bep vond het moeilijk lid
van een joodse familie te zijn en met een jood getrouwd te zijn.
Zij hielp ons er altijd aan herinneren dat zij een afstammeling
was van de hugenoten, dat haar ‘dierbare’ echtgenoot niets met
het jodendom te maken wilde hebben. Zij zei ons dat ze blij was
dat zijn naam niet Cohen of Van Praag was, want dan zou Zij
nooit met hem zijn getrouwd. Hij vertelde ons dat hij de verant-
woordelijkheid voor ons gezinsleven niet van moeder wilde af-
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pakken, omdat hij bang was dat hij haar dan zou kwetsen en op
haar domein terecht zou komen. Was hij maar gewoon ‘oom Jay’
geweest net als iedere andere echte oom, de broer van vader,
met al zijn menselijke gebreken en spontane gevoelens, een oom
die af en toe gewoon eens langskwam zonder een speciale reden.
Maar nee, hij was de gerespecteerde en beroemde doctor die
door iedereen naar de ogen werd gekeken en met wie je niet ge-
woon kon kletsen over van alles en nog wat. De conversaties
moesten altijd serieus en zinvol zijn, zij leken meer op examens
dan op een gewoon praatje. Wij moesten ons altijd keurig gedra-
gen in zijn bijzijn, en zodra zijn andere ‘gewichtige’ vrienden
kwamen werden wij door tante Bep naar huis gestuurd. Ze had-
den geen achterdeur, anders zou zij ons via de achterdeur op
straat hebben gezet.

De schuld die oom Jay voelde over de dood van zijn broer en
over zijn eigen overleving ging niet langs ons heen. Hij wilde
overal gedenkplaten en monumentjes ter nagedachtenis van
vader zetten. Hij herinnerde ons ieder jaar aan vaders overlijden
en aan zijn verjaardag en hij hield bij hoe oud vader zou zijn ge-
weest. ‘

Er is gelukkig een happy end aan dit verhaal. Jaren later had
ik de kans om als gelijkwaardige volwassene met oom Jay te pra-
ten en hem te laten weten wat ik echt dacht. Het was nooit in
hem opgekomen dat wij, de kinderen, zulke grote verwachtingen
van hem hadden. Wij werden goede vrienden en kregen eindelijk
een vader-dochterrelatie. Hoewel hij nooit vader is geworden
werd hij wel ‘opa Jay’ van zeven kleinkinderen, een titel waar hij
heel trots op was. Hij overleed in juni 1990, de laatste in de fami-
lie van de generatie van mijn ouders, de band met het verleden.
Wat hij ons niet verteld heeft zal altijd geheim blijven. Er is nie-
mand meer die wij het kunnen vragen.

Omdat ik opgegroeid ben met weinig mannen in mijn directe
omgeving voelde ik me altijd erg onbeholpen in hun gezelschap.
Op de lagere school had ik een onderwijzer die ik bewonderde
en op wie ik gesteld was. Hij kende heel Artis, dieren en oppas-
sers. Hij was jong, knap, idealistisch, wist veel, een echt stimule-
rend iemand. Hij was dol op Mirjam, dus ik dacht dat hij mij ook
wel aardig zou vinden. Ik had het mis want ik was volgens hem
‘een verleidend klein vrouwtje’. Ik was negen, heel pril, nogal
een laat-bloeiend kind, een hongerig vogeltje dat probeerde een
graantje mee te pikken.

Mijn puberteit verliep met de nodige ‘Sturm und Drang’. Ik
was iemand die iedereen hoofdpijn bezorgde. Het beroemde ge-
baar naar het voorhoofd met een zucht, en dan ‘Oh, Emmy G.
weer!” Ons gezin bleef geassimileerd. Behalve de jaarlijkse twee-
de Sederavond bij een orthodox joods gezin en de wekelijkse bo-
terkoek werd er niets aan jodendom gedaan.

In 1961 besloot ik naar Israé&l te gaan. Dit was geen impulsief
besluit. Vrienden van ons waren in 1947 illegaal naar Palestina
gegaan, en hadden geholpen kibboets Gal Ed op te richten. Zij
hadden altijd over Palestina als het land van beloften en nicuwe
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kansen gesproken. Je zou kunnen zeggen dat zij mij al heel jong
hadden geindoctrineerd. Mijn vader, de idealist, had ook altijd
met zijn gezin naar Israél willen gaan. Hij was zelfs op Hach-
sjarah (landbouwopleiding) geweest, waar hij had geleerd om
koeien te melken en op het land te werken als voorbereiding op
het leven in de kibboets. Het plan was om na de oorlog naar
Palestina te gaan. Ik was ervan overtuigd dat Israél de enige
plaats was waar ik kon uitvinden wat het betekende om jood te
zijn. Ik had daar nooit een antwoord op gekregen. De joodse ge-
meenschap in Amsterdam was niet bepaald gastvrij en wij waren
nooit geaccepteerd voor wie en wat wij waren. Het was een vrij
bekrompen, naar binnen gerichte gemeenschap, die haar deuren
niet opende voor joden die aan de kant stonden maar wel geinte-
resseerd waren in het hoe, wat en waarom van judaisme. Als
men het niet op hun manier deed was het verkeerd: alles of niets!
Tk wilde een antwoord vinden op vragen die nooit waren beant-
woord: Waarom zijn joden ‘het uitverkoren volk’ voor leven en
voor vernietiging? '

De dag dat ik naar Israél vertrok ging Eefje intern in de ver-
pleging, Mirjam en Mien waren drie jaar eerder het huis uitge-
gaan om te trouwen. Ik had mij nooit afgevraagd hoe dit voor
moeder zou zijn. De maanden voor mijn vertrek hebben moeder,
Mien en haar man en het koor van welwillende vrienden en
vriendinnen het me nogal moeilijk gemaakt. Dat deden zij altijd
als ik iets wilde doen. Ze zeiden dat ik niet geschikt was om op
Alijah te gaan, ik had nog nooit een koe gemolken of op een
tractor gereden. Ik neem aan dat wij na de oorlog niet meer in
'staat waren om hechte familiebanden te vormen.

Ik ging naar een ulpan (taalcursus) om Hebreeuws te leren,
werkte en studeerde af aan de Hebreeuwse Universiteit in
Jeruzalem en ontmoette mijn toekomstige Amerikaanse man,
Bob Kolodny. Mijn moeder overleed een maand voor ons trou-
wen in 1964 aan een hersentumor en ik had in dezelfde tijd een
abortus.

Ons dochtertje Daniella werd in januari 1966 geboren. We
namen haar overal in het land mee naar toe en hebben gepro-
beerd haar zoveel mogelijk mee te geven aan liefde, cultuur, na
tuur, geschiedenis en zon. Na de Zesdaagse Oorlog in 1967 zijn
wij uit Israél vertrokken naar de Verenigde Staten. Via Neder-
land gingen wij eerst naar Boston - waarvan ik dacht dat het het
Amerikaanse Mekka van cultuur en wetenschap was - waar Bob
vandaan kwam en waar ik voor het eerst mijn Amerikaanse
schoonfamilie ontmoette. Ik was zwanger van ons tweede doch-
tertje toen wij in februari 1968 verhuisden naar de omgeving van
Washington, D.C., waar Michal in augustus werd geboren.

Ik wilde altijd een groot en normaal gezin hebben met twee
ouders die in hetzelfde huis woonden. Ik had nachtmerries dat er
iets met Bob zou gebeuren. Daniella en Michal hebben een
vader gehad totdat hij plotseling op 14 juli 1972 aan een hartin-
farct overleed. Ik was razend. Nog nooit heb ik me zo afgewezen
gevoeld als toen. Bob liet mij achter met de verantwoordelijk-
heid voor het opvoeden van twee kleine kinderen tot waardevol-

I C O D O INFO92-2



le, goede mensen. Ik was verontwaardigd, had de kinderen een
thuis maar vooral een vader willen geven. De geschiedenis her-
haalde zich, ik was nu de derde generatie weduwen die haar
dochters alleen moest opvoeden.

In 1977 hertrouwde ik met een man die, hoewel romantisch,
signalen uitzond die duidden op problemen, maar ik wilde mijn
kinderen weer een vader en een thuis geven. Ik had genoeg van
het alleen zijn en ik was ervan overtuigd dat ik een goed mens
van hem kon maken. Ik had het mis en had op die waarschu-
wingssignalen moeten letten. Ik neem aan dat hij niets om mij
gaf want hij, zelf een jood, wenste mij toe dat ik met alle anderen
vergast had moeten worden. Hij had een hekel aan mijn kinde-
ren en noemde ze krengen. Gelukkig zijn we gescheiden, maar ik
bleef achter met nog meer schuldgevoelens omdat ik mijn kinde-
ren in deze situatie had gebracht. Sindsdien heb ik verschillende
aardige mannen ontmoet die allen beloofden noch mij noch mijn
kinderen te kwetsen. Met een van hen had ik drie jaar lang een
verbouding, totdat ‘Mr. Wonderful’ op een dag, zonder uitleg,
kalmpjes uit mijn leven wegliep. Daarna zei een van mijn doch-
ters tegen mij dat zij nooit meer iets met mijn vrienden te maken
wilde hebben. Zij zou het fijn voor me vinden als ik iemand
vond, maar ik moest haar erbuiten laten.

Ik heb geprobeerd mijn kinderen tot onafhankelijke mensen
op te voeden. Misschien was ik zelf wel te afstandelijk, maar ik
kon mij niet meer aan iemand binden en ik wilde niet dat zij zich
afgewezen zouden voelen als zij zonder uitleg van huis weg
- moesten naar een andere plaats, een onbekend huis, met andere
‘papa’s’ en ‘mama’s’.

Ik heb niet het gevoel dat ik ooit weer een thuis heb gevonden.
Toen we kinderen waren werd ons altijd gezegd dat wij dankbaar
moesten zijn omdat wij aan anderen te danken hadden dat wij
nog leefden. ‘Je moet blij zijn dat je nog leeft’ klonk ons vaak in
de oren. Vanaf 1945, toen wij ‘thuis’ kwamen, heb ik met een
schuldgevoel geleefd omdat ik de vervolging heb overleefd. Nog
altijd voel ik op mijn schouders de druk van het juk van onge-
wenste verantwoordelijkheid omdat ik leef.
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