Ja-pan of Nee-pan

Spoorzoeken naar mijn vader.

Rimpkje Groenevelt

Na een vlucht van meer dan 20 uren landden we op Japanse
bodem. Het was november 1990, zevenenveertig jaar nadat mijn
vader hier voet aan wal zette. Ik ging zoeken om de dood van
mijn vader te vinden.

Er was grote twijfel in mij toen het toeval wilde dat ik meekon
naar Japan met een groepje ex-krijgsgevangenen en nabestaan-
den. Het was een kans uit duizenden, dat wel. Ik was bezig de
chaos van mijn oorlog te ordenen; mijn vader speelde daarin een
sleutelrol, dat wist ik al. Maar toegang gevend tot wat?

Overdag was het besluit: ja, ’s nachts: nee. In de nacht ben je
weerloos en overvalt je de angst. Ik waagde me in het hol van de
leeuw!

Sinds 1946 zijn bijna alle nachten nog oorlog. Nachtmerries
over uitputtende transporten, vluchten, afscheid nemen, dood-
gaan. De beelden die mijn ogen gezien hebben zijn niet uit te
wissen en komen in de nacht in alle schakeringen terug. Japan is
het symbool van doodgaan, uithongering, wreedheid en vernieti-
ging:

Mijn herinneringen beginnen bij het eerste transport per
vrachtwagen. We werden erin gegooid en gingen naar kamp
Soemowono. Mijn jongste zusje was zes weken, ik was drie jaar,
mijn broertje vijf en mijn oudste zusje zes. Flarden herinneringen
zijn het, continuiteit ontbreekt, overzicht ontbreekt. De drie
eerste paradijselijke jaren van mijn leven zijn diep weggeborgen
in mijn onderbewustzijn. Altijd zullen ze in geuren en smaak
terugkomen. Ook die beelden zijn in mijn hersenen gegrift.
Pappie werd gemobiliseerd en verdween uit mijn leven.

In de jappenkampjaren die volgden overheerste de angst.
Angst om mijn moeder te verliezen. In Moentilan werd ze bijna
doodgeslagen door de jap. Mijn broer en ik stonden machteloos
en renden weg. Ik was vijf jaar. Om mij heen gingen mensen
dood, moeders &n kinderen. Mijn broer lag op sterven. Mijn
moeder vocht voor hem en zei: ‘volhouden Pieter, de Ameri-
kanen komen eraan’. Hij overleefde. Mijn oudste zusje was
maanden apathisch en lag lange tijden ernstig ziek in het kamp-
ziekenzaaltje. Mijn jongste zusje was een baby. Dat betekende
dat ik me verantwoordelijk voelde voor heel veel dingen. Uren
stond ik in de rij voor wat extra voedsel. Ik moest redden wat er
te redden viel, doodgaan mocht niet.

De jongens vanaf tien jaar, later vanaf negen jaar, werden bij
de moeders weggehaald. Mijn broer was pas zeven, later acht,
maar de angst diende zich aan. Ik weet hoe dankbaar ik was dat
ik een meisje was. Dat betekende t6én niet weggehaald worden
bij je moeder, en later geen soldaat zijn.

De transporten van het ene kamp naar het andere zal ik nooit
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vergeten. Bij de ochtendappels werden wij nogal eens ingeloot
om te vertrekken. We moesten tellen, itji, ni, san, si, en mijn
moeder hoorde weer bij de nummers die naar een ander kamp
moesten. Van Soemowono naar Ambarawa, naar Moentilan en

- Banjoebiroe. We kregen een door mijn moeder gemaakt rugzak-
je op en de moordende tocht begon. Soms met geblindeerde
treinen, soms per vrachtwagen en dan lange marsen lopen.
Dorst, honger en uitputting voel ik nog in mijn lijf tot op de dag
van vandaag. Uitrusten mocht niet, dan ging je dood.
Voortgejaagd werd je.

In maart 1946 repatrieerden we per transportschip naar
Holland. Er was geen bevrijding, er was ook geen vreugde,
alleen een diep verdriet. Pappie was dood. Mijn moeder zei,
staande aan de railing: ‘Zeg nu de zon maar vaarwel, die zie je
nooit meer.” Daar stonden we, berooid, totaal ontredderd, zon-
der vader, zonder land, zonder bezit. Ik nam afscheid van mijn
geboorteland, ik was zeven jaar. Nooit zag ik het meer terug.

En dan nu wel naar het land van de vijand?

Het werd Ja-pan, want toeval bestaat niet. Het donkere onher-
bergzame Japan opende zich voor mij. Het werd een reis vol
tegenstellingen en verrassingen. Onze basis was een klein hotel
in Orio. Vriendelijkheid en behulpzaamheid omringden ons, er
was een overvloed aan heerlijk voedsel. Het deed pijn.

We stonden bij het monument in Mizumaki. Een monument
dat de heer Winkler, ex-krijgsgevangene van kamp 6, heeft
ontworpen en waarin de namen gegraveerd staan van 858 omge-
komen krijgsgevangenen. D4dr stond pappie’s naam zwart op
wit:

P.H. Groenevelt ¥ 21-01-’44. Dit was de onherroepelijke
confrontatie. '

Gedachten vliegen door je heen: Het doodsbericht van het
Rode Kruis kwam in februari 1946. Wij zaten met mijn moeder
in kamp Adek in Batavia. Iedere dag wachtten we met angstige
spanning op de lijsten met doden en overlevenden uit Japan.
Van zo’n moment hangt de rest van je leven af. Hij was dood. Ik
kan mij dat moment niet meer herinneren. Het is een zwarte
plek temidden van veel scherpe herinneringen. Mijn moeder zegt
dat mijn broer ontroostbaar gehuild heeft. Ik vergat het, om
verder te kunnen leven, besef ik nu. Toch hield het verlies van
mijn vader me mijn hele leven bezig. Fantasie€n over zijn niet-
doodzijn bleven lang bestaan, tegen alle logica in. Ik zag hem
rondzwerven door de wouden van Japan en eens weer terechtko- -
men. Het hertrouwen van mijn moeder gaf een conflict, tegen
beter weten in. Ik was altijd op zoek naar mensen die hem
gekend hebben in gevangenschap.

Hier staat zijn naam. Het wordt een verlaat afscheid dat het
begin inluidt van een nieuw bezit. Ik vind een stukje van mezelf
terug.

We volgen de route die de krijgsgevangenen gegaan zijn.
Modji was de havenplaats waar ze aan land kwamen. Ik luister
naar de verhalen van de ex-krijgsgevangenen en hoor dat de
Japanners expres op strategische punten veel krijgsgevangenen
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*In de dagboekfragmenten zijn
door de redactie namen vervan-
gen door initialen.

bijeenbrachten opdat de geallieerden hun bombardementen
nalieten. :
Vanuit Modji gingen de mannen naar de verschillende
bestemmingen. In het dagboekje van mijn vader staat bij 4 de-
cember 1943:
1943 Aankomst Modji (Japan). Tegen 5 uur van ’t schip af.
Indeling op de kade, in theaterzaal 2 broodjes. Daarna verde-
ling in kleine groep 350. 5 groepen van tot. 400 en groep 6 van
407 man. Afscheidvan T., V., W.R., P. enz. die in groep 5
zitten. Zelf ga ik met groep 6. ’s avonds nog per trein door
(+ 9 uur) naar mijn-distrikt Myada? waar groep 6 innieuw kamp.

Kamp Fukuoka 9 in Japan. September/oktober 1945

Myata Machi (= dorp) P.W. = Prisoners of War. Na de capitulatie
van Japan in september 1945 waren de krijgsgevangenen bang dat
de Amerikanen dit concentratiekamp niet zouden zien vanuit de
lucht. Dit i.v.m. voedseldroppings en evacuatie. Van lakens en
lappen maakte men deze twee letters.

We staan op de kade en zien de theaterzaal. Het oude station is
nog hetzelfde, alleen de treinen zijn niet geblindeerd maar luxu-
eus, tegenstellingen die scherp opvallen. Ik vind het kolenmijn-
kamp waar pappie omkwam. Hayashi, een Japanse wetenschaps-
journalist, is mijn gids.

Hij leidt me naar kamp Fukuoka 9 in Myata, een slapend
dorpje in een bergachtig gebied. De barakken die tegen de hel-
ling aangebouwd waren, zijn weg. Nu is het een prachtig plekje
met hoge wilde bloemen en mooie bomen. Je zou er zo willen
kamperen. Toen waaide er een snijdende koude wind, waar de
ondervoede gevangenen een prooi werden voor ziekten als
longontsteking.

1943 Eindelijk ’s nachts in kamp ondergebracht. I/skoud.
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Vanochtend nummers. Toespraak Jap. Keuring in de gewone

dingen bij inrichten nieuw kamp. Eten aan tafels.

Het was een wonderlijke ervaring om op de plaats te staan
waar mijn vader het laatst van zijn leven was. Ik had het gevoel
dat ik deelgenoot werd van datgene wat hij mee- en doorge-
maakt heeft. Er ging een wereld voor mij open, daar waar de
wereld zich voor hem sloot. Hier nam hij afscheid van ons. Mijn
zusje had hij nooit gezien, wel wist hij van haar geboorte. Mijn
moeder noemde haar ‘de brug’. Zij zou de brug zijn van afscheid
naar weerzien. Die overbrugging zou verder moeten gaan reiken
dan dit leven. Hij stierf in de ziekenbarak, doodsoorzaak: onder-
voeding en longontsteking. De heer Plomp, een medegevangene
en vriend bewaarde enkele kostbaarheden: zijn dagboekje en

trouwring. Later, in 1948, bracht hij die naar mijn moeder.

Voor mij zijn het dierbare documenten geworden. Het dag-
boekje heb ik in de jaren *70 verslonden, alles wilde ik weten.

Bijna 50 jaar later ben ik hier aanwezig. Alleen de factor ‘tijd’
moet je wegdenken. Een wonderlijke situatie, mijn vroegere
machthebber is mijn gids naar een verleden dat me niet loslaat.

Ik kan tegen een Japanner spreken over mijn verdriet om een
zinloze dood, over mijn angst en machteloosheid als kind in een
jappenkamp. En hij luistert, en hij begrijpt. Dat werkt helend.

In Nagasaki worden we geconfronteerd met de gevolgen van
de atoombom. Voor ons kwam de atoombom op tijd. Wij leefden
nog, voor velen was het te laat.

Ik krijg oog voor het verdriet van de Japanse bevolking om de
slachtoffers van Hiroshima en Nagasaki. Het gewone volk had
niets te zeggen. Hirohito en zijn generaals waren de oorlogsmis-
dadigers. En zij gingen vrijuit. En wij kregen de atoombom op
ons brood. Het is de wereld op zijn kop.

We verlaten Japan weer. Een diepe ontroering maakt zich van
me meester, mijn vader verliet dit land nooit. Ik ben overlevende
en kan in vrijheid het land verlaten. We vliegen over Formosa
(Taiwan) en over de Zuidchinese zee. Mijn gedachten gaan naar
het konvooi schepen dat in 1943 van Singapore naar Modji voer,
volgestouwd met krijgsgevangenen. Identiek aan de slaventrans-
porten van Afrika naar Amerika in vorige eeuwen.

Het konvooi werd gebombardeerd door de geallieerden, één
vrachtschip met Japanners werd getroffen.

1943 Bomaanval op convooi o.a. op carrier en kannoneerboot.
1 Vrachtschip getroffen, sold. + vrouwen en kinderen door ons
schip overgenomen. Wij verlaten met grote snelheid dit convooi
naar ? Zee gelukkig niet woest, redding verloopt viot, + 900
menschen. ’s Nachts stoomen we Jangtze op en ’s morgens in
een zijrivier (Wang Po?) meren we aan kade van een haventje
(voorhaventje Shanghai). Na inname voedsel vertrekken we
weer.

1943 Konvooi ’s nachts weer ingehaald, we moesten dus voedsel
halen vanwege de geredden die we aan boord houden. We zitten
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nu met 1200 man in ’t voorruim v.h. schip opgepropt. De gered-
de Jappen in achterruim. Eten slecht. Zee na Shanghai zeer
rustig (spiegelglad).

Vanuit de lucht krijg ik duidelijk zicht op de expansiedrang van
de Japanners. De gebeurtenissen krijgen hun juiste proporties.
Wij waren pionnen in een immens spel. Mijn eigen oorlog gaat
een plaats krijgen in het grote geheel. Dat betekent dat ik de
oorlog ga beheersen in plaats van beheerst te worden door de
oorlog. Ik ga begrijpen, omdat ik greep krijg op het verleden.

Wat een lange jaren van ontdekken en verwerken gaan daar-
aan vooraf. En d4dr ligt volgens mij het verschil in verwerken
voor volwassenen en kleine kinderen. Voor volwassenen was de
oorlog een onderdeel van hun leven. Voor kinderen was de
oorlog hun leven. Een ander bestaan kende je niet, er waren
geen andere referentiepunten. Je nam de normen en codes van
de oorlog feilloos mee voor je latere leven: bestaansrecht heb je
niet, dus je moet vechten om te overleven. Wist je beter?

Tot mijn 36e jaar heb ik in mijn eigen oorlog voortgeleefd.
Nachtelijke angstdromen, inslaapproblemen, doodsgedachten,
uitputting, angst voor intieme relaties.

Zesendertig was een magisch getal, mijn vader werd niet
ouder, mocht ik dat wel?

Ik zocht hulp en kreeg psychoanalytische therapie. Een ont-
dekkingstocht begon. Ik vond steeds meer scherven van ons
gebroken leven. Twee reizen wilde ik maken. Eén naar mijn
geboorteland en één naar het land waar pappie dood is gegaan.
De tweede ging in vervulling.

We landen op Schiphol, nog diep onder de indruk van alle
ervaringen. Het zoontje van een reisgenoot omhelst zijn vader,
de ontmoeting is ontroerend, pappie is weer thuis.

En dan onverwachts, als een geschenk, wordt een vaag weten
een helder inzicht. De tijd is voor mij stil blijven staan bij het
doodsbericht van mijn vader. Het leven had voor mij geen waar-
de meer, ik had genoeg gezien. Mijn gevoel en mijn levensver-
wachting zijn daar doodverklaard. Het rationele deel van mij
leefde voort en vormde een vrij geslaagd leven. Het gevoel werd
diep weggestopt, daar mocht niemand aan tornen want dan zou
ik me doodhuilen.

Is het de directe confrontatie op de plaats van de oorlogsmis-
daad die barrieres neerhaalt?

Ik heb het ervaren. Een weten werd een be-leven. De tijd
stond eens stil, in februari 1946. Nu kan ik verder. Ik durf de
sprong te wagen naar mijn geboorteland. Daar zal het spoorzoe-
ken voltooid worden. Het wordt de confrontatie met een bodem-
loos verdriet.
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