Het maisveld: een kind buiten het kamp

Ohle Norel

Tijdens de Japanse bezetting van Nederlands-Indié was er naast ons
huis een maisveldje. Het was geloof ik van een Chinees. Vanuit mijn
slaapkamerraam met jaloezieluiken kon ik zo tussen de manshoge
stengels komen. 1k nam wel eens een van de maiskolven mee. niet te
vaak, anders zou de Chinees verdenking tegen ons op kunnen vatten,
Van Winnetou en Old Shatterhand had ik geleerd mijn voetsporen uit
le wissen. Twaall was ik, en ik keek tussen de bladeren door naar de
voorbijgangers. Ik zorgde wel dat ik niet gezien werd. Rillingen gaan
over mijn rug nu ik dit schrijf. Heb ik 't nog niet vaak genoeg verteld?
En nu heb ik dan op me genomen over mezelf te schrijven, over mijn
moeder, over de periode van de Japanse bezetting buiten het kamp en
over de tijd daarna. Ik moet dus nu uit "t maisveldje tevoorschijn
komen en me aan voorbijgangers laten zien. Dat hoelt niet eng meer
te zijn. Toch zijn er nog steeds die rillingen.

er Zit een zeef tussen

[ussen mijn binnen

en mijn buiten

een zeef nog maar

om me van alles af te sluiten
schamel overblijfsel van wat vroeger
harnas heette

die zeef moet stuk

Negen jaar was ik en aan het spelen toen mijn vader als KNIL-serge-
ant eind 1941 de vorlog in moest. Hij nam mij apart: ‘Je blijit bij moe-
der. Het wordt gevaarlijk. Als ze je wat willen doen. kun je met twee
vingers, zo, tjak, in de ogen, of met je platte strakke hand vlak onder
de kin tegen hun adamsappel, dan kunnen ze geen adem meer halen.’
‘Oh'; ik ging weer spelen. 1k heb 't nooit nodig gehad. Als ik van 't erf
al ging dan liep ik niet Op straat maar ernaast. De kampongvrouwen
die zich wasten onder die klaterende straal water. hebben nooit gewe-
ten dat ik ze bespiedde,

Er stond een boom in onze win. een Japanse kers. Het hele jaar door
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bloesem en het hele jaar door een zoete vrucht, een aanvulling op de
kom rijst, driemaal per dag. In 't begin nog met boter en suiker, later
met een klein sardientje. Zo herinner ik het mij. Ik haalde voor ons
ook een kruid uit de slootjes in de rijstvelden. Voldoende vitamines.
Het blik Ovomaltine, ontdekt in een achierafkastje, had ik ook al stie-
kem voor de helft leeggesnoept. Eens in de paar dagen een theelepel-
tje; zou wel niet onidekt worden, dacht ik. Moeder was wel ontdaan
toen ze er na een hall jaar achter kwam. Het was een appeltje voor de
dorst! ‘Je zag er al zo goed uit de laatsie tijd’, zei ze verwijtend.

Mijn vader was twaall jaar oud toen zijn vader stierl. Die ging met kar
en paard naar de boeren rond Harlingen, haalde daar melk op en
ventte die vit in de stad. Dus moest mijn vader maar van school af om
te helpen. Ook hij ging bij de boeren langs. Een paard was te groot
voor hem, dus ging hij met de hondekar. Dat deed hij jaren lang, ging
in dienst, en in de crisisjaren zei hij: ‘lk wil naar Indié¢ als koloniaal.’
‘Zou je dat wel doen?’, zei zijn gereformeerde omgeving, ‘die is er
geweest en die en ze zijn allemaal aan de drank of erger!”. ‘Ja’, zei mijn
vader, ‘dat is waar, maar weet je dat die en die en die er ook geweest
zijn? En dat zijn toch nette mensen!” Toen mocht hij gaan en zo
kwam hij in 1928 bij 't KNIL. Mijn moeder was een boerendochter uit
de buurt van Dokkum. Ze werd verpleegster in Harlingen. Overleelde
ternauwernood een roodvonkepidemie. In die tijd bijna dodelijk. Zij
trouwden in 1930 met de handschoen. De broer van mijn vader was
stand-in, oom Klaas, later schrijver van ongeveer twee meter boeken
en de eerste Nederlandse journalist die in 1940 door de Duitsers gear-
resteerd werd, Op de eerste foto's van 't familiealbum keek ze wel
gelukkig. Maar al snel kreeg ze tuberculose en een begin van reuma.
En in 1932 kwam ik, in Magelang. De foto's wit die tijd tonen haar
krampachtig. Mijn eerste jaar was met haar in een TBC-sanatorium,
mijn tweede jaar was met ons drieén, mijn vader lesgevend aan de
onderofficiers-kaderschool in Magelang. Zijn gelukkigste jaar, zegt
hij. Mijn derde en vierde jaar in een pleeggezin in Harderwijk, mijn
moeder in Sonnevanck, TBC-sanatorium, mijn vader in Indié.

In 1937 weer naar Indié. We vonden vader in Semitau, aan de Kapuas
in Midden-Borneo, twee dagen mel een motorboot stroomopwaarts,
Een militaire post, met nog een blanke Burgerlijk Bestuursambtenaar.
Herinneringen aan een kano vol Dajaks en een grote boa constrictor
met een wild zwijn in zijn maag. En op een avond een hevig kabaal in
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het kippenhok, met moeite licht erbij, een slang, een meter lang, met
viji bulten, gepakt, opengesneden. eieren ernitgehaald, onder de kip
gelegd en een week later ... kuikentjes.

Mijn vader was sergeant nu. Veertien dagen thuis, veertien dagen op
patrouille, te voet, maar in de regentijd, als de vlakien moerassen
waren geworden, met de kano. Twintig Ambonezen en Madoerezen in
zijn voetspoor, plus nog een aantal langgestraften als dragers. Te gast
bij Dajaks die hem onthaalden op een krijgsdans. Als legenprestatie
trok hij zijn klewang, maakte grote passen, slaakte ijselijke kreten en
werd als een waardig vertegenwoordiger van koningin Wilhelmina
behandeld.

In die tijd kreeg ik daar nog een zusje, dat het leven daar zo onvrien-
delijk leck dat ze na een paar uur alweer afscheid van ons nam.
Oktober 1937 naar Singkawang op de westkust van Borneo, aanko-
mend op de dag na de grote brand die het hele Chinese kamp in de as
had gelegd: een oppervlakie van zes a zeven voetbalvelden. nasmeu-
lend, telegraafpalen verkoold, mensen met emmers nablussend.

Naar Batavia, knikkerend, gatrik spelend (tiepelend), vechivliegers,
glastouw, snijdend in de plooien van je wijsvinger, achter vliegers
aanrennend van anderen of van jezelf. Een vader die midden op de
dag uit de kazerne komt, geschokt. ‘De Duitsers zijn Nederland hin-
nengevallen!” Een maand later verhuisden we naar Magelang,
Vriendjes had ik nog. Hun eenden hoedden we op de sawahdijkjes en
visjes vingen we met de blote hand in 't kristalheldere water onder
groene waterplanten. Een zusje vond ik erg aardig. Later verdwenen
ze, 't kamp in,

Moeder was reumatisch, liep met twee sokken, de knieén in 't verband.
De hele dag hijna lag ze op een luie stoel. TBC had ze ook nog en daar-
voor was de Jap als de dood. Om de zoveel tijd kwam er een Japanse
arts ons controleren. Hij keek in de grote map met rode letters “TBC’
erop en was dan weer snel verdwenen. 1k was al tien en = 1.60 m. Even
groot als de gemiddelde Japanner of Indonesiér. dus volgens de Jap
haar beschermer, Nou ja, dat had mijn vader ook al gedacht,

Wi) moesten ook verhuizen en ik hoefde niet meer naar school, kreeg
nog wel stickem les van een onderwijzeres die twee dochters had. Ze
mochten buiten het kamp blijven omdat ze veel Indonesisch bloed
hadden. Van de moeder leerde ik Engels en de plaatsen van Groningen
tot Roodeschool. Van de dochters leerde ik niet zo veel. [k speelde
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alleen maar jongensspelletjes met ze, knikkeren of bokspringen. Toen
ik per ongeluk een van de zussen in haar blootje zag, schrok ik veel
erger dan zij en deed ik of ik niks gezien had. Al mijn vriendjes waren
weg. Vader was inmiddels bezig de Birma-spoorweg aan te leggen,
maar dat hoorden we pas in 1946.

Moeder verkocht meubilair en gordijnen om aan eten te komen, In
mijn herinnering hadden wij altijd nog een djongos en baboe lsa,
onze kokkie. Ze woonden in de bijgebouwen. Maar mijn geheugen is
niet goed, mijn geheugen is eigenwijs. Mijn oorlog was als ik eraan
terugdenk vrij ontspannen, de Japanse kers, lezen boven in een boom,
Tarzan-boeken, ik was Tarzan zell. Mijn vader had mij ook een mes
gegeven, heel scherp en puntig. Soms nam ik ‘t mee naar boven in die
boom.

In het heflt wilde ik een naam kerven. Tarzan, Flash Gordon, Jan
Pieterszoon Coen, Greate Pier?

‘Si kantjil' staat er nu al 48 jaar nauwelijks leeshaar in het zwart hoor-
nen heft. Gesleten in die jaren in mijn gereedschapskist. Een kantjil is
dat kleine dwerghert, iets groter dan een konijn, dat in de Indonesische
fabels nog slimmer is dan onze Reinaard de Vos. Ja, gelezen heb ik veel,
't dierenleven van Brehm, heel wat delen daar boven in die boom. En de
bijbel ook, maar dat was in bed, het Hooglied van Salomo. En over
Onan, Tk dacht dat ik doodging de eerste keer. Moeder zou dat nooit
begrijpen.

De bevrijding kwam met een dropping, vrachtwagens, Engelsen, mee-
geholpen, chocola, een sigaret. En misselijk, misselijk! De Bersiap
begon.

In een briel van mijn moeder lees ik: ‘25 september 1945: sinds gister-
middag straten vol inlanders, gewapend met messen, schoppen en
pieken, niet kunnen slapen van de herrie, maar nadat hedenmorgen
iwee doden zijn gevallen, drie zwaargewonden en acht lichigewon-
den, zijn de straten leeg. Japanse troepen opnieuw bewapend rijden in
aute’s, vrachtauto's, motorrijluigen met zijspan waarin mitrailleurs
door de straten.’ Ter bescherming werden we in het vroegere Militair
Hospitaal van Magelang opgenomen. Daar waren al meer dan duizend
ex-geinterneerden waarvan vierhonderd zeer ernstig zieken. De toe-
stand werd onhoudbaar en in de avond en de nacht van 19 november
en een deel van de volgende dag werden we op open vrachtauto’s gee-
vacueerd naar Ambarawa, 34 kilometer verder,
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Met een klein kolfertje zwierf ik door de kampen van Ambarawa,
Banjoe Biroe. 1k weet niet waar mijn moeder was, ik weet niet waar of
hoe ik sliep of at, ik weet niets uit die tijd, slechts van horen zeggen
Mijn enige beeld is eigenlijk een zanderige, dorre plek met de bam-
boe-alscheiding van een kamp, kinderen, Ghurka’s, Indiase militairen,
mortiergeschut, 't kamp uit. 1k kreeg een gevoel van: nu krijgen ze
daar ook eens te weten wat het is om beschoten te worden. Ik wist dat
al wel. Samen met een vriendje was ik al eens onder 't prikkeldraad
van het kamp door gegaan, een beschieting, vluchten een huis in, een
Engelse soldaat brengt ons terug. Een verpletierde kogel had ik uit
een muur geprutst, droeg ‘'m heel lang aan een touwtje om mijn nek.
Stoer, he!” Tot op de school in Holland heb ik 'm gedragen.

Niet lang daarna naar Semarang op een vrachtwagen met veel men-
sen, soldaten. Met moeder op de ‘Lake Charles Victory' naar Bangkok,
een kist gevuld met reddingsvesten en nog net genoeg ruimte voor
mij en een maatje om heerlijk te slapen. In Bangkok moeder in het
ziekenhuis, tachtig pond. Een vreemde man die naar mij keek, ‘Bent u
vader?’

Samen naar de bioscoop, als militair kon je gratis, dus "t uniform van
mijn vader aan, alleen de sergeantssirepen gingen eral. 'Song of Russia’
met het schitterende pianoconcert. Op 27 maart 1946, Op mijn verjaar-
dag, met een Dakota naar Singapore, school met andere jongens, hon-
gerig naar wiskunde en schaken. Met mijn moeder op de ‘Oranje’ en in
mei 1946 in Nederland. Naar grootmoeder in Friesland. ‘Saai’. ant-
woordde 1k mijn vader op de vraag hoe ik 't daar had. Toen naar een
oom in Amstelveen, met twee neven en twee nichten, Christelijke HBS
aan de Moreelsestraat in Amsterdam, daarna Lecuwarden.

Ik was bescheiden, weinig spraakzaam, werd ook niets gevraagd, Fries
uiterlijk, groot en snel genoeg om iedereen aan te kunnen, werd daar-
om netjes behandeld. Moeder praatte niet, kwam nooit 't huis uit. ont-
ving vrijwel geen bezoek. Vader was alleen zondags thuis of weer in
Indie.

Ik heb eens uitgerekend dat ik hem de eerste achttien jaar van mijn
leven slechis zes jaar gezien heb. Las Anne Frank en vond dat heél,
heel erg en wonderlijk groots ook, Bewondering voor zo'n jong meisje
dat dat zo kon beschrijven, ik zou dat nooit kunnen.

HBS, diploma-uitreiking en een directeur die zegt: 'Je kijkt alujd zo
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ernstig.’ 1k begreep hem niet. Academie voor Lichamelijke Opvoeding
Groningen, militaire dienst, scholen in de Jordaan en in de Houtha-
venbuurt, Hilversum, Winterswijk, gewoon een huis-tuin-en-keuken-
gymnastiekleraar, getrouwd, drie kinderen, huisje, boompje, beestje,
werk, volleybal, vereniging, organisatie, trainer, scheidsrechter, com-
missies. Altijd 't gevoel geen contact met mensen te kunnen maken,
feiten weergeven was geen probleem, maar ik miste iets, ik wistl niet
wal, had vaak het gevoel alleen maar toneel te spelen. Was altijd zeer
bescheiden. Had ook nooit wat te vertellen. Hollanders konden aan
mijn spraak niet horen waar ik vandaan kwam. 'Haarlem? Indie?
Oorlog? En begonnen over zichzell.

Mensen uit Indié vragen: ‘Welk kamp heb je gezeten? Niet? Mage-
lang?' Begonnen over zichzell ol gingen verder met zwijgen. lk was
me er dus zeer van bewust dat ik niet in een kamp had gezeten, dus
niets had meegemaakt daar in Indi¢. Ik hoorde nergens bij.

Na twintig jaar ging ik weg bij vrouw en kinderen, een soort kooi
waar ik uit moest, moest! |k voelde me overbelast, kwam in een emo-
tionele, linanciéle draaikolk, kwam weer boven. Een vrouw zeu
‘Zullen we samen een eindje lopen?’ 1k lag in haar armen als in mijn
dromen. Ik lachte in haar armen, huilde in haar armen. Sinds mijn
laatste verloren gegane vlieger had ik niet meer zo gehuild. 1k floot
weer: ‘Don't fence me in’, ik voelde me gelukkig, tot ze kanker kreeg,
in haar buik, later in haar hersens. De operatie liet haar in coma, vijf
maanden lang. Toen stierf ze, 45 jaar oud. Zell leelde ik die maanden
in een soort aquarium, ook niet echt deel hebbend aan 't leven. En
weer was er een vrouw, als op een presenteerblaadje, ‘Lopen we
samen op?’ Dat deden we, maar op den duur wou ze me aan een ket-
ting, dat kon ik niet. ‘Laat me vrij als een duif, zei ik ‘en ik kom altijd
weer, maar ik kan niet in een kooi

Intussen was ik moe geworden, moe, zo moe. Astma, geen lichamelij-
ke oorzaken, dus naar een psychiater, een groep, een winter lang.
‘Mijn sociale tentakels zijn te kort.” Een eulemisme voor 1k heb een
harnas aan en ik wil 't niet uit ook'. Schoot niets op, stopte. Dacht nog
steeds niet aan een oorlog. Met het gegeven niet meer voor de klas te
kunnen staan, alle gehandicaptenverenigingen en alle campinggidsen
van Nederland aangeschreven. Heb een aantal jaren advertenties
geworven voor zo'n gids en meer dan vijltien reizen met gehandicap-
ten begeleid of geleid. Bezocht ontmoetingsplaatsen voor alleengaan-
den. Kom op een camping in Zuid-Frankrijk een vrouw tegen die ver-
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telt over haar eenzaamheid als kind in Indié en haar kampleven. Voel
zoveel herkenning, eindelijk iemand met wie ik over al die verloren
jaren kan spreken. Dat deden we twaalf dagen, dertien nachten, tot 't
ochtendlicht. Praten over kind zijn, groot zijn. Voor 't eerst mijn ver-
driet gevoeld.

Terug in Nederland bleek haar moeder een briel van mijn moeder in
bezit te hebben. Een condoleancebrief naar aanleiding van het overlij-
den van haar vader, als scheepsarts in de slag in de Javazee. Mijn moe-
der had hem gekend als arts van Sonnevanck in Harderwijk. De briel
had de Japanse kampen (waar al het geschrevene in beslag genomen
werd) en meer dan veertig jaar zolder, overleeld. Voor het eerst kreeg
ik het gevoel ergens bij te horen. 1k had in ieder geval een soort zusje.

Met angsi leef ik al zolang,
ik dacht dat ik 't zelf was

Een poos later deed ik een groei-weekend Tantra en Seksualiteit ‘Wat
verhindert je om te genieten van seksualiteit?’. Niets, was mijn eerste
gedachte. Maar via een aantal zig-zag-associaties kwam ik in Ambarawa
terecht bij de beschieting van die stoere jongen die ik toen was. Fn nu
sloeg de angst dan eindelijk 10e, doodsangst, verlatingsangst, mijn moe-
der had ik toen al in geen weken gezien, hyperventilatie, tranen, trillen,
wel een kwartier lang, onstuitbhaar,

De eerste gespreksgroep had ik ook al achter de rug, met zes of zeven
buitenkampkinderen, Vier of vijf hadden hun verhaal al verteld, een
en al ellende, net een goede country-and-western-song. En nog had ik
geen herkenning, voelde mij er niet bij horen, voelde mij een voyeur
m hun midden. Toen ik dat probeerde uit te leggen, begon ik te stor-
teren en te hijgen, zelfs een begin van tranen. Die tranen kwamen
daarna vaker, spontaan, onder de afwas, fietsend in het hos. of onder
het dansen. Het begon mij te dagen, ik had misschien toch iets meege-
maakt. Misschien was veel van mijn verkramptheid niet een deel van
mijzelf, maar slechts een door angst veroorzaakt gedragspatroon. Zou
mijn relatie-onbekwaamheid toch niet in mijzelf zitten, maar een ver-
worven iets zijn dat ik ook weer kwijt zou kunnen raken?

Koos é¢n uit vier geadviseerde psychiaters, huilde vreselijk. Voor de
zoveelste maal in een draaikolk probeerde ik er een stroomversnelling
van te maken, met haar als begeleidster, Fen lichaamstherapeut (pos-
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tural integration), een counselgroep, een mannengroep (MRT), rebirt-
hing, en niet te vergeten ongeveer tien kongsi-weekenden van het
Werkcollectiel Kongsi's. En natuurlijk dat groepje buitenkampkinde-
ren, regelmatig bij elkaar. Herkenning en erkenning. Ook al zijn er
nog steeds geen beelden. In die brief van mijn moeder stond hijvoor-
beeld een verhaal van een radio die we de hele oorlog verborgen had-
den gehouden. We luisterden regelmatig, waarna ik de radio in een
hutkoffer opborg en de lampen, apart, in de Nederlandse vlag rolde,
die ik vervolgens in de oude brievenbus op de keukenplank stopte. Ze
schreel over huiszoekingen. 1k herinner mij niets van dat alles. Maar
een jongetje van twaall, dertien moet toch geweten hebben van
Kempeitai, gevangenis, dood en gemartel vooral?

Ik begon te lezen, onder andere Patience and Bluff van P.M.H. Groen,
ik las over bamboe roentjing, vrachtwagens naar Ambarawa, beschie-
tingen, mortieren, geschut. Nou, daar moet ik dus tussen gezeten heb-
ben. Maar beelden of gevoel ontbreken, niets. Maar dat mijn geheu-
gen selectiel omging met mijn herinneringen zou nog vaker blijken.
Kort na 't lezen van het boek van mevrouw Groen zat ik tussen hon-
derd anderen gezellig nasi rames te eten. toen iemand achter mij begon
te vertellen over vrachtwagens, Ambarawa, schieten in de nacht. gegil.
En 't rillen en hijgen begon opnienw. Mijn lichaam gaf 't gevoel woch
prijs. Ik moet er dus toch bij geweest zijn, ook al is 't nog steeds een
Zwart gat.

hé ..., heé ..., kom s kijken!
er zit een gaatje

in mijn zeef

en ik maalk 't groter ook

Heel wat zwarte gaten heb ik geschilderd, ze werden wel steeds lichter,
En kleurrijker. Ook een olifantje met vlindervleugels, als een kolibrie
genietend van nectar, vrolijk, maar 't was nog niet al. Wat er aan miste
wist ik niet, een paar maanden later kwam er nog prikkeldraad bij. En
dan ‘fruits d’'amour’, maar nog wel in een stopfles, met de stop erop.

't Jaar na mijn echischeiding las ik alles over dromen, dat je dromen

kon bijsturen. Voordien had ik eens in de maand een nachtmerrie,
werd gillend wakker, draaide mij om en sliep verder. Mijn vrouw
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sliep niet meer de rest van de nacht. Mijn nachimerries hadden niets
met de oorlog te maken. Wanneer ik vroeger in mijn droom een bedrei-
gend groepje op mij al zag komen dan zocht ik het andere trottoir. Nu
ging ik op ze af en bleken ze slechis een inschuilbaar toneelmes te
hebben. We grapten daarover met elkaar.

Vroeger speelden mijn dromen zich al in donkere grotten en slecht ver-
lichte gangen van oceaanstomers, sterreschepen of grote gebouwen.
Alujd benauwend, alleen, een opdracht hebbend, maar welke? In de
loop der jaren werden de gangen beter verlicht, waren er vensters naar
buiten, was ik aan dek van een schip, of in een stad. Steeds meer men-
sen bevolkten mijn dromen. Mij steunend. Gedurende mijn therapie
liep ik eens met een man of zes in een donkere grot, we kozen een gang
die steeds lichter werd en ten slotte vitkwam in een helder ziekenhuis.
We rustien wat uit in een soort wachtkamer. Marcherende voetstappen
in de verte, steeds dichterbij en luider en meer, om de hoek stemmen,
waarschuwend: ‘De Japanners komen'. Bij ons geen echte onrust, meer
een soort verwachting. We gaan staan. Het blijkt er slechts een te zijn,
maar dan ook helemaal militair. Schoenen, beenwindsels, iets rijbroek-
achtigs, pet met flappen in de nek, een geweer in de hand maar zonder
grendel en de bajonet aan de riem. Hij brult iets onverstaanbaars.

We reageren niet, behalve die ene, keurig in colbert, das en glimmen-
de schoenen gestoken man in ons gezelschap. Hij doet een stap naar
voren. 1k word een beetje bang; dit wordt bloed denk ik. 1k zie hoe
zijn ogen naar de bajonet glijden. De Japanner schreeuwt weer maar
doet mets. De keurige man paki rustig de bajonet en steckt hem in het
hart van de Japanner, die praat nog door. De keurige man draait de
bajonet nog een kwartslag. De Japanner houdt nu op met praten en
zakt door zijn knieén,

De laatste jaren droomde ik ook vaak over schoolsituaties, soms was
ik leerling, soms docent, altijd net wel of net niet falend. opstandige
leerlingen. Sinds ik op een dag het besluit nam in het vervolg de zijde
van de ondeugendste leerlingen te kiezen komen deze dromen haast
nict meer voor

In een voortdurende dialoog met herinnering, schilderij en dans wil
ik mij laten leiden door dat kleine meisje dat mij een paar dagen gele-
den bij de hand nam en me door een ongemeubileerd huis rondleid-
de, wit met roze en rood behang, 1k heb nog niet alle kamers gezien ...
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Drrie buurikinderen hebben net

op mijn slagwerk gespeeld en gaan
nu weer naar de zon, Even geen
droom, even geen herinnering,
Even nu.

De therapieén gingen door, maar na twee jaar stoeien daarmee vond
ik dat er een fase algesloten was, nog niet helemaal, voorlopig, wilde
niet therapieverslaald worden, wilde weer op eigen benen staan.

Ik zie mijn tegenwoordige betrokkenheid bij de begeleiding van
gespreksgroepen en organisatie van lotgenoten als een vorm van the-
rapie.* Qok dat zou een voorbijgaande lase in een proces kunnen zijn.

Met mijn moeder heb ik nooit over de oorlog gepraat. Over iets
anders dan, iets essentieels? Met mijn vader wel, al is er zoveel dat
niet besproken is.

Als ik mijn kinderen over de oorlog vertel blijit het bij een welwillend
luisteren, vragen komen niet. Met mijn oudste zoon (33) heb ik het
minste contact. Lijken wij teveel op elkaar? Hij zou een HTS-diploma
kunnen hebben, maar liet het bij zijn herexamen alweten: *... ik ben
bang voor de verantwoordelijkheid in de maatschappij ..." Hij woont,
spelend met computers, sociaal vrijwel geisoleerd, nog bij zijn moe-
der. Zit hij nu in mijn maisveldje?

Mijn tweede zoon (31) heeft naast zijn camouflerend gedrag ook acu-
viteiten waarbij hij zich moet laten zien. Windsurlen bij windkracht
acht. Of klimmen tegen een bergwand. Elkaar respecterend voelen wij
ONs maatjes.

Mijn dochter (28) woont samen met haar vriend en hoort nu bij zijn
grote familie. 'Vind je daar de warmte die je bij ons miste?’ Het doet
pijn, ook al weet ik van tevoren dat ze ‘ja’ zal zeggen. 1k voel me weer
te kort schieten. Een echte duidelijke vader hebben mijn kinderen
nooit gehad. Soms weet ik niet of ik me gedraag als diplomaat ol
kameleon. Qok knaagt voortdurend de twijfel. Voel ik me slechts
exhibitionist of ben ik ‘t nu echt? Maar als ik me soms weer als een
kluizenaar terugtrek in het verborgene wis ik mijn sporen niet meer
Lt
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vind ik nog die plek

waar mijn huid heel is en sterk en zacht

om niet bang te zijn voor anders leed en hracht
om gewoon Le vragen om wat warmite

om gewoon te koesteren

littekens schuren even niet

en dichibij doet geen pijn,

In 1999: er komt een tweede druk, vertel wat van deze zeven jaren,
liefst een gediche?

een goede schrijver schrapt in zijn tekst, de dichter verder

rede en gevoel spreken elk hun eigen taal, daar waar men

beide talen spreekt

hoort men wat niet geschreven wordt

heeft men een logisch streepje voor

in de ochtend heerst paniek, moeders van soldaten

de vrouw in viammen scheurt door het TV beeld en daara door mij
heen

de moslim biedt een christen zijn organen aan

de drummer speelt met landmijnkinderen in cen uitgebluste stad
Bukowski dekt mij toe die volle neef van brother booze om kwart voor
drie

Armando, Patrick Chamoiseau, Levi Weemoedi
spelen in mijn hoofd

samen met Beasty Bovs en Massive

in het diepst van mijn gedachten ben ik echter
Vincent Mahieu, Tjalie Robinson of gewoon Jan Boon

mijn oudste zoon nam zijn zelfstandigheid, mijn tweede begeleidt
pubers

tot Europees kampioen, is bijna therapeut en samen praten wij over
moeders, relaties en de dood

mijn dochter koos mij een Indonesiér tot vader van mijn kleinzoon,
haar manier te zeggen dat ze van mij houdt



witte crematickransen van mijn vader leg ik trots weemoedig bij het
Monument
zijn as kleurt de zee bij Harlingen onder rode bloemen donker

iwee van mijn medeorganisatoren, wier hand ik vast mocht houden als
ik moest durven

doen het nu bij hun Lieve Heer

bibliografie en Indonesische interneringskampenlijst eisen, jengelen, ...
schilderen denl ik nooit te leven, de vakjury gunt mij een hoofdprijs
om die Molukler met zijn rasta kop, ik schilderde zijn ziel

astma en vermoeidheid, slagwerk onder stof, de surfplank een drijvend
ronnebad

MTV, Word, Draw en InterNet verleiden

bij drama, dansexpressie, als BKK- en swingfeest-organisator

betuigt men mij respect

il dans, door tranen aangedreven, grote gaten in mijn zeef

meest laat ile mijn leven regelen, anderen beslissing nemen

il ben een gever van genegenheid, soms grijp ik een, en zij, zij wil mij,
claimen wil ze niet, wetend van sanatorium, Bersiap en Magelang

en ik, gewend aan streling maar niet meer van mijn littekens, blijf bij
viuchigedrag

en onvermogen (ot hechting, weet niet beter dan iedereen ontwijken

als dit een gedicht is, dan is dit het

Dikke Morel
| i

Moot

De gespreksgroep van zeven mensen waar ik deel van uitmaakie en die in 1987 startte,
groeide uit tot een werkgroep van de Vereniging Kinderen uit de Japanse bezetting en
Bersiap 1941-1949, met meer dan 600 adressen. Vier maal per jaar zijn er bijeenkom-
sten voor iedereen, met soms meer dan 100 bezoekers, Het doel van deze bijeenkom-
sten is een veilige plek te creéren voor iedereen en herkenning en erkenning te bevor-
deren. Voor velen is het ook een doorgangshuis, waar men na verloop van tjd geen
behoefte meer aan heelt,
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