Schelpen van Singapore

Christine von Ronnen

Ik ga de waarheid achterna. Maar hoe meer ik haar achterna ga, des
te verder is ze alweer, als een dwaallicht heen en weer bewegend op
el moment, op elke plaats, boven elk voorwerp.

Ingeborg Bachmann, Het dertigsae jaar

Orde en discipline. De belangrijkste waarden die de middelbare school
mijn vader bijbracht. Hij had ze nodig, thuis bij zijn vader, die een
losse hand had met vrouwen en geld. Zijn moeder was het huis uitge-
gaan en had daarmee het recht op haar kinderen verspeeld. Scheiden
was in die jaren een schande. Er kwamen geen vriendjes spelen en de
familie hield zich alzijdig,

Wat weet ik weinig van deze grootmoeder, ik heb haar nooit ontmoet.
ze stierl terwijl wij in Indié waren. Mijn vader vertelde dat ze graag op
haar Bluthner-vleugel speelde en tijdens de Eerste Wereldoorlog een
benefietconcert gal in het Kurhaus. Ze stapte van het podium en werd
verpleegster,

Van mijn opa, die ongetemde intelligente schurk, hij sprak vijf talen
vloeiend, hield van opera en literatuur, bewaar ik één tastbaar aan-
denken - een grammofoonplaat met strijkkwartetten van Borodin en
Isjaikovski - en een paar ongemakkelijke herinneringen. Hij gal de
verkeerde verjaarscadeautjes. Dickens in plaats van een springtouw.
Hij begroette je bars: *Zo, je bent een kwartier te laat’, of stak zijn
hand door mijn opgestoken haar om te voelen of het echt was.

Hoe anders was het gezin van mijn moeder. Mijn grootvader was een
hardwerkende idealist, asceet, klein in een wijde cape. 1k hield van
zijn vriendelijke gezicht vol plooien. Hij strikte de oranje linten van
onze schaatsen, geknield op het ijs, en nam ons mee naar circus
Strassburg in Scheveningen om er te genieten van de paardennum-
mers

Ik verbeeld me dat hij ons in een jeep afhaalde, zo uit de Skymaster,
midden in de winter op Schiphol,

Het was een spannende reis geweest, Indié uit. Nadat we waren opge-
stegen in Singapore vloog een van de motoren in brand. ik zag het

S0



gebeuren. We bleven een paar nachten aan de grond, eerst in Karachi
en later in Egypte.

Mijn grootvader reed ons door de sneeuw naar zijn huis, hoog en groot
na het kamponghutje in Lampersari en vol kolossale ocoms en tantes. "Wat
hebben jouw kinderen een bruine ogen', zei de langste oom tegen mijn
bruinogige moeder. Hij klonk als de woll uit Roodkapje en mijn zusje en
ik deden de eerste nacht geen oog dicht. Aan het onthijt zei mijn vriende-
lijke grootvader: ‘Christientje, je mag een bruine boterham met stroop of
een bruine boterham met boter erop.’ Dat heette tevredenheid.

Mijn grootmoeder was trots op haar hugenotenbloed. Ze had een
regelmatig gezicht, maar onpeilbaar en mijn ogen kaatsten af op haar
brede hoge voorhoold, dat muurtje tussen ons. Ze was de spil in haar
en ons gezin. Al onze gedragingen werden begeleid door haar rijmpjes
en gevleugelde woorden. Aan talel klonken de treurig-vrolijke geschie-
denissen van Soephein en Philip die niet stil wilde zitten en van het
meisje dat zichzell doormidden sneed. Op straat leerde ze ons: ‘Een
meisje dat fluit, daar is de schaamte uit', of: “Wat God niet geeft, dat
heelt het rougepotje’.

Ruzie en kwaadheid hoorden in ‘de doofpot’; bij mijn verloving gal ze
een klein koperen doofpotje. 1k was dol op haar bijgelool, ze gooide
driemaal zout over haar linkerschouder, klopte krasse uitspraken al
op ongelakt hout en legde een kanten zakdoekje op haar stoel als ze
ongelukkig was in het spel. Over haar gelool sprak ze niet. 1k heb een
schoolschrift van haar met een lezing, die ze op 27 mei 1928 (vijfen-
twintig jaar na haar huwelijk) hield voor leden van de Democratische
Partij over de ‘Verbeterde Huwelijkswetgeving in wording’. Haar ver-
ontwaardiging spat van de pagina's: ‘Met artikel 116 plaatst de wet de
vrouw zoo maar, mir nichts, dir nichts op een lager plan. Gehoorzaam-
heid is men verschuldigd aan wie boven ons staat: Het kind aan de
ouders, de burger aan de wet, de ondergeschikte aan zijn patroon,
geen dier gevallen scheen me op een echtverbintenis van toepassing,
Ik was jong, ik voelde me onalhankelijk, want ik was onderwijzeres
over een klasse van zesendertig jongens, en nu zou ik mij in de positie
van zoo'n jongen plaatsen. Dat was meer dan belachelijk. Kom zei
mijn aanstaande man. Die wel is immers helemaal verouderd. Ze is
nog uit het jaar 1838 en sindsdien niet herzien. Wij voor ons weten,
dat we in het huwelijk naast elkaar zullen staan en dat is veldoende.’
Om te kunnen trouwen heeft mijn grootmoeder haar baan als onder-
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wijzeres opgezegd. Hun liefde was wederzijds en spreekt uit het frag-
mentarisch bijgehouden daghoek van mijn grootvader: ‘25 Juni 1903,
Ik heb een trotsch gevoel als in de cerste dagen van onze verloving, 1k
dank C, dat het leven zoo rijk is voor mij. C maakt mij gelukkig door
haar oprechtheid, haar zang en haar genegenheid voor Mama. Dat
alles, terwijl ik haar aan strenge plichten meer herinner dan aan de
lielelijkheden van ons leven’

Mijn grootouders kregen zes kinderen. Mijn moeder, de een na oud-
ste, was intelligent, muzikaal en verlegen. Ze had een mooi Frans
gezicht, dat mijn fantasie prikkelde. Mijn vader gal haar in leer gebon-
den Franse romans en Egyptische sigaretten. Hij had zo zijn metho-
den om haar een ‘ijdel moment' te gunnen, want het leek wel of ze
voortdurend op de vlucht was voor ledigheid. Alsof volheid in de
plaats was gekomen van volledigheid.

Haar jeugd had haar overvloed en onveiligheid gebracht. Zo placht mijn
vriendelijke grootvader ontslag te nemen als hij zijn mededirecteuren
niet meekreeg in zijn hervormingsgezinde plannen voor de arbeiders. Ik
hoor nog het algrijzen in de stem van mijn moeder over die ochtend.
lang geleden, dat de deurwaarder een bord in hun tuin had geplaatst.

Lo geschiedde het dat allebei mijn ouders alleen dankzij een beurs
konden studeren. Aan de beurs van mijn vader was de voorwaarde
verbonden dat hij acht jaar dienst zou nemen in het KNIL.

Mijn ouders leerden elkaar kennen tijdens hun medische specialisatie
en waren binnen een jaar getrouwd en op weg naar Indie.

Wat wist mijn moeder van Java, het eiland van bestermming? Veel tijd
Was et niet geweest voor een grondige voorbereiding en de Nederlandse
regering gaf geen enkele voorlichting aan toekomstige KNIL-officieren
over het maatschappelijke bestel in Nederlands-Indié,

Onderweg zochten ze schelpen op het strand bij Singapore en kochten
er met hun bijna lege beurzen een blikje ananas.

In Tandjong Priok werden ze afgehaald door een boezemvriend van
mijn vader. Hij fluisterde: ‘Hebben jullie tafelzilver? Je moet hier invoer-
rechten betalen.’ Ze waren thuis,

- Na de oorlog nam mijn vader me in Batavia mee naar Begeer en daar
in een glazen vitrine herkende hij de oude ivoorkleurige heften van
hun ‘zuurstelletje’, -

Batavia was in 1937 een prentige stad voor de kolonialen. met lage hui-
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zen en brede wegen met schaduwrijke bomen. Het huis van mijn ouders
stond in Weltevreden en in Weltevreden, in het Militair Hospitaal, werd
ik enkele maanden na hun aankomst geboren. Mijn moeder hield een
babyboek bij, die eerste conversatie-oefening tussen moeder en kind.
Het is een klein wonder dat het nu voor me ligt. Heelt ze het meegeno-
men van kamp naar kamp, of begraven in de tuin en zat het in die ene
kist die na de oorlog teruggevonden is? Los in het boek liggen kleine
envelopjes met haarlokjes en stukjes stof. Op een stukje stevig papier is
de omirek van mijn handje geschetst, aan de achterkant staan [larden
van een uitnodiging: Gouverneur-Generaal ... Stachouwer ..,

De lielde van mijn ouders was doorschoten met medische nauwgezel-
heid. 1k kreeg een ‘bruinig huidje’ van de permangaanbaadjes en op
de eerste foto’s houden ze me trots en anatomisch verantwoord vast.
Het leven van een officier van gezondheid in deze jaren voor het uithre-
ken van de Tweede Wereldoorlog verliep niet volgens mijn moeders
opvoedingsidealen van huiselijkheid en regelmaat. Binnen een jaar na
aankomst werd mijn vader overgeplaatst naar Malang en mijn moeder
kreeg zes dagen de tijd om de verhuizing voor te bereiden. Familieleden
en buren sprongen bij en over het vertrek uit Batavia schrijft ze: "Aan "1
station waren wel 14 menschen en zittend op het taleltje bij 't raam nam
onze kleine pop alscheid van al die hartelijke wegbrengers. Ze zag er
schattig uit en keek zoo vriendelijk rond. De reis begon rustig. maar in
de heele vroege ochtend was "t uit met slapen.

s Avonds had een Engelsche reizigster haar gesust toen ze wakker
werd terwijl wij in de restauratiewagen waren. Maar nu is er geen
troosten meer aan.'

Ook vanuit Malang ging mijn vader regelmatig op manoeuvre naar de
kustbatterijen en bleel dan een maand weg. Het klimaat in Malang
was heerlijk en ik groeide buiten, op het grasveld op. Het uitzicht,
niet gebroken door een haag of een hek, was wijd en rustig. Bij helder
weer waren de blauwe bergen zichtbaar. 1k had heerlijke holletjes tus-
sen de wortelschotten van kenariechomen. In huis waren de schelpen
van Singapore mijn eerste speelgoed.

Op een avond, na een hevige regenbui, wiekte een atlasvlinder zo
groot als mijn hoold naar een hoge donkere boom. Mijn vader tilde
me op.
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Op 10 mei tijdens een gezellig vitstapje naar Soerabaja, hoorden mijn
ouders dat Nederland in oorlog was en reisden we halsoverkop terug
naar Malang, Mijn vader vertrok de volgende dag met oorlogsuitrus-
ting naar de kust en de volgende maanden bleel hij afwisselend een
week in Soerabaja en een week in Malang,

‘Het geeft aanvankelijk onrust in haar kinderbestaantje. Ze is verlegen
als Pappie thuiskomt en heel verdrietig als Pappie weer weg is. We
gaan altijd mee naar 't station en Christientje krijgt dan haar eigen
kaartje, dat ze zell aan de controleur mag geven.’

Ook het leven van mijn moeder veranderde. Ze verving mijn vader in
het hospitaal en werd een van de zeer weinige gehuwde Europese
vrouwen met een baan.

Wat een bijzondere vrouwen telt mijn familie! 1k herlees met trois de
twee bewaard gebleven brieven die mijn moeder aan haar oudste
zusje, predikante en motorrijdster, schreef: ‘Leg ons toch eens uit of je
behalve het rijbewijs en het leren complet (wat eenig) ook een motor
bezit.” Uit de brieven spreekt haar culturele belangstelling. Mijn moe-
der speelde piano, las boeken van Zweig, Elsschot en Van Loon, en
ergerde zich aan de ‘oppervlakkigheid en viuchtigheid van de tijd-
schriften uit de “leestrommel”.’ Ze ontving vaak loges en verveelde
zich nooit.

Mijn vader was een enthousiast fotograal. Op de vele fotootjes uit
deze periode zie ik mijn ouders, jong en knap. Hun bedienden, vrien-
den, de bergpaardjes - soms zit ik erop -, de zachte silhouetten van
vulkanen, bamboebruggetjes en Hindoe-heiligdommen. Over het por-
tret dat een bevriend schilder kort voor mijn derde verjaardag van mij
maakte, schrijit mijn moeder: ‘lk had het beeld van mijn oudste doch-
ler zonniger voor oogen, maar Pappie houdt heel veel van dit portret.
Je bent er het ernstige, meer beschouwende kind, dat niet spontaan
zich overgeeft.’

Het is niet het trauma dat de mens ziek maakt, maar de onbewuste,
verdrongen, hopeloze vertwijfeling over het feit dat men zich niet mag
uitspreken over wat men ondergaan heeft.

tice Miller, In den beginne was er opvoeding

Ik klap het babyboek dicht. Het is bloedheet de laatste dagen. Op mijn
balkon wrijf ik een blaadje van de ‘1a] ajam’ met haar tweekleurige
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bloemschermen tussen mijn vingers. De bolronde smaragdgroenen
vruchtjes lijken op vliegelijfjes. Op de koele marmeren vloer in mijn
keuken ligt melau. Vleugjes parfum en aasgeur, leven en dood, de
hevigheid van mijn tropenjeugd in dit ordelijke Nederland.

Ik pak mijn liets en zet koers naar zee 1k hou van de stille weg tussen
kwekerijen aan de rand van de duinen. Dan, onverwacht, rijd ik niet
zoals vroeger langs, maar tussen het terrein van een golfclub. Rechis
van de weg de nieuwe uithreiding. Arbeiders slepen in de gloeiende
zon met slome bewegingen brede harken over heuveltjes van zand, of
staan gebogen over hun hark te lanterfanten

Links op een smetteloos groen veld het bekende beeld van groepjes
vrouwen met zonnekleppen en caddies, een blikje Irisdrank in de
hand. 1k zet mijn fliets in de hoogste versnelling, de wind houdt mijn
hoofd koel, maar het kost moeite met open ogen van het leven te
genieten.

1k denk terug aan dat ene zinnetje uit mijn moeders brief: ‘Als je hier
in Indi¢ was en heel Java vol wist met indolente, luie, suffe, oneerlijke
Javanen (de goede niet te na gesproken) zou je het geboortevraagsiuk
wel passiever beschouwen.’

Ik herinner me die pijnlijke passage in het boek van dr. T.B. Simatu-
pang®, voormalig chel-staf van de Indonesische strijdkrachten. Hij
was in 1940 cadet aan de KMA in Bandoeng, werd in 1942 krijgsge-
vangen gemaakt en enkele maanden later door de Japanners vrijgela-
ten. ‘Nadat ik uit Japanse gevangenschap was vrijgekomen, was de
eerste vraag die ik mij stelde, of ons volk werkelijk zo pro-Japans was
als het zich voordeed. Om geen achterdocht te wekken, koche ik
enkele dozijnen van een leerboek Japans en leurde daarmee langs kan-
toren en huizen in Jakarta, Bogor, Sukabumi, Bandung, Tegal,
Pekalongan, Semarang, Magelang, Yogyakarta, Surabava en Malang,
Via deze contacten kwam ik tot de conclusie, dat het anti-Nederlandse
gevoel diep en wezenlijk was, maar dat de mensen eigenlijk ook anti-
Japans waren,’

's Avonds geeflt het journaal beelden van de gevechten in Sarajevo. De
camera zoomt in op de starende, verdoolde ogen van een kleine jon-
gen, naamloos, zonder stem. 1k draag hem deze woorden op.

Tot mijn veertigste jaar leelde ik zonder verleden, altijd op weg naar

‘het gouden schoteltje van de regenboog’, een doctoraal examen, een
echigenoot, zoon en dochter, een baan, een bijzonder huis, een min-
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nares. Mijn ouders waren trots op me, een enkele vriendin maakte
zich zorgen en ik, ik raakte verscheurd en eenzaam te midden van
zoveel overvloed. Op een dag was het uit, Ik tuimelde in het onbe-
wuste. Mijn verhaal begon.

Nachtmerries gingen aan mijn herinneringen vooraf. Mijn moeder,
uitgeteerd, hologig, kijkt me aan. lk verdrink in haar ogen, dan veran-
dert haar haar in zachte, grijze duivevleugels,

Ik droom van mijn zusje, we zijn een brede glinsterende rivier, helder
turkoois, De rivier buigt uiteen, de smalle armen laten elkaar los.
lLosse herinneringen uit de oorlogstijd rijgen zich langzaam aaneen
met de heldere beelden uit de naoorlogse jaren in Indié.

De groene dichte haag die mijn wereldje alsloot in het eerste kamp.
De dodelijke moeheid en verlatenheid op de lange, lange treinreis in
een volle, verduisterde goederenwagon, naar het tweede kamp.

De luchtjes van armoe, te vaak en zonder zeep gewassen kleren. De gele
en bruine kleuren van de aarde om ons kamponghuisje. Mijn zusje en
ik, blootsvoets springend over slokans. De witgepoepte straat, waar ik
bij een strenge, geheimzinnige dame leerde schrijven. De prachtig
gekleurde zijde, waarmee ik sierranden borduurde op mijn merklap,
Stijiselpap.

Een verrukkelijk gevoel van vrede, alle moeders en kinderen stonden
buiten, er was een geallicerd vliegiuig overgekomen. Hand in hand
met mijn moeder en mijn zusje liep ik over een brug tussen honder-
den mensen. Er hingen rood-witte vlaggen.

Mijn moeder zei: "Ze hebben het blauw van de trouw eral gescheurd.
Mannen met lange stokken riepen ‘Merdeka, merdeka!” We gingen
terug naar het kamp. Op een nacht was er een enorme brand, vlak
buiten het gedek. We bleven buiten wachten tot het veilig was.

Mijn vader kwam terug. Hij herkende me niet en ik zat stijl van angst
op de punt van zijn knie, vlak bij zijn brandende sigaret.

Zonder mijn vader werden we in grote, groene legertrucks naar de
haven gereden. Aan dek van de stampvolle hoot kregen we brak water
te drinken. We voeren echter niet naar Singapore, zoals de vrouwen
fluisterden, maar naar het volgende kamp, in Batavia.

Mijn vader was ook niet aan boord van de Skymaster, waarmee we
enkele maanden later naar Holland vlogen. 1k verbaasde me er niet
over, hij was een dwaalgast geworden in mijn leven.

We bleven vier seizoenen in het huis van mijn grootouders. Mijn
ogen, min oren, alle zintuigen ontwaakien op de wandelingen door
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de duinen naar school. In het voorjaar telde ik de klokjes van de salo-
monszegel op zoek naar een geluksgetal, in de zomer liet ik me
bedwelmen door de duinrozen. In de winter maakten we woeste toch-
ten op onze slee. Altijd waren we samen, mijn zusje en ik.

We waren ‘met verlol’, een geheimzinnig woord waardoor ik me
anders voelde dan mijn klasgenootjes.

Met de eerste tocht van de Willem Ruys voeren we terug naar Indié,
het land waar wij geen verlol hadden. Ons land. We woonden in
Batavia in een klein huis met twee slaapkamers. De open woonkamer
gal toegang tot de ommuurde tuin, waar onze schommel hing tussen
bomen, behangen met heerlijk geurende orchideeén,

In de achtergalerij, zoals we de woonkamer noemden, stonden lichte,
zuiver ontworpen meubels, enkele ervan waren door mijn vader gete-
kend en door een Chinese meubelmaker vervaardigd Op een witge-
verfde wand hing een duinlandschap van de schilder Sologoub. Het
had de oorlog overleefd en was door een Chinese vriend en collega
van mijn ouders achter op een betja in Soerabaja herkend en 1erugge-
kocht. Tegen een andere wand stond mijn moeders piano. We zongen
iedere dag met haar - Daar was laatst een meisje loos, Koeltjes suize-
len, Merck toch hoe sterk.

Op de stenen vloer strooiden we onze koperen bikkels uit of lieten de
glanzende grijsgroene schelpjes van het djongklakspel in de ronde,
houten vakjes glijden.

Said, de tuinman, bracht kippen en konijnen voor ons mee uit de ber-
gen, maar mijn moeder vertrouwde hem niet omdat hij ‘nationalis-
tisch’ was. Aan talel, tijdens de hall Indische hall Nederlandse maaltij-
den, rijst met boontjes ol 'sajoer meneer', altijd papaja toe, drong de
buitenwereld binnen,

Generaal Spoor, Van Mook, Beel en de noodzaak van militaire acties,
later politionele acties tegen de “extremisten’ kwamen soms heltig ter
sprake. Mijn ouders hadden het over het herstel van rust en orde,
over samenwerking en over het ‘perfide Albion'.

In het militair hospitaal, waar ik behandeld werd voor tropenzweren,
zag ik in de gangen gewonde soldaten liggen. Onuitgesproken angst,
Thuis, waar mijn ouders hun gehavende huwelijk trachtten te herstel-
len, en om ons heen.
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In mijn schoolklas, waar bruine en blanke kinderen door elkaar zaten,
werd ik ‘zomaar geslagen door de onderwijzeres. Onze zware school-
banken stonden op zand, als je iets liet vallen, mijn djokjazilveren rin-
getje, was je het kwijt. De kinderen hadden geen namen en gezichien.
Ik werd overgeplaatst naar een school, waar alleen blanke kinderen
waren. [k werd niet geslagen en durfde om me heen te kijken. De kin-
deren kregen namen.

s Avonds in onze witte klamboehuisjes bezwoeren mijn zusje en ik de
angst met onze tweestemmige liedjes.

ledere zaterdag reden we over de lange Priokweg naar het strand.
soms bloeiden de flamboyvants, soms was er een bandjir geweest, altijd
waren er de blauwe bergen op de achtergrond,

Mijn vader viste op de pier op kakab merah en taleng taleng, soms
ving hij een rog met gevaarlijke, lange staart. Mijn moeder las of bor-
duurde. Wij waren gelukkig. We visten, we zwommen, we deden
wedstrijden met de jongens en werden verlield.

Ik bestudeerde, gehurkt op een half uit het water stekend rotshlok.
visies en kreeftjes en wandelende schelpen. 1k verzamelde schelpen
waar je de zee in kon horen ruisen en minuscule hoorntjes en zond
cen blikjevol naar mijn vriendelijke grootvader. Hij nam ze mee naar
cen wetenschappelijk instituut. Het instituut stuurde een officiele
briel met het verzoek hele kleine soorten te verzamelen. Mijn ouders
gaven me de briel pas vele jaren later te lezen.

Toen, eind 1949, kwam het afscheid, het was een bittere aftocht. Mijn
allerliefste geitjes werden opgekocht door een Arabier. ‘Om saté van te
maken', zeiden mijn zusje en ik kwaad. 1k herinner me niets van onze
terugreis en van onze aankomst in Nederland, We woonden weer in
het huis van mijn grootouders. Enkele maanden na onze aankomst
overleed mijn vriendelijke grootvader. 1k huilde niet.

‘Christientje zal beter moeten aanpakken en vooral netter werken en
niet te veel “vergeten”!” Op mijn eerste rapport in Nederland prijkien
vijl onvoldoendes. 1k herinner me het gezicht van de onderwijzer
niet. Een half jaar later werd ik toegelaten tot een strenge en lantasie-
loze middelbare school. In de sombere lokalen was de Nederlandse
oorlog nog voelbaar in de lessen van een sarcastische joodse leraar en
in het gefluister over ‘foute’ leraren en kinderen van ‘foute’ ouders.
Over mijn Indische jaren werd niet gesproken. Niet door mijn groot-
moeder, niet door mijn ouders, niet door de leraren, niet door mij.
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Ik was terug in het kamp, maar had er geen woorden voor. Mijn cij-
fers waren afhankelijk van de mate van angst die de leraar me inboe-
zemde. Mijn ouders lieten me bijles geven. 1k kreeg zware griep en
bleel zitten in de eerste klas. Zittenblijven was een schande. Er werd
niet over gesproken.

Mijn grootmoeder bewoonde nu een eigen etage en haar stem viel weg
aan onze tafel. Mijn vader klaagde over het weer en de belastingen en
wilde emigreren naar Suriname of Nieuw-Zeeland.

Mijn moeder zweeg. Ze ging weer werken en het zwaartepunt van mijn
schooltijd verlegde zich naar het huis van mijn hartsvriendin. Haar
ouders waren vriendelijk-alstandelijk en cerhollands. ‘Onze meubels
staan al zestien jaar op dezellde plaats’, verzuchtte mijn vriendin.
Zonder plichtplegingen schoven ze een stoel voor me bij.

Op school had ik alleen belangstelling voor gymnastiek en Homerus,
Mijn afkeer van de leraren wiskunde en scheikunde was verdiept tot
een onberedeneerde angsl voor lormules, 1k bleel weer zitten.

Gelukkig waren er de vakanties en de leestdagen. Mijn vader wees ons
op Terschelling de tere parnassia en de cranberrieveldjes. Mijn moe-
der zag in dat haar breilessen averechts werkten en liet ons biljarten
in het calé.

Na acht eindeloze jaren behaalde ik het eindexamen en nam het leven
in mijn eigen zekere, onzekere handen.

Zonder apstijgen gwevend
tevreden met onvrede levend

Ellen Warmond, Chrdening

Na een lange Odyssee ben ik mijn schip en veilige haven geworden.
Overboord, in zee en wind [luit het oorlogskind en wee mij als ik niet
naar haar luister. Op mijn werktafel zijn de schelpen van Singapore
aangespoeld. Mijn vader gaf ze me vele jaren na de corlog in een oud
Verkade-trommeltje, waar ooit het Duinroosjes-assortiment in zat.

Ik heb ze samengevoegd met de schelpen die mijn zoon en ik vonden
op een lange onvergetelijke stranddag in Ngliep, onder Malang,

Over enkele weken gaan mijn dochier en ik op trekiocht door het
oude vulkaanlandschap van het Massil Central in Frankrijk. Wat heb
ik doorgegeven aan mijn kinderen, wat was de essentie van mijn oor-
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logservaring? Gevoelens en patronen die ik met mij meedraag uit dat
halfbewust beleefde kampverleden, zijn vervlochten met latere ervarin-
gen en emoties. Het niet om kunnen gaan met eigen machteloosheid
en vruchieloos verzet heeft mij in mijn liefdesleven diep geschaad.
Mijn onvermogen om kwaadheid en verdriet te niten heb ik lang ver-
borgen achter trotse zellbeheersing. Er staat heel wat tegenover: de
warmie, het plezier en de kameraadschap, die ik bij mijn zorg voor
mijn jongere zusje in het kamp dagelijks heb ervaren, beleef ik nu in
mijn hechte vriendschappen.

De donkerste onderstroom was, is, mijn mateloze angst. Angst voor
de dood, voor geweld, voor verlating. Het geeft mij een vanzellspre-
kend gevoel van lotsverbondenheid met de naamlozen. 1k heb deze
gevoelens langzaam en nuance voor nuance moelen verkennen en ik
hen dankbaar voor het contact met de mensen, die een toeverlaat en
een gids zijn geweest,

Maar cerst moest de lont unit de lading. Een mijnenveld heb ik me
gevoeld na die eerste hevige explosie op mijn veertigste. Nog een
enkele keer stap ik zelf, of erger een van mijn dierbaren, onverwacht
op een blindganger, maar de aarde ligt klaar.

De zomer is voorbij. Herfstwind vormt hoeketten van geritsel,
Kastanjes vallen open.

Nool

Simatupang, T.B., Het laatste jaar van de Indomesische vrijheidsstrijd 1948-1949. Fen
authentick verslag door de voormalige chej-staf van de Indonesische sirijdkracheen
Kampen: Kok, 1985, p. 93
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