Een artikel dat nauwelijks
nuances kent en een uitzichtloos
beeld schetst. Toch brengen wij
het onder de aandacht, omdat
het, blijkens het hierna volgende
artikel van Lies Schneiders, een
aantal kampkinderen er toe
bracht, zich met elkaar op hun
gezinssituatie te bezinnen.

Permanent oorlog

* Met toestemming van de auteur overgeno-
men uit het dagblad De Stem, 8 augustus 1987.

Getrouwd met ‘de oorlog™

Paul de Schipper

Meer dan veertig jaar geleden, maar nog elke dag de
oorlog in huis. Getrouwd met een man die in een Jappenkamp
zat, meer dan 25 jaar al. Niet lachen, niet huilen, emotieloos
flink zijn. Een man die alleen lacht als ’de oorlog’ op tvis. Een
man die machinaal gevoelens uitschakelt en nog nooit zei: "Ik
hou van je’. De kilte, geen band met de buren, geen vrienden.
Kinderen die niet weten hoe ze met liefde om moeten gaan. Het
transgenerationele lijden heet dat; kinderen die het lijden van de
ouders overnemen. Augustus is de tijd van herinneringen: de
Japanse kapitulatie. Annemarie is niet gescheiden, houdt nog
steeds van haar man. Ze hoopt en wanhoopt, heeft het eigenlijk
opgegeven. Haar strijd heeft niets opgeleverd, geen erkenning,
geen ’dank je wel’. Die strijd... elke dag opnieuw die oorlog.
Uitzichtloos. Een verhaal voor hen die het herkennen.

”In het Jappenkamp werd hij geslagen en toch moest hij
vriendelijk blijven lachen en dank je wel zeggen. Ik heb jaren
het gevoel gehad, dat ik moest goed maken wat de Jappen
misdaan hadden. Zo ben ik mede-slachtoffer geworden, net als
onze kinderen. Als bij ons de bel gaat, slaat hij op tilt. Schrik is
dat. Mijn zoons mogen geen vrienden meenemen, want mannen
zijn gevaarlijk. Je mag niet vrolijk zijn, niet blij of opgewonden
zijn. Op het moment dat je lief en aardig probeert te zijn heb je
binnen een half uur ruzie, want dan voelt hij dat er iemand
binnen wil komen. Dat iemand z’n ziel wil raken en dat mag
niet. Emotie is gevaarlijk, dat was in het kamp ook zo”.

Ziek zijn mag niet, want ziekte is onvoorwaardelijk gekoppeld
aan de dood uit de kampen. Koortsige kinderen, 38, 39 graden...
toch naar school. Dan kwam er bruut geweld bij. Mijn kinderen
en ik zijn nooit ziek geweest. In onze gezinnen mag je niet ziek
zijn. Je mag geen eten weg gooien. Je mag niet schreeuwen en
de telefoon moet zo min mogelijk gaan”.

”Tk zou zo graag willen dat daarover geschreven werd,
dat er onderzoek komt over wat dat betekent voor de kinderen
en voor de partners. Het is geen leven meer. Het is permanent
oorlog voeren”.

Zoals ze binnenkomt, nog geen vijftig, maar zichtbaar gekweld
door het leven. Ze probeert van de sigaretten af te blijven, maar
het lukt niet. Gedreven vertelt ze over het omgaan met iemand
die in het Jappenkamp een gordijn voor zijn ziel trok, een gordijn
waar ze na vijfentwintig jaar huwelijk nog niet achter heeft
kunnen kijken. En zij is niet de enige. Annemarie spreekt in de
derde persoon om bewust afstand te nemen. Die krampachtige
afstandelijkheid is tot nu toe haar redding geweest: ”Je mag niet
builen. Huilen doe ik één keer in de tien jaar, urenlang”.
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Moeder-kind

In de oorlog was haar man nog een jongetje. Hij werd
geinterneerd, maar net als andere kinderen mocht hij bij moeder
blijven, tot op de dag dat de Jappen hem volwassen oordeelden.
Toen werd hij van de ene op de andere minuut weggehaald,
meegenomen naar het mannenkamp. De vernederingen zijn
genoegzaam bekend: hondse gehoorzaamheid, vernedering, straf
omdat je de Jap per ongeluk in de ogen keek. De jongens uit de
kampen, pubers nog, kwamen terug in Nederland en gingen
direkt naar school. Voor hen geen nazorg, geen psychologen,
geen slachtofferhulp, slechts de familie waar ze van vervreemd
waren. “Niet zeuren, niet meer over praten, je hebt nou toch
eten en drinken”, zeiden ze. In die houd-je-maar-flink
samenleving zijn ze opgegroeid en getrouwd. Het kamp leek
vergeten. ' '

”Als je trouwt, zoek je naar een band met je man. Je
probeert hem te leren kennen. Op een gegeven moment ga je
dingen ontdekken die niet kloppen. Zo verging het mij ook. Ik
zocht kontakt met de huisarts en zei: "Hij doet zo vreemd als de
kinderen huilen’. De huisarts zei, dat ik als moeder heel
belangrijk voor hem was en dat ik het verder maar moest nemen
zoals het kwam. Als vrouw en vriendin heb je behoefte om te
kroelen, te knuffelen. Dat ging wel in een soort
moeder-kind-relatie, maar ik ontdekte dat het niet ging in de
normale volwassen partner-verhouding. Lang koester je dan
illusies, dat het beter kan worden. Je slikt en je stikt, blijft hopen,
maar m’n man heeft in z’n hele leven maar een relatie gehad.
De treinkapingen hebben veel losgemaakt. Die Molukkers waren
bruine mensen en de kampslachtoffers dachten meteen aan de
Jappen. Ze zagen het allemaal opnieuw gebeuren. Het heeft ze
in een noodsituatie gebracht”.

Net als veel anderen die in de kampen hebben gezeten
is hij in behandeling geweest bij prof. Bastiaans. Als partner ging
ik wel mee, maar net als anderen ben ik afgehaakt. Wat je daar
hoorde... je keel kneep dicht! Slapeloze nachten heeft het gekost
en nooit ‘dank je wel’ omdat je meeging, nooit excuses, nooit "ik
hou van je'”.

?Gelukkig heb ik nog wat werk. Dat houdt me overeind, maar
het maakt je ook tot een gespleten persoonlijkheid. Op m’n werk
kan ik nog een beetje mezelf zijn, dan kan ik nog lachen, maar

als ik thuis kom ga ik de gevangenis binnen, waar ik de
kampkommandant ben. Waar, als je vraagt ’hoe laat is het?’, je
als antwoord krijgt 'moet je ergens naar toe?’. Vraag je "Wil je
koffie?” of "Wat is er?’ dan komt er nooit een direkt antwoord,
dat is gevaarlijk. Elk antwoord kan een valstrik zijn. Dat was in
de kampen ook zo. Daar bepaalde angst hun leven en die angst

is er nog steeds.”

Aandacht voor deze slachtoffers van de Jappenkampen is er
nauwelijks. "Nee”, zegt Annemarie, ”ik ken er geen literatuur
over. Wat je hierin Nederland ziet, is dat het lijden geclaimd
wordt: wie heeft het het ergste gehad in de oorlog? Net of je het
op een schaaltje kunt wegen. ”Ja, maar jullie daar in Indi€ hadden
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Groepjes

het niet koud’ en ’wij hebben de hongerwinter gehad en
Auschwitz’. Dat hoor je dan, net of je een oordeel kunt vellen
over de graad van ellende die iemand heeft doorgemaakt. Het
zijn dingen die boven komen in de herdenkingsmaanden, eind
april, mei en augustus. Die tijd is onleefbaar.”

”Met de kinderen heb ik er ook over gepraat. Soms slaan dan
de stoppen door en gaan ze huilen. Dan heb ik het gevoel dat
ik ze verschrikkelijk belast, dus houd ik er over op.”

?Uitzichtloos? Ja, dat is het, wat heeft het nog voor zin?
Elke keer trek je je weer ergens aan op. Straks als de kinderen
getrouwd zijn wordt het misschien beter. Maar de kinderen
trouwen niet. Het lijden van m’n man in de kampen is op hen
overgedragen en in hen doorgevreten. Het transgenerationele
lijden heet dat. Mijn kinderen zien dat zelf en ze zoeken er
verklaringen voor. Weet je, een kind spiegelt zich aan de ouders.
Als ze jong is, neigt een meisje naar haar moeder, later als puber,
naar haar vader. Die leert ze knuffelen. Mijn kinderen hebben
dat niet geleerd, want hun vader zit nog in het kamp. Elke dag
opnieuw.”

”De enige saamhorigheid die deze mensen zoeken vinden
ze bij hun lotgenoten. In Breda, Roosendaal en Middelburg heb
je groepjes kampmensen. Daar praten ze met elkaar en vinden
ze de verbondenheid van hetzelfde verleden. Niemand wordt er
bij betrokken. Dat is ook een van de kruciale punten: ze horen
niet meer. En alles wat ze buiten die kring horen betrekken ze
op het verleden. Zodra ik iets vraag, is daar onmiddelijk die
muur’”.

”Natuurlijk heb ik geprobeerd over de oorlog te praten, maar hij
knikte alleen ja of nee. Zei dat ik niet te vertrouwen was. Dan
vroeg ik waarom. Geen antwoord. Misschien heeft hij nog wel
gelijk ook en ben ik niet te vertrouwen, omdat ik hier met jou
praat. Wat ik met dit gesprek wil bereiken. dat je als
buitenstaander vertelt wat nooit naar buiten komt. Misschien dat
het helpt. Lezen is anders dan praten. Lezen schept afstand.

Ik hoop dat het prikkelt, dat mensen die in die situatie
zitten, zich afvragen wat ze eigenlijk doen met hun leven, wat
ze hun omgeving aandoen, waarom ze zich zo isoleren. Er is wel
literatuur over de Jappenkampen, maar wat ik zo mis is het
verhaal over dat zickmakende mechanisme, van het
kampverleden, van die wurgende angst om je bloot te geven, het
effekt daarvan op relaties, op de omgeving, het eigen gezin. Dat
wordt niet erkend en niet herkend. Ik zou willen dat daar
onderzoek naar werd gedaan. Weet je, ik ben niet getrouwd met
een man, ik ben getrouwd met de oorlog. Ik ben voor hem
dichtbij en dus ben ik ook de vijand. Ik ben de voortzetting van
wat hijj in al die jaren toen heeft meegemaakt, maar het is niet
alleen zijn oorlog”. Een cynische lach: "Het is ook mijn oorlog
geworden. D’r moet oorlog zijn; stress en ellende, want dat is
het enige wat ze hebben meegenomen uit de kampen”.
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Eenzaam

”Als we thuis zitten, voel ik me alleen, ontzettend
eenzaam. Ik heb niet het gevoel dat we samen iets hebben.
Kennissen, vrienden? Hebben we niet. Alles heb ik geprobeerd
om het te veranderen. Proberen zo te worden, zoals hij me wilde
hebben, tot dat ik dacht dat er met mezelf iets mis was. Ik heb

me laten onderzoeken. Niks aan de hand. Alleen wat
opgewonden zei de dokter, maar verder gezond. Ja, gezond,
maar alleen mijn gevoel gaat dood”.

Ze lacht voor de eerste keer die middag, praat over ’ik’ als ze
zegt: 7't Is een fantastisch sympathieke man, een man om van
te houden, maar ik ben zo gaan twijfelen, ik heb zoveel geofferd,
alleen in het belang van de oorlog. Dat is de tegenstelling: een
mens waarmee het de moeite waard is om mee te leven, maar
dat leven is toch onleefbaar. Dat is de gevangenis, maar er zijn
geen keuzen. Ik heb de energie niet meer, de vindingrijkheid, de
fantasie niet meer. Scheiden? Zoals al die anderen? Dat geeft
geen oplossing, maar ik moet zoveel inleveren dat ik me afvraag
of er ooit een eind aan komt. Ik weet het antwoord. Er komt
alleen een eind aan als ik doodga”.

: | 1COD O INFO



