Dezelfde oorlog, die voor iedereen anders was
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Inleiding

Op het programma staat dat ik zal ingaan op het fenomeen’oorlog’, een veel
te zware term voor een tastend zoeken naar de niet te tellen gevolgen welke
de gigant oorlog ruim veertig jaar geleden zou veroorzaken. Je kunt alleen
maar proberen een zo duidelijk mogelijk beeld te krijgen van de gevolgen
die de oorlog gehad heeft voor de zo uiteenlopende kategorieén van
getroffenen, vervolgden, slachtoffers. Daar moeten we met elkaar over

praten, op zo'n manierdat u erin het werken met uw eigen kliénten iets aan
heeft.

Toen ik overdacht hoe we met elkaar de oorlogsproblemen zouden benade-
ren, realiseerde ik me wat een groot verschil het maakt of je het begin en het
einde van de oorlog, met die vijf bittere jaren daar tussenin, bewust hebt
meegemaakt of niet. Voor het eerst besefte ik ook welk extra obstakel door
jonge maatschappelijk werkers moet worden overwonnen om oorlogs-
slachtoffers met hun problemen te helpen. Er is hier tenslotte sprake van
een andere generatie. Als kind zullen velen geregeld hebben horen praten
over de oorlog. Door ouders, door vrienden die bij hen op bezoek kwamen,
doorooms en tantes. Mogelijk kwam dit voort uit een soort herhalingsdrang,
vanuit een onverwerkt verleden.

Voor mijn generatie geldt dat het leven getekend is door de oorlog, maar

voor een aantal hier zal mogelijk dat obstakel van tot een andere generatie
te behoren aanwezig zijn.

Voor wat de problematiek van oorlogsgetroffenen betreft is voor mij erg
bepalend geweest dat ik in het begin van de zeventiger jaren gevraagd werd
mee te helpen aan de uitvoering van de Wet Uitkeringen Vervolgings-
slachtoffers (WUV). Die wet kwam eind 1972 tot stand, eindelijk, eindelijk. Ik
heb daar acht jaar, part-time, aan gewerkt. Ik kwam daarbijin aanraking met
Joodse en Indische kampslachtoffers en deelnemers aan het verzet.

Het verzet

Toch was die WUV niet de eerste wet ten behoeve van oorlogsgetroffenen,
want al in 1947, dus kort na de bevrijding, kwam de Wet Buitengewoon
Pensioen 1940--1945 tot stand. Nog tijdens de bezetting, in 1944, hadden
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de gezamenlijke verzetsorganisaties de Stichting 1940-1945 opgericht om
voor straks, als alles voorbij zou zijn, voor invaliden en nabestaanden
voorzieningen te treffen. De belangrijkste voorziening kwam in 1947 tot
stand inde vorm van een Buitengewoon Pensioen. Aan dat’pensioen’ lag de
opvatting ten grondslag dat het ondergrondse verzet tegen de vijand een
dienst aan de publieke zaak was en daarom moest worden beschouwd als
fiktief dienstverband. Er kwam een Buitengewone Pensioenraad om zorg te
dragen voor de toepassing van de wet en de Stichting '40-'45 kreeg in de
uitvoering ervan een grote taak.

Het is mijn ervaring dat er niet zo heel veel verzetsmensen zijn die praten
over hun verzetstijd. Men wil zichzelf niet graag als held opvoeren; sommige
heftig emotionerende gebeurtenissen wil men ook niet aanroeren uit een
soort zelfbescherming; men wil verraad in eigen kring niet bespreken. Zo
zijn er nog wel enige verklaringen voor dit gedrag te geven. Maar waar-
schijnlijk is een van de belangrijkste redenen dat men niet wéér wil stuiten
op het onbegrip en op de vaak volstrekte onwetendheid over zaken die in
het verzet vanzelfsprekend waren. "Verzet”, schrijft Hugenholtz, voormalig
adviserend arts bij de Stichting '40-'45, "pleegde men uit vrije wil, uit diepe
overtuiging, hoe verschrikkelijk de uitvoering ook mocht zijn. Die daad
Kwam niet voort uit winstbejag, noch uit zucht naar roem of glorie, noch enig
ander voordeel. Humaan was ook het realistische karakter van’het moet nu
eenmaal gebeuren, waarom dan niet ik?' 7 (Maandblad Geestelijke Volks-
gezondheid, nr. 12, 1980).

Als men de boeken van Prof. De Jong leest over het verzet- en juist over de
beginperiode — dan komt het beeld van dat zo onwerkelijke en tegelijk
Immens belangrijke tijdperk scherp naar voren. Maar onze samenleving
heeft die kennis niet geabsorbeerd en toen in het begin van de zeventiger
jaren de hulpverlening aan oorlogsgetroffenen op grotere schaal begon,
stonden we eigenlijk voor een nog onbekende problematiek. In 1975 kreeg
het zogenoemde Werk- en Adviescollege (W.A.C.) de opdracht om aan de
regering advies uit te brengen over de aard en omvang van de immateriéle
oorlogsgevolgen. Dit alles om op langere termijn te komen tot een samen-
hangend geheel van mogelijkheden en voorzieningen, die op effektieve
wijze de niet-materiéle problemen van oorlogsgetroffenen zouden kunnen
verlichten.

Zeker, er was binnen de Stichting '40-45 van het begin af aan een grote
solidaire belangstelling en een daarop gebouwd maatschappelijk werk. Ik
denk, dat dat een goede opzet is geweest: verzetsmensen hebben als het
ware voor het hele Nederlandse volk de kastanjes uit het vuur gehaald
(naast natuurlijk de militairen). Men was aktief geweest vanuit een bewuste
keuze en men ontleent daaraan terecht een positief zelfgevoel, dat niet
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direkt leidt tot het vragen van hulp van buiten. Men had immers geleerd z’'n
problemen zelf op te lossen. Wel is er behoefte aan het herbeleven van die
geheel aparte onderlinge band die er toen is ontstaan: men komt vaak
bijeen, in grote of kleine groepen. De herdenking van de Februaristaking, de
4e mei en veel andere data worden in besloten kring gevierd. Eigenlijk wil
men vanuit die achtergrond de hulpverlening ontvangen, juist aan die niet-
materiéle steun heeft men behoefte. Solidariteit en professionaliteit kun-
nen dan wel eens moeilijk te scheiden zijn voor maatschappelijk werkers en
zi] kunnen bij plotselinge schokkende zaken voor moeilijke opdrachten
komen te staan.

lk denk terug aan de vrijlating van Lages, aan de Drie van Breda, aan
berechting van oorlogsmisdadigers die nog aan de orde van de dag is. Dan
realiseer je je hoe lang de gevolgen van de oorlog voelbaar blijven juist bij
hen die zo’'n grote inzet getoond hebben. De verzetsmensen van toen zijn
nu allen bejaard. En alhoewel de meesten de vaak ingrijpende oorlogs-
ervaringen lijken te hebben verwerkt, komen de herinneringen op latere
leeftijd bij velen weer boven en vindt opnieuw een herbeleving van alle rouw
en ellende plaats.

Wat mij persoonlijk vooral erg bezighoudt zijn de aktuele gebeurtenissenin
de samenleving, die als een soort 'trigger’ kunnen werken. Dat geldt overi-
gens voor elke kategorie oorlogsgetroffenen. De oprichting van de Cen-
trumpartij, het behalen van stemmen door die parti) doet pijn bij oud-
verzetsmensen die zich hebben ingezet voor een betere samenleving, voor
het herstel van de menselijke waardigheid.

Er zijn op het terrein van de problematiek van oorlogsgetroffenen nogal wat
dingen die moeilijk te begrijpen zijn. Ik noemde in het begin al het feit dat het
ruim 20 jaar heeft geduurd voordat er, na de Wet Buitengewoon Pensioen,
eindelijk een regeling kwam voor vervolgingsslachtoffers. Vele tienduizen-
den - zoals zou blijken - die aanvankelijk onder de toenmalige Armenwet
vielen en vervolgens, vanaf 1963, onder de Bijstandswet, kregen geen extra
aandacht. Na een hartstochtelijk betoog van de dichter en oud-verzetsman
Ed Hoornink via de radio, werd men wakker. Een groep maatschappelijk
werkers van J.M.W. voerde een krachtige aktie en eind '72 lichtte de Wet
Uitkeringen Vervolgingsslachtoffers de hele materiéle hulpverlening uit de
Bijstandswet en werden aan hen eigen rechten toegekend. Dit betrof met
name diegenen die in Europa in concentratiekampen hadden gezeten en
hen die uit de interneringskampen in het voormalig Nederlands-Indié waren
gekomen. De militairen hadden hun eigen regeling. Toch bleef er nog een

groep over die onder de Bijstandswet bleef vallen, namelijk de burger-
oorlogsslachtoffers.
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Burger-oorlogsgetroffenen

Eigenlijk is dat heel merkwaardig, zeker als men bedenkt dat de moderne
oorlog een totale oorlog is, waarvan de bombardementen bedoeld zijn om
via het treffen van de burgerbevolking de vijand tot overgave te dwingen.
Rotterdam, Coventry, Londen, de Duitse steden en natuurlijk Hiroshima en
Nagasaki zijn daarvan de trieste voorbeelden. Hoe komt het, zo vraag ik me
telkens weer af, dat we toen de vrede er eenmaal was zo hebben heenge-
keken langs de groep medeburgers die, ziek en veelal invalide tot in de
lengte van hun dagen, een uiterst zwaar deel van het oorlogsgeweld te
dragen hebben gekregen?

Pas in 1984, dus negenendertig na de oorlog, is de wet gekomen die aan
deze groep eigen rechten geeft en daarmee tevens de erkenning, die men
zo lang heeft moeten ontberen. De strijd tegen de vijand werd gewonnen,
maar toen het eenmaal vrede was heeft de samenleving geen solidariteit
met de getroffen burgers getoond: "Vergeten is geraakt, wat niet vergeten
had mogen worden”, schrijft Tine Jacobs in haar uitstekende boekje "Gete-
kend door de Oorlog”.

Het is niet moeilijk in te denken dat de mensen die in aanmerking komen
voor een uitkering krachtens de Wet Uitkeringen Burger-oorlogsslacht-
offers (WUBOQO) een héél speciale groep vormen. Deze burger-oorlogsgetrof-
fenen hebben vaak jarenlang getobt met lichamelijke problemen en hadden
in veel gevallen ook financieel weinig armslag. Zijbehoren tot een groep die
door de diensten van Sociale Zaken amper werd opgemerkt. Bij velen heeft
dat geleid tot een grote verbittering, en voor een groot aantal is de WUBO
ook inderdaad te laat gekomen. Fred Begemann heeft in opdracht van het
ICODO een onderzoek ingesteld naar de immateriéle aspekten die bij de
uitvoering van deze wet aan de orde komen. Voor zijn rapport "Het onvol-
tooide ritueel” heeft hij interviews gehouden met zowel burgers, rappor-
teurs van de drie instellingen die met de bestaande wetten werken, als ex-
medewerkers van de G.S.D. in Amsterdam, waar men grote ervaring had
met de toepassing van de Rijksgroepsregeling Oorlogsslachtoffers (R.O.),
waar de burger-oorlogsgetroffenen aanvankelijk op waren aangewezen. Uit
die interviews, waarvan er een zevental gebundeld is, komt een treffend
beeld naar voren van mensen die vreselijke dingen hebben doorgemaakt,
maar soms bij de G.S.D. in hun woonplaats te horen kregen: "We beschou-
wen u als een gewone invalide”, zoals een door een bombardement blind
geworden vrouw. Als je dit rapport leest, komt meteen de gedachte naar
boven hoe belangrijk het zou zijn geweest als men ook bij de andere wetten
had kunnen profiteren van een dergelijk van tevoren ingesteld diepgaand
onderzoek.
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Indische vervolgden

De wet die het grootste aantal oorlogsgetroffenen bestrijkt, is de Wet
Uitkeringen Vervolgingsslachtoffers (WUV). Er zijn ongeveer 40.000 uitke-
ringsgerechtigden volgens die wet, daarnaast nog een kleine 8.000 die wel
erkend zijn (wat erg belangrijk voor hen is), maar geen geldelijke toelagen
krijgen. Het gaat bij deze wet vooral om twee grote groepen: 1. de mensen
uit de Duitse concentratiekampen en 2. degenen die uit de Japanse inter-
neringskampen naar Holland zijn gekomen, grotendeels na 1950.

Toen hetICODO in 1982 een eerste enquéte hield onder de instellingen van
het Algemeen Maatschappelijk Werk, bleek dat er vooral kontakten waren
met uit Indié gerepatrieerden. Dat is niet verwonderlijk, als men zich reali-
seert dat er 50.000 autochtone Nederlanders terugkwamen — echte repa-
trianten dus —die hun loopbaan in Indonesié moesten afkappen en hier een
nieuwe werkkring moesten zien te vinden. Maar daarnaast kwamen er ook
vele Indische Nederlanders naar Nederland, mensen van gemengde raciale
afstamming, die hier nog nooit waren geweest en voor wie het een nood-
Sprong was naar een onbekende levenssfeer. [k noem dan nog niet de
15.000 Ambonnezen, en ook niet de gewezen KNIL-militairen, over wier
problematiek zeker te praten zou zijn, zij het dat u ze op uw spreekuur niet
vaak zult ontmoeten.

Internering in Nederlands-Indié - het is altijd weer goed dat voor ogen te
houden - betekende internering voor alle Nederlanders, waarbij de vrou-
wen en kinderen (jongens tot hun tiende jaar!) gescheiden waren van de
mannen en de jongens. De mannen werden als Krijgsgevangenen groten-
deels ingezet bij de beruchte spoorweg-projekten: de Birma-spoorlijn en op
midden-Sumatra, de Pakan-Baroe spoorweg. Drie-en-en half jaar heeft men
daar onder vreselijke omstandigheden moeten werken; vooral de transpor-
ten waren onmenselijk. De sterfte onder de krijgsgevangenen was 20 3
25%. De onzekerheid van de vrouwen in de kampen over het lot van hun
mannen was zeker een van de meest tergende dingen. Daarnaast was er
natuurlijk de honger en de zorg om de gezondheid van de kinderen. De
sterfte onder de vrouwen en kinderen was 13%; maar wat voor zin heeft het
eigenlijk deze percentages te noemen? Lees liever. Bijvoorbeeld: Mc Gilla-
vray: "Je kan niet altijd huilen”, of Margaretha Ferguson: "Mammie, ik ga
dood”. En natuurlijk Doetje van Velden: "De Japanse Interneringskampen
gedurende de tweede wereldoorlog” en Beets: "Niet meer aan denken”. Of
misschien is het in het kader van uw eigen werk nog beter te lezen wat de
Bekkerings’ en dr Geerlings over de zogenoemde kampkinderen hebben
geschreven. Tenslotte zijn dat de volwassenen van nu, die u op uw spreek-
uur krijgt. Hun artikelen zijn te vinden in één van de blauwe boekjes van het
ICODO: "De psycho-sociale problematiek van Indische vervolgden uit de
Tweede Wereldoorlog”.
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Japanse kampen waren niet gericht op de totale vernietiging, maar weél op
de vernietiging van de westerse invlioed in het Oosten. De Kempetai veroor-
zaakte angst door het strenge regime dat ze toepasten; de straffen die zij
oplegden waren barbaars. De machteloosheid en vernedering die men
toendertijd heeft ervaren zijn gevoelens die bij velen nog steeds latent
aanwezig zijn. Ook het lezen van Jeroen Brouwers is boeiend. Een aardige
anekdote uit zijn boek "Bezonken rood” is het verhaal van zijn achtjarig
zusje die, toen de oorlog voorbij was, nog hetzelfde jurkje droeg als toen ze
als vierjarige het kamp inging...

Bij de toepassing van de WUV heb ik vaak voor de vraag gestaan wat nu het
verschil was tussen de Duitse en de Japanse kampen. |k had altijd het
gevoel twee verschillende laden te moeten opentrekken. Bij de Duitse
kampen ging het om de genocide: de bewuste en systematische vernieti-
ging van mensen die tot een bepaald ras behoorden. De Japanse kampen
waren meer verbonden met de oorlog als zodanig. Maar — dacht ik dan — of
lemand zijn moeder naar de gaskamer heeft zien gaan, dan wel zijn vader
heeft zien onthoofden, dat maakt voor het onzegbare individuele trauma
dan toch geen verschil meer.

Nadat in augustus 1945 de bommen op Hiroshima en Nagasaki waren
gevallen en de Pacific-oorlog ten einde was, kon men in Indié toch niet van
een echte 'bevrijding’ spreken. Onzekerheid, onveiligheid gedurende de
zogenoemde Bersiap-tijd, de tijd van de onafhankelijkheidsstrijd direkt na
de oorlog, hebben bij de meesten atschuwelijke herinneringen nagelaten.
Ik herinner me de repatriéring (als buitenstaander) nog heel goed en heb
ook weleensinde vroege ochtend aan de kade in Amsterdam gestaan alser
een schip aankwam. Wat is dat toch allemaal ver buiten de Nederlandse
bevolking om gegaan. Maar het was de periode van de wederopbouw, de
jaren vijftig, we hadden de handen vol aan de eigen problemen en wisten zo
goed als niets van wat zich daarginds had afgespeeld. We hebben er ook
niet naar geluisterd en dat moet een frustrerende ervaring voor alle repa-
trianten geweest zijn. Zo ontmoette ik een oude schoolvriendin, die me
vertelde dat ze in het kamp een ruimte van veertig centimeter hadden om op
te huizen. Ik heb het gewoon niet geloofd. Bij terugkomst in Nederland
kwamen velen terecht in de zogenaamde '’kontraktpensions’ met de stapel-
bedden en het koude kraantje, vaak nog met een potkachel. Was dat een
bewijs van zorgzaam ontvangen? Gelukkig was de arbeidsmarkt heel krap,
zodat het vinden van werk meestal geen probleem vormde en daarna kon
een nieuw bestaan worden opgebouwd. Maar bijna altijd was het een
bestaan enige sporten lager op de maatschappelijke ladder danin Indié. En
hoewel de financiéle positie natuurlijk heel belangrijk is, houdt het zich
'welbevinden’ in een nieuw land voor ontwortelde mensen heel wat meer

In.
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Nederland is op weg te groeien naar een multi-kulturele samenleving en de
bijdragen van hen die door hun gemengde afstamming iets van de oosterse
waarden meebrengen is erg waardevol. In dat kader is Marion Bloems’s
prachtige film "Het land van mijn ouders” een gebeurtenis.

Weten, hoe je in de hulpverlening kulturele elementen kunt gebruiken is
een belangrijk punt. Ik vraag me af of we daarin al wel zo ver zijn? U heeft
daar vanuit uw eigen praktijk ongetwijfeld meer zicht op dan ik.

Denkend aan het proces dat je als hulpverlener moet doormaken om in
staat te zijn iets te kunnen doen in deze moeilijke 'hoek’, kwam ik tot de
hypothese dat je eigenlijk zelf 'getroffene’ zou moeten zijn. In de zin van
geroerd te zijn door wat zich langzaam aan je openbaart aan levensbedrei-
gende fenomenen uit de geschiedenis van je kliénten; zo diep geroerd als
mogelijk is, maar tegelijk zelf wel staande blijven en je werkmethodiek
kunnen hanteren.

Joodse vervolgden

Voor mij is de Joodse problematiek feitelijk de meest schokkende, in het
grote geheel. (Ik voerde al aan dat individueel gezien de ervaring van een
niet-Joodse getroffene in sommige gevallen heel goed vergelijkbaar is met
die van een Joods slachtoffer). Stilstaand bij al het leed dat mensen in de
oorlog is aangedaan, wordt men door de genocide, dat nieuwe vreselijke
begrip dat we zijn gaan hanteren, altijd weer opnieuw ten diepste geroerd,
omdat zo’'n doelbewuste en systematische vernietiging van mensen en
menselijke waarden absoluut niet te bevatten is. Waaraan moeten we
denken als het begrip 'Joodse problematiek’ gehanteerd wordt? De Joodse
oorlogsproblematiek is nauwelijks bespreekbaar. Zo wordt het door veel
hulpverleners ook ervaren. Toch is het goed over deze verschrikkingen te
lezen om iets van het onbespreekbare te begrijpen. Juist omdat het door-
stane leed zo volstrekt onbespreekbaar was is er onder oorlogsgetroffenen
zo ontzettend veel gezwegen. De vervolgden die het concentratiekamp
hadden overleefd stuitten overal op een muur van onbegrip; zelf kampte
men vaak met schaamte- of schuldgevoelens omdat men de verschrikkin-
gen zelf wel overleefd had en anderen, ook de allernaasten, niet. Men
raakte zijn bittere en vreselijke herinneringen niet kwijt, maar wist ze
eronder te krijgen door ze jarenlang te verzwijgen. Tot op hetmoment datde

weerstand het begaf, meestal vele jaren later, en alles alsnog naar buiten
brak.

We moeten goed beseffen dat de samenleving, inklusief de hulpverlening
zelf, er niet op gebrand was om te luisteren en te praten overwat Jodeninde
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oorlog hadden doorgemaakt. Ik heb daar zelf twee verklaringen voor: a. men
wist met de genocide geen raad en b.: van onze kant was er sprake van een
schuldgevoel omdat men zich in de oorlog niet of onvoldoende had ingezet
in de strijd tegen de bezetter. Zo is het 'grote zwijgen’, de 'conspiracy of
silence’ ontstaan, dat-zo weten we nu- ook nog een heel andere dimensie
heeft gehad.

In de zomer van 1984 werd op de Nederlandse televisie de Engelse doku-
mentaire "Auschwitz and the Allies” vertoond. Hieruit bleek op welke schaal.
zowel door Engeland als Amerika, gegevens over het lot van de Joden
terzijlde werden geschoven, dokumenten werden verdonkeremaand en
hoezeer het niet kunnen geloven samenliep met het niet willen geloven.
Uitermate deprimerende feiten, die verontwaardiging en woede opwekken.

Twee dingen zou ik hulpverleners die met oorlogsgetroffenen te maken
hebben op het hart willen binden. In de eerste plaats is dat, véél lezen: er
bestaat een massa literatuur, waaronder nogal wat egodokumenten. Pro-
beer te onthouden wat oorlogsgetroffenen je vertellen en realiseer je
daarbij hoe het moet zijn om geen familie te hebben, geen grootouders,
geen ooms en tantes, geen fotoalbums, geen dierbare stukken. Het kan ook
niet meer dan een poging zijn, want het is zoals de dichter Ed Hoornik het
verwoordde: "wij komen een zintuig tekort...”

Daarnaast — en dat is haast nog moeilijker — zou je als hulpverlener soms
moeten afstappen van dat permanente terugkijken en het moeten wagen te
denken en te praten over het heden en over de toekomst. Bijvoorbeeld: in
het hier en nu staan op de Joodse Hoge Feestdagen en proberen de
betekenis te doorgronden van de aanwezigheid van overvalwagens bij
synagoges die nodig blijkt te zijn. Ook het bestaan van een Centrum-partij,
het nog altijd aktuele antisemitisme, zijn zaken die bij velen grote beroering
wekken. Als een getroffene weet dat de generatie van nu aktief is met de
bestrijding van dat alles, zal er wellicht sprake zijn van een stukje bevredi-
ging door de gedachte dat zij niet voor niets in leven zijn gebleven, maar
kunnen getuigen van wat hen als vervolgden overkwam of waarvoor men
zich als verzetsman heeft ingezet.

Het lijkt een kontradiktie te praten over het naar de achtergrond schuiven
van de oorlog en tegelijkertijd te weten hoezeer juist de oorlogservaringen
aanwezig blijven tot het laatste moment toe. Je ontkomt niet aan dat soort
tegenstellingen en zoekt soms naar een goede verwoording daarvan. Ik
vond die wederom bij Ed Hoornik (zelf een verzetsman) die schreef:

"Straten houden uw namen

voor heden en morgen in stand.
Maar onze kinderen brengen

ze niet meer met u in verband...”
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Ik heb mij afgevraagd op welke manier ik deze wel erg korte beschouwing
over oorlogsgetroffenenin Nederland zou kunnen afronden. Ergensis erde
behoefte om dit brokkelige verhaal, waarin en van waaruit we de stukjes
opdracht voor ons werk trachten op te sporen, op een hoger plan te
zetten.

Ik vond allerlei treffende citaten over de onvrede ten aanzien van de positie
en de rechten van de mens, overde onrust ten aanzien van dreigend onheil,
over de onmacht voor het vinden van wegen om dit alles te keren en te
veranderen. Maardaarmee zouden we buiten het kader van mijn onderwerp
treden; ik vond iets anders.

Kort verhaal

Een van de gevoeligste schrijvers over ons onderwerp is zeker Ben Sijes,
voormalig medewerker van het Rijksinstituut voor Oorlogsdokumentatie en
later buitengewoon hoogleraar in Leiden. Hij schreef belangrijke boeken,
die je telkens opslaat als je iets over de oorlog wilt weten. Vlak voor zijn
dood, in 1980, publiceerde hij een klein boekje met korte schetsjes, onder
de titel: "Ik vergat nog iets te vertellen”. |k kan niet nalaten u daar een kort
verhaal uit voor te lezen, dat ons terugvoert naar waar het ons &cht om gaat:
het luisteren en trachten te begrijpen van het leed dat door zovelen geleden
S.

Het verhaal is getiteld: "Van schuldgevoel gesproken”.

Een man, die hij — Sijes — niet zo goed kent, vraagt hem of hij eens mag
komen praten. In de oorlog werkte die man op een fabriek en daar had hij
een vrouw leren kennen waar hij verliefd op was geworden. Daarmee was
toen zijn ‘geheim’ geboren, want hij kon daar thuis niet over praten.
Terwijl ik — schrijft Sijes — de lange inleiding over de groei van de relatie met
die vrouw aanhoorde en naar zijn verhaal luisterde, drong gaandeweg tot

mij door wat voor een ramp zich aan de man — en niet alleen aan hem - had
voltrokken.

En dan voert hij hem sprekend in:

"De oorlog brak uit. Korte tijd zagen we elkaar niet, omdat de fabriek gesloten
was en ik moeilijk van huis kon. Er werd met bombardementen gedreigd —
enfin, u weet het. Rotterdam was één vlammenzee. (. ..) Een paar dagen
nadat ons leger zich had overgegeven, zagen we elkaar weer terug op de
fabriek. Het was de eerste keer dat we elkaar bij stukjes en beetjes iets
konden vertellen van wat we intussen hadden beleefd. (. . ) Die morgen was
het eigenlijk voor het eerst dat we over joden spraken. Natuurlijk hadden we
voor die tijd weleens gehoord wat er in Duitsland aan de hand was; vooral zij
was het die me toen vertelde van joodse viuchtelingen en wat die hadden
beleefd. Zij was zelf ook een jodin en kwam dus in die kringen. Maar nu, wat
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zou de toekomst ons beiden brengen? Zou ze ook moeten viuchten? En wat
moest ik dan doen?

Natuurlijk zou ik haar helpen, maar waarheen? We waren toch immers van
alle kanten ingesloten? Die ochtend zal ik nooit vergeten, want ik was toen -
dat weet ik nu eigenlijk pas goed —in een hevige tweestrijd gewikkeld. Haar
helpen viuchten betekende dat ik zou helpen opgeven waaraan ik me sterk
verbonden voelde.

Een tijdlang ging alles goed, in elk geval ging alles gewoon door en troffen
we elkaar regelmatiq. (.. .)

En toen, plotseling, moesten de joden met een sterlopen. Ik schrok me dood
toen ik haar er voor het eerst mee zag. Er waren mensen die het als een ere-
teken beschouwden. Nou, meneer, ik niet, ik word nog razend als ik eraan
denk dat we dat genomen hebben. Want met die ster, jodenster noemden ze
hem fijgevoelig, was het gebeurd, helemaal gebeurd. Je zag hoe die mensen
hem probeerden te bedekken. Waarom? Waarom? Niet omdat ze zich
schaamden, maar omdat ze wisten dat ze nu helemaal aan de Duitsers
overgeleverd waren, dat ze alleen stonden en getekend waren. Hier jood,
daar niet-jood; hierjood, daar christen; hier jood, daar Ariér. In de fabriek had
mijn vriendin er geen last van, de arbeiders lieten niets merken, al moest die
walgelijke gele ster ook op het werkgoed genaaid zijn. (.. .)

Ondertussen werd het voor ons steeds moeilijker elkaar buiten de fabriek te
ontmoeten. Ze mocht niet in parken, ze mocht niets en moest’s avonds ook
vroeg binnen zijn—vroeger dan wij, christenen. We troostten elkaar maar met
de hoop dat de oorlog gauw afgelopen zou zijn. Maar de oorlog liep niet
gauw af. (.. .)

De eerste geruchten deden de ronde en daarna werd bevestigd dat de joden
In het oosten van Europa moesten gaan werken. Eerst zouden ze naar
Westerbork gaan en vandaar worden doorgestuurd. Veel mensen gingen
niet en doken onder als ze een oproep kregen of hoorden dat de Duitsers
razzia’'s hielden. Sommigen kregen vrijstellingen omdat ze voor de weer-
macht werkten. Dat was ook met onze fabriek het geval; ook mijn vriendin
had een «Ausweis». En we kregen weer wat moed.

Op zekere middag, tijdens schafttijd, trof ik haar. Ze was bleek, ze had een
oproep gekregen. Wat moest ze doen? |k moet zeggen dat ze het mij op het
eerste gezicht gemakkelijk maakte. «lk ga maar» zei ze. «<Waar moet ik anders
heen?» Maar ik begreep toch ook wel dat ze mij wilde sparen en niet wilde
zeggen: «Jij kunt me toch niet helpen,» in de hoop dat ik zou antwoorden: «lk
zal zien wat ik kan doen.» Maar wat moest ik doen? |k kende niemand die een
apart kamertje voor een onderduiker had en die het risico durfde lopen. Op
hulp aan joden stond het concentratiekamp. De enige die wilde helpen was
ik, maar kon ik het ook? Thuis waren we met z’'n tweeén, mijn vrouw en IK,
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ruimte was te maken, maar hoe zou ik dan het geheim kunnen bewaren? lk
kon zeggen dat die vrouw op de fabriek werkte, maar zou mijn eigen vrouw
niet direct merken wat er aan de hand was? En zou ze dat nemen? |k durfde
de beslissing niet aan en wachtte tot de dag dat ze zou vertrekken. Die
laatste dag kon ik het wel wagen naar haar toe te gaan. (.. .)

Ik belde aan, belde nog eens. Een buurvrouw zei dat ze een uur geleden was
vertrokken met een koffertje. Ik trok de deur dicht en bleef staan. Een gevoel
van verdriet maar ook van minachting voor mijzelf, die het zo ver had laten
komen, bekroop me. (.. .)

Ik had al eerder gehoord, zij had het mij zelf verteld, dat joden die naar
Westerbork gingen, eerst naar een verzamelplaats in Amsterdam moesten.
Ik ging erheen, maar zag haar niet. De volgende morgen ging ik niet naar de
fabriek, maar naar dat verzamelpunt. De deuren bleven echter dicht, alleen
een kleine zijdeur ging af en toe open. lk stond op wacht bij een verloren
zaak. (. . .)

Ongeveer drie maanden na haar vertrek uit Amsterdam - ik was weer eens
naar dat verzamelpunt geweest — kwam ik door en door nat en koud thuis.
Mijn vrouw was er niet. Op de tafel, tegen een vaasje met bloemen, stond een
brief die geopend was. Hij was aan mij gericht, maar het huisnummer was
verkeerd. Wel was op de envelop geschreven: «Gelieve door te sturen» en op
de achterkant stond in een ander handschrift: «<Deze brief gevonden buiten
Westerbork langs de spoorrails.»

Ik vouwde de brief op en las: «lk bid elke dag je weer eens te mogen zien,
maar waarom heeft God ons dat allemaal aangedaan? Doorgestuurd.» en
daaronder haar voornaam.

Nu wist ik het dus zeker: doorgestuurd. Maar waar naar toe? lk kon nu
helemaal niets meer doen, niet eens meer naar die verzamelplaats gaan en
mezelf eigenlijk bedriegen. Haar brief bracht me terug tot de werkelijkheid
en die hield ook in dat mijn vrouw de brief had gelezen en me zou vragen wat
dat te betekenen had. Liegen had geen zin.

We spraken die avond — na het eten - niet eens zo lang. Steeds weer
herhaalde mijn vrouw: «lk begrijp het niet, ik begrijp het niet.» Ze verweet me
voortdurend dat ik die vrouw, juist die vrouw, in de uren waarin ze mij het
meeste nodig had, aan haarlot had overgelaten. Ze verweet het mijdatik niet
had geprobeerd, zelfs niet op een voorzichtige manier, haar, mijn eigen
vrouw dus, te polsen wat zijin zo’'n geval zou doen. Ze zei dat ik een mens—en
wat voor mens —in de steek had gelaten, juist op het moment dat de woorden
verwacht werden: «lk zal wel zien hoe ik je help.» Ze vond me een lafbek, die
niet eens een ruzie riskeerde in een tijd waarin honderdduizenden omkwa-
men. Minachtend imiteerde ze mijn stem en gebaren als ik kritisch sprak over
de geallieerden die maar niet kwamen opdagen. Ze voelde zich gekwetst en
diep beledigd dat ik dacht dat ze even laf was als ik. «<Wie geeft jou het recht
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te denken dat ik die vrouw niet in huis had gehaald? Een vrouw die jou een
afscheid wil besparen, durft veel te dragen. Dat is een moedig en eerlijk
mens. Daar kan ik beter mee leven dan met jou.»

Het hoge woord was eruit. Mijn vrouw heeft me mijn lafheid en de haar
aangedane vernedering nooit vergeven. De vrouw uit de fabriek kwam nooit
terug. Nu sta ik alleen — verteerd door wroeging en me bewust als mens te
kort geschoten te zijn. |k sta alleen en zie geen weg hoe ik verder moet leven
— geen uitweg. Daarom vroeg ik u te spreken en met me te willen praten.”

Vandaar dit verhaal.
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