Weg van teruggeweest (slot)*
Freddy Cochius, Ineke van Geest

2 december 1986: Hotel in Beras-
tagi.

Het is verschrikkelijk moeilijk
om te beginnen. Er is hier zoveel
te genieten: mooie planten en
bloemen om me heen, prachtig uit-
zicht over de Sibeyak, getingel
van de éado's, ruisen van de
wind, een Batakjongen die op zijn
gitaar speelt en erbij zingt. Al-
les is zo vredig alsof er nooit
oorlog, ‘kamp geweest is. En
toch... slechts 100 meter verder-
op heeft het plaatsgevonden. Daar
was het kamp: twee jaar heb ik er
gezeten. Twee jaar van mijn leven
in een angstaanjagende situatie.
De oorspronkelijke gebouwen =zijn
grotendeels verdwenen; de restan-
ten =zijn stille getuigen. Het
laatste dat er nog is, want lang-
zaam maar zeker verdwijnt het.
Het nieuwe staat voor de deur.
Een generatie die het niet heeft
meegemaakt, die het van horen
zeggen heeft, die er hier in In-
donesié& wél het een en ander op
school over 1leert. Ik betwijfel
of dat in Nederland ook 2zo is.
Tijdens de wandeling gisteren
vond ik op een goed moment een

wandluis op mijn hand. De proef

* Het eerste deel van dit artikel
3(sept.).

wees uit dat het er é&én was:
doodgedrukt en de bekende geur
geroken., En zo komt het telkens
terug: de stank en de associaties
met het kamp.

Weten dat Jje beschadigd bent en
ook weten dat het niet anders is.
Weten dat mijn jeugd ophield toen

ik ruim 5 was en ook weten dat

‘het niet meer in te halen is. 1In

tijd is het voorbij, in ervaring
aanwezig. Dat allemaal 2zelf ak-
septeren en ermee aan de slag
gaan en niet eronder gebukt
gaan.

Vanmiddag nog even naar het kamp
teruggeweest om een paar zwart-
wit foto's te maken. Toen ik
daarmee bezig was, kwam er een
jonge Batak met een gele kleppet
op, laarzen aan en arrogant van
onder zijn pet naar beneden kij-
kend. Het schokte me: dit was de
Jap. Zo had hij naar mi]j gekeken. -
Als kind keek ik omhoog en zag ik
de kop plus klep boven me. Het

was ineens een stukje realiteit.

Berastagi.
Deze plaats ken ik alleen uit
verhalen, ik heb er geen persoon-

lijke herinneringen aan. Vroeger
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was het een van dé vakantieplaat-
sen: vrij hoog gelegen en daar-
door koel, wmij te koud. De dagen,
die wij hier zijn, begint het 's
middags om half vijf te regenen
en wordt het erg kil. Na het be-
klimmen van de Sibayak, waarvan
ik de top niet kan bereiken, on-
der de warme douche en rillend
naar bed onder dubbele dekens.
Misschien voor totoks een plaats,
die hen aan Nederland deed den-
ken? Mij is het hier te koud. Van
de natuur kan ik wel genieten,
die is schitterend. Wat het fruit
betreft, waarom Berastagi bekend
en beroemd is: de marquisa (pas-
sievrucht) vind ik over-heerliijk:
alleen die kan me oo0it nog eens

naar Berastagi lokken.

3 december 1986: Hotel in Sian-
tar.

Deze hotelkamer is het kamp. Wit-
te, beschimmelde muren en kleren
op spijkers; stenen vloer, lawaai
van kinderen en schreeuwende vol-
wassenen, stank van de wc, als-
maar lopend en spuitend water,
ieder stil in zijn' hoekje, op
zijn bedje. Dit is de hel, de hel
van toen. Ik wil het niet wegra-
Ik wil het

Ik voel mijn kaken ver-

tionaliseren. laten
komen.
stijven. Ik kan geen geluid ma-
ken. Ik voel alles trillen en dan
ga ik huilen. En weer die gevoe-
lens van eenzaamheid, alleen-
zijn, van verdriet, van stil 1in

je eentje huilen. Ik begreep het
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niet.

Alles was onbegrijpeliijk.
Ik begrijp het weer niet. Een
meisje van 5... wat kan die be-
grijpen in zo'n situatie? Ze kan
voelen hoe alleen ze is, voelen
hoeveel verdriet =ze heeft, hoe

weinig =ze kan vragen, want er
zijn geen antwoorden. ‘

"Ik heb ook in het Siantarkamp
gezeten” is zo ver weg, zo af-
standelijk. Maar nu 2zit ik hier.

Nu is het aanwezig. NU BEN IK ER.

Bematang Siantar.
De eerste avond in een hotel, dat
"kamp-associaties" bij me opwekt.
Donkere kamer zonder raam, goor
beddegoed (door het

vieze mandikamer annex hurk-toi-

waswater),

let. Ik sluit me af om deze omge-
ving zo min mogelijk tot me te
laten doordringen. Ook hier weer
bekijks, vooral van mannen. Vrou-
wen komen in dit land niet in ho-
tels blijkbaar. De volgende dag
Hotel

Een schok van herkenning als we

overgegaan naar Siantar.
het overdekte terras naast de re-
ceptie naderen. Hier kom ik weer
thuis. We krijgen een paviljoen-
tje, dat me ook de indruk geeft
of er geen ruim 40 jaren 1liggen
tussen nu en de laatste keer vdbr
de oorlog, dat ik hier was als
kind van 5. Ongelofeliijk. Het ho-
tel is uitgebreid met nieuwbouw,
maar het oude gedeelte is in
stand gehouden. Ons paviljoentje
ligt wvlak naast de tennisbanen.

Dus: ontbijten op het platje en



's avonds voor het slapen gaan
zitten op het platje in het don-
ker en de komende nacht in rust
op me af laten komen. Eén avond
een tropische regenbui. Dit na-
vanaf het

tuurfenomeen platije

aanschouwd. Binnen vijf .minuten
lopen de goten over en stroomt er
een kleine banjir over het ter-
rein. Ik ben net 2o geboeid en
ik kind

was. Alles valt weg, alleen het

gefascineerd als toen

water is er, fantastisch.

In de mandikamer valt mijn horlo-
ge kapot op de stenen vloer, het
staat stil. Nu is de tijd stil
gevallen... Ik wilde dat dit in
werkelijkheid ook kon: de tijd
stil zetten en altijd hier blij-
ven. Hier voel ik me veilig, ver-
trouwd, geborgen, vrij, vooral
dit laatste gevoel wil ik vast-
houden. Als we vertrekken moet ik
me van deze plaats 1losscheuren;

vooral dit afscheid doet me pijn.

6 december 1986: terug in Medan.

Ik overpeins net dat Nederland
niet echt ver weg is. Ik merk dat
het toch ook een deel van mezelf
is geworden. Ik ben hier heel
graag, ik voel me hier thuis en
ik zit niet te springen om terug
te gaan en toch heb ik daar zo-
veel banden, =zoveel mensen aan
wie ik denk omdat 2ze me lief
zijn. Ik weet wel dat ik die hier
ook kan vinden, maar toch... Ne-
derland is geen onbeschreven blad

voor me. Er ligt ook daar histo-

rie voor mij.

Het 1lijkt of het 1leven hier in-
tenser 1is, zoveel momenten van
ellende en van genot zijn hevi-
ger, gaan dieper. Kampen bezoeken
raakt mijn grenzen; genieten wvan
dit leven doet ze verdwijnen. Het
is allemaal zo heftig: de hitte,
de regens, de zindering, de geu-
ren van het eten, de kruiden die
het eten aanwezig doet zijn, de
smaak, de kleuren van bloemen,
het groen van de planten, het
blauw van het water. En dan de

mensen zelf: donker en druk.

Medan.

De Deli-rivier is na een nachte-
lijke regenbui een kolkende wa-
termassa. Net als vroeger benijd
ik de jongens, die er van deé brug
af in durven springen, waarna ze
zich een poosije door de stroom
laten meevoeren om verderop de
wal weer op te =zoeken. Het avon-
tuur trekt me nog steeds; ook nu
doe ik het niet, tenslotte ben ik
nu een volwassen vrouw...

De tocht per huurauto met sopir
vanuit Medan langs alle stations
van het transport naar en van Aek
Paminke-kamp is zwaar. De Oost-
kust bestaat uit moerasgebied,.
heet, broeierig en benauwd. Via
Tebingtinggi, Aekkanopan, Pulau
Rakyat, Kisaran naar Aek Paminke
en van de terugtocht naar Polo-
niakamp in Medan eind oktober '45
onder bewaking c.q. bescherming

van Japanners.
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Elk station onderzoeken we, lopen

langs de rails, vinden oude
schroeven met de D van DSM (Deli
Spoorweg Méatschappij), oude wa-
gons met bordje "St. Hengelo",
een met hout gestookte lokomotief
van Werkspoor Amsterdam Anno 1915
in vol bedrijf, een DSM—paaltje,
verroeste DSM~wagonwielen met
bladveren, oude vervallen sta-
btionsgebouwtjes. Men is de spoor-
weg aan het "oppoetsen": enkele
stationnetjes zijn gerenoveerd of
geheel vernieuwd. Bantauprapat is
eindstation; hier eindigt de
spoorlijn. In de ogen van de In-
donesiérs zijn wij kompleet gek
om in de hitte langs de spoorliijn
te lopen om oude rommel te zoe-
ken; men begrijpt er niets van,
maar is wel hulpvaardig. Een jon-
getje komt mij nalopen met een
verroeste schroef; hij heeft pre-
cies door waarnaar ik zoek:; als
beloning neém ik een foto van
hem, waarvoor hij verlegen glun-
derend poseert.

We baren veel opzien en wekken
nieuwsgierigheid op. Iedereen

vraagt wat we komen doen:; men
ziet hier zelden blanken en nooit

blanke vrouwen zonder man.

Tandjong Balai.
Een havenplaats in moerasgebied.
Door de heviée regen van de afge-
lopen nacht is er banjir (over-
stroming). Huizen op palen. Men-
sen zitten op hun platje te wach-
ten tot het

overtollige water
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wegtrekt; het werk ligt stil.

Kinderen poedelen in hun blootije
en hebben plezier. Een oud ver-
trouwd beeld.

niet meer te vinden, zie wel en-

Ons huis weet ik

kele die erop lijken. De haven is
precies zoals ik hem in mijn her-
innering heb. Het 1is hier nog
steeds een smokkelaarsnest; on-

kontroleerbaar voor de regering.‘

En eenzaam voor een blanke, voor-
al een blanke vrouw als mijn moe-

der...

Kisaran.
v6ér het avondeten wandelen we
het dorp in, een schoon, vriende-
lijk ogend dorp. Zoals gewoonliijk
veel ©bekijks. We ©passeren de
bioskoop, alleen voor mannen en
jongens, die net uitgaat. Meteen
een horde opgeschoten jongens om
ons heen. Een uitnodiging om mee
naar huis te gaan, die we beleefd
afslaan. Een jongen loopt met ons
mee om zijn Engels te oefenen,
wordt afgelost door een tweede, .
die ons op de passar helpt met
tawarren voor een pond margqui-
sa's. ‘Omdat het me teveel wordt
van het gbede (belangstelling?),
roepen we een becah aan met een
oudere man als bestuurder, die
zal wel bezadigd zijn. Luid bel-
lend rijdt hij langs een omweg
door het dorp naar ons hotel:
overal mensen, die hun huis uit-
lopen en ons begroeten, ik word

er malu van, maar vind het toch



ook wel leuk. Wij als twee konin-
ginnen van Lombardije door Kisa-

ran.

Bantauprapat.

Een doodlopend statioh in - een
stad, gelegen in moerasgebied met
mangrovebossen, rubber- en olie-
palm-plantages. Een sombere en

broeierige sfeer heerst hier.
Niet alleen de natuur is broeie-
rig, ook de blikken van de men-
sen. In deze plaats -kan ik mij
niet vrij voelen. Dit is ook in

vredestijd een onprettig oord.

Aek Paminke.

Bij de spoorwegovergang een bord-
je "Let op de treinen"; ik weet
niet wat ik zie! Als we bij het
stationsgebouwtje komen, moeten
we schuilen voor de regen. Door
de prikkeldraadafscheiding aan de
achterzijde =zie ik barakachtige
houten gebouwen met lekkende da-
ken en rubberbos. Ik huiver: het
verleden komt erg dichtbij: het
is drukkend, de regen brengt geen
verkoeling. Toen we hier =zaten
was er een overstroming. Niet aan
denken. Ik neem een foto om het
beeld vast te leggen. De lorrie-
baan is er niet meer. Aek Paminke
is weer rubberplantage: vol in
bedrijf,

trotse rubbertapper verzamelt la-

goed onderhouden. Een
tex (melkwit rubbersap) in hoge
emmers. We lopen door het rubber-
bos: nu is het anders: geen ge-

vangenen, geen honger, niet =ziek

en op sterven na dood, geen ap-
pél, niet in de rij staan voor
"eten", geen overstroming, geen
vel over been, geen kind meer.
Een volwassen vrouw in een gezond

rubberbos.

Bantauprapat.

De moerassfeer, warm en broeie-
rig, heeft hier de sfeer onder de
mensen beinvloed, ook dieis
broeierig, wantrouwend, ogen loe-
ren, geen open nieuwsgierige blik
zoals elders, bijvoorbeeld inBa-
tal-land. We logeren in een "ho-
tel"” met

Indiérs, giechelenom

"die twee rare blanke vrouwen.Het

beddegoed is goor, de kamer don-
ker. Indonesische mannen parade-
ren ‘langs onze kamer om vooral
niets te missen van onze aanve-
zigheid; we zitten heel strate-
gisch bij het gemeenschappelijke
plat met TV, dus kans genoeg.
's Avonds na het eten terug naar
het hotel om voor donker binnen
te 2zijn. Een overweldigendge-

tsjilp en klapwieken van vleu-
gels; een miljoenen-zwerm mussen
strijkt neer op de elektrici-
teitsdraden boven een kruispunt.
Dit herhaalt zich de twee volgen-—
de avonden op precies dezelfde
tijd. Een natuur-wonder in mijn

beleving.

12december1986:Gunung Tua.
En dan komen we in Gunung Tua;
hier heeft de

Jap me gevangen

genomen; hier liggen de laatste

43



jaren van mijn jeugd. We rijden
over de brug over de Batang Pane.
Pas sinds 1972 is die brug er.
Toen ik er woonde, was er een
prauw, die dienst deed als pont-
je. Ik wil persé over de brug lo-
pen. Halverwege ontmoet ik een
heel oude vrouw. Ik vertel haar
dat ik hier als klein meisje ge-
woond heb. Ze streelt me en is
zichtbaar ontroerd. Ze mompelt,
terwijl =ze mijn arm vasthoudt
"Nonja kecil, nonja kecil..." Ik
zie tranen in haar ogen. Zelf kan
ik geen woord uitbrengen. Ik weet
niet wat ze me duidelijk wil ma-
ken. Wie weet kent 2ze me van
vroeger? Ik stamel mee en dan is
het voorbij.

Ik fotografeer van alles: het po-
litieburo, de kazerne, pasar, de
straten, de toko's. Mensen lopen
achter ons aan, mannen kijken be-
smuikt, vrouwen 1lachen vriende-
lijk terug, kinderen blijven vol-
gen. Het kantoor van mijn vader
is er ook nog. Ik loop naar bin-
nen en word door het personeel
overvallen. Hoe mijn vader heet?
Wat hij voor funktie had? Ik moet
op de foto met de groep, mits ik
de foto opstuur. Ik beloof dat.
Het voetbalveld is nog net zo ka-
pot gespeeld als toen. Ons huis
is afgebroken; daarvoor in de
plaats is een polikliniek geko-
men. Krankzinnig dat een plaats
in 46 jaar 2zo weinig is veran-
derd. De plattegrond die mijn ou-

ders hebben opgesteld, klopt pre-
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cies. De sfeer die er hangt is
niet erg prettig. Het valt nu
niet mee om als 50-jarige in deze
vrouw-vijandige plaats te vertoe-
ven, het moet toen voor de 5-ja-

rige ook niet eenvoudig zijn ge-

weest als enig blank meisje op

deze plaats. Voor mijn moeder ook
geen pretje en volkomen te be-
grijpen waarom zij haar stem =zo

nu en dan verloor. In Gunung Tua

valt er voor vrouwen - zeker als
ze blank zijn - weinig te pra-
ten.

Onze aanwezigheid maakt grote in-
breuk op‘hun bestaan. Nog steeds
dus. Vroeger en nu. Twee werelden
en geen overbrugging. Tragisch?
Realiteit? Wat =zal je overbrug-
gen? Ter ere van wie?

Ik wil wel weg en ook weer niet.
Ik heb hier niets te zoeken en
Hoe maak je dat
Ik denk dat

Alleen de oude

ook weer wel.
laatste duideliijk?
dat niet kan.
vrouw op de brug had het mis-

schien door.

14 december 1986: Padang Sidempu-
an, Hotel.

Ik voel me angstig en niet echt
prettig. Het is heel moeilijk te
beschrijven wat het is. Een ge-
voel van onmacht om dingen die je
niet meer kunt veranderen? Een
gevoel van displaced zijn, hier
zowel als in Holland? Die missie-
zuster, die ik gisteren sprak,
heeft heimwee naar haar moeder-

land, zij werkt en woont hier,



maar weet ergens op de wereld een
land, een plek waar =zij thuis-
hoort. Ik heb dat niet, misschien
nog niet, misschien krijg ik dat
nooit. Ik weet ook niet of dat
wel moet. Misschien is dit het
effekt van "wat je niet hebt, wil
je hebben, omdat de buren het ook
hebben”. Dus: Jje niet tevreden
voelen met je eigen situatie, om-
dat die moeilijk is en denken dat
die andere situatie beter is.
Kahlil Gibran zegt over verdriet
en pijn: het =zijn de seizoenen
van het leven. In de natuur ge-
niet je ervan, doe dat ook in je
eigen leven, want ze zijn nodig.
Seizoenen zijn in Indonesié& nau-
welijks aanwezig, wel een droge
en een natte tijd. Beide leveren
hun problemen op. Het verschil is
echter gering. Is dat het wat het
zo aantrekkelijk maakt? De min-
of-meer konstante manier van le-

ven?

Aan de andere kant ken ik teveel
de geneugten van het leven in het
westen. Ik kan ook zeggen dat ik
bevoorrecht ben, dat ik tot de
geluksvogels behoor, die uit ver-
schillende werelden kunnen put-
ten. Uit verschillende manieren
van zijn. Dat geeft andere in-
zichten. Het is goed om me daar
bewust van te zijn. Dat hele ge-
bied heb ik nog niet in mij ge-
exploreerd. En in hoeverre werkt
tegen mij dat ik de efficiéntie

in het westen ken en de eeuwige

tijd in het oosten waardeer? Hel-
pen ze te relativeren of fietsen

ze tegen elkaar in?

We rijden langs een militaire be-
graafplaats. Rechts liggen de Is-
lamieten in oost-west richting en
links de christenen. De toegang
tot de begraafplaats is gemar-
keerd door twee hoge bamboe-spie-
zen van 30 cm doorsnee met bloe-
derige, rood gemaakte punten. Eng
ziet het eruit.

Dan naar Paal XI. Dit blijkt een
weegbrug te =zijn: Jambatén Tim-
bangan. Grote zware vrachtauto's
worden gewogen. Een soort tol-
brug. Ik mag het niet fotografe-
ren, anders word ik gevangen ge-
nomen en zeer plastisch wordt mij
getoond hoe dat zal gaan: de mi-
armen voor

1942,

litair kruist =zijn

zijn borst. Vroeger, in
werd ik als gevangene daar wegge-
leid naar Tarutung. Nu word ik
met gevangenschap bedreigd. De
geschiedenis wordt net niet her-
haald. Veilig voel ik me niet.
Overtocht Sibolga-~Gunungsitoli
(eiland Nias).

Een houten boot, een houten hut,
een houten kooi. De hut is klein
en verveloos. De kooi is smal. Er
ligt een plastik matras in. De
kooideur is dicht, want het schip
zit stampvol mensen (en barang).
Geen centimeter van het dek, de
gangboorden en de gangen is onbe-

zet. Het houten 1luik voor onze
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hut is open en zal de hele nacht

open blijven om enige frisse
lucht te krijgen; hier binnen is
het broeiend warm en benauwd, het
zweet loopt in stralen langs mijn
lichaam. Ik krijg het extra be-
nauwd omdat het verblijf in de
kooi me weer een gevangene doet
voelen. Af en toe in half-slaap
en veel met mijn hoofd door het
luik gehangen. De zee en de lucht
zijn prachtig, tot het te donker
wordt om nog iets te onderschei-
den. Toch nog iets geslapen; dat
helpt om de uren door te komen.
De overtocht duurt 9 uur en dat
is snel, omdat het rustig weer
is. Bij slecht weer kan de over-
tocht wel 12 uur duren. 's Mor-
gens als we afmeren in Gunungsi-
toli stortregent het, binnen een
minuut nat tot op mijn huid, maar
opgelucht dat ik van de boot af
ben. Met een becah naar het lo-
geeradres, waar we om kwart voor
zeven aanbellen; het leven is net
drie kwartier weer op gang deze
dag.

Nias heeft de overtocht alleszins

goedgemaakt.

20 december 1986: Gunungsistoli,
Nias.

En dan komt ineens weer de vraag:
wat doe 1k hier? Op een eiland
waar ik mijn jeugdsporen probeer
terug te wvinden, zie ik alleen
maar gigantische problemen. Cho-
lera en malaria heersen hier en

75% van de mannelijke bevolking
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heeft TBC, de rest van hun fami-
lies waarschijnlijk ook. De ma-
nier waarop ze leven en als een
hoopje op elkaar slapen: besmet-
ting is onvermijdelijk. De pro-
blemen zijn altijd groot geweest.
In die zin is er niets veranderd.

Tempo dulu is geen tempo dulu.

23 december 1986: Lagundri Beach
bij Teluk Dalam.

Land van uitersten. Het 1lijkt er-
op dat er hier veel kan. Immers:
tussen die twee is een scala van
mogelijkheden. 1In werkelijkheid
kan er hier heel weinig. In Hol-
land zijn nauwelijks uitersten.
Er is veel meer egaliteit. En
daar kan meer.

In de stulp waar we nu =zitten,
is een aantal zaken die me weer
direkt met het kamp konfronteren.
We slapen op een balé-balé, kij-
ken tegen bamboeschotten en gaan
op een kuil naar de wc¢. Ik merk
dat ik het signaleer, het herken
en het vervolgens kan gebruiken.
Ik neem de overeenkomsten waar,
maar kijk wat ik er nu mee kan.
Hier is veel minder afstand naar
ons toe. We zitten tussen andere
Indonesiérs te eten:; 2zij hebben
ons daartoe uitgenodigd. Het is
niet altijd een genoegen, omdat
hun manier van eten anders is dan
de onze. Met de handen eten vind
Zelf doe ik dat

ook. Maar boeren en smakken vind

ik geen punt.

ik moeilijker te aksepteren.

Mijn vader is vandaag jarig. Ik



zit dat mee te vieren op Nias. Ik
denk heel veel aan hem, hoe hij
hier heeft moeten werken op een
onherbergzaam eiland: Nias. Met
een bevolking met een eigen taal
en kultuur. En mijn moeder, ook
zij is vaak in mijn gedachten:
hoe zij hier met twee kleine kin-
deren leefde. Ze =zal =zich wvaak
alleen gevoeld hebben, als mijn
vader op tournee was om zijn be-
stuurlijke taken uit te voeren.
28 december 1986: Hotel in
Sibolga.

Ineens wordt me iets duidelijk.
Het symbool dat ik vaak voor me-
zelf met betrekking tot Indié
zie, is de kokospalm. De 1lange
stam, dun maar stevig, recht en
soms scheef gegroeid, beneden bij
de grond verdikt deze =zich en
staat sterk in de grond. Boven de
rozet van bladeren met de kokos-
noten als het hart van een reus-
achtige bloem. Een boom die boven
alles uitsteekt; een boom die van
overleven weet. Een boom die lang
zijn hoofd boven water kan hou-

den. Die boom ben ik dus.

Tuk-Tuk, eiland Samosir.

De laatste week brengen we hier
door, voor mij ook een paradijs.
Een week lang aan mijn dierbare
Toba-meer.

Dit schreef ik in mijn reis-dag-
boek:

"Helder schijnt de zon op het wa-

ter van de binnenzee, een reus-

klein.

achtig blauw meer, omgeven door
bergen, 's morgens en 's avonds
met blauwe nevels omhuld. Midden-
in het meer het eiland, begroeid
bewoond

met bloemen en bomen,

‘door mensen en dieren, groot en

's Avonds als de scheme-
ring valt =zitten op het platije
(balkon) van het Batak-huis. Even
later schuilt de =zon achter de
bergen en werpt zijn laatste
stralen over het water. Ik neem
laatste

afscheid van de zonne-

stralen en begroet de vogels,
krekels en kodoks (kikkers), die
nu ontwaken. De bladeren van de
bomen (klapperboom en papayaboom
vlak voor ons platje) begroeten
mij fluisterend in de luide stil-
te van de nieuwe avond. Een koele
bries komt aangewaaid uit een on-
bekende

warme

verte en streelt
huid.

voet van het

mijn
Golven spoelen de
eiland; de aarde
drinkt, 1lest de dorst - van de

afgelopen warme dag. De nacht
wacht geduldig tot ik naar bed ga
en in eer rustige slaap verzeil,

tot de volgende dag... "

De laatste dag van ons verblijf
hier schrijf ik een brief aan
mijn tante, die wat bezorgd had
gevraagd of deze reis wel 2zo'n
goed plan was. Nu kan ik haar
vertellen dat het plan inderdaad
goed was. Nu heb ik het gevoel
dat het verleden pas echt verle-
den tijd kan worden. Als ik dit
opschrijf

krijg ik een hevige
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huilbui. Dit gevoel heb ik nu, ik
zal proberen het vast te houden,
maar of me dat zal lukken? Miijn
best doen maar...

30 december 1986:
Samosir.

Toen we pils =zaten te drinken,
heb ik mieren geobserveerd en op
een bepaald moment ingegrepen in
hun loop. Toen gezien hoe zo'n
ingreep paniek veroorzaakt, de
mieren =zelfs paralyseert. Lang-

zaam maar 2eker verandert hun
loop. Er komen er steeds minder
en ergens anders gaan ze weer
verder. Doorgaan; Jje niet 1laten
teneerslaan door zoiets als een

obstakel. Leven of overleven?

Tien jaar van mijn leven was ik
kwijt, wilde ik ontkennen, heb ik
ontkend, wou ik uitwissen tot het
niet meer kon. Nu heb ik die tien
jaar in ieder geval terug. Nu
weet ik beter waar
ben, wat voor invloeden er op mij
hebben

geweest, ik heb zaken terug ge-

ingewerkt. Ik ben terug
vonden. Ik heb een deel van mijn
leven ontcijferd. De geheime te-
kens die in mij waren - hiérogly-
fen — van het zand, de klei pro-
beren te ontdoen. Wat er bloot
gelegd is, is nog voor integratie
vatbaar. Moet nog gekatalogiseerd
worden.

Eerst zal ik mijn verleden me ei-
gen moeten maken. Daarna kan ik

pas weer door. Doorleven en niet
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Hotel op’

ik geweest

overleven. "Door" geeft beweging
aan, "over" duidt op kramp, een

teveel, op overdrijving.

2 januari 1987: Hotel op Samosir.
Al wandelend overwoog ik dat de
belangrijkste konklusie na deze
reis is dat ik niet in Indonesié
thuishoor. Ik ben hier geboren,
gedeeltelijk getogen en gedeelte-
lijk gevormd. Hier is mijn jeugd

verloren gegaan. Een land dat
voor mij als individu belangriijk
is, me lief is en waarin ik me
thuisvoel. Maar ik hoor | hier
niet. In die zin is het niet mijn
land. Ik word door de Indonesiérs
niet opgenomen, ook al wvinden =ze
het interessant dat ik hier gebo-
ren ben en prijzen ze me dat ik
hun taal spreek, al is dat dan
"sedikit". Door mijn haar/huids-
kleur ben ik niet é&én van hen. Ik
ben een M"orang barat" en dat
blijf ik, juist in hun ogen. Hoor
ik dan in Nederland thuis? 1k
voel me een "westerling", maar
dan wel een 2zeer speciale: é&én
met Oosterse invloeden. En aange-
zien ik nogal wat persoonlijke
banden in Nederland heb, zou het
voor de hand liggen dat ik daar
woon en verblijf. Me er thuis
voelen en dat land als mijn va-
derland zien, hoeft (nog?) niet

voor mij.

Medan.
Koffer
reis. Liggend op mijn bed denk ik

ingepakt voor de terug-



aan wat achter mij ligt. Wat heb
ik gevonden? Zekerheid. Staande
op de plaatsen van vroeger, was
mijn alles overheersende gedach-

te: zie je wel, het is écht waar.

Mijn eerste zes jeugdjaren zijn
ik heb die

tijd niet geidealiseerd. Die kam-

echt goed geweest,

pen waren &8k echt, ik heb die
tijd niet gedramatiseerd.

Het was allemaal echt, ik heb me
niets verbeeld. Ik heb het gevoel
een belangrijk stuk fundament te
hebben teruggevonden, zekerheid.
Die =zekerheid wil ik proberen
vast te houden, niet meer twijfe-
len. Ook niet meer twijfelen aan
mijn bestaan, dan maar met een
paar zwarte gaten in mijn herin-
nering van datgene wat ik niet
heb teruggevonden. In ieder geval
is er nu een aantal zwarte en
grijze belevenissen en ervaringen
weer helder geworden.

De gevoelens van pijn, verdriet,
blijdschap

angst, verlatenheid,

en vreugde horen er ook bij,
naast de zekerheid. '
Morgen in Singapore zwemmen en
een Singapore Gin Sling drinken
in het Raffles Hotel en dan naar
Holland, waar het winter is...

5 januari 1987: Singapore Air-
port.

1k heb vannacht slecht geslapen;
ik draaide maar rond. Via de
brieven, die ik van mijn kinderen

en vrienden/innen uit Nederland

had gekregen, was ik alweer ge-
konfronteerd met dat land en met
alles wat me daar té wachten
staat. Het is zo'n dubbel gevoel:
ik wil terug om ze allemaal weer
te zien, ik hier
blijven. Ik heb het gevoel dat ik

tegelijk wil

eigenlijk helemaal niet uit Indié
ben weggeweest. Een heel schrij-
nend gevoel.

Afscheid nemen is iets vrese-
lijks. In de weken achter me heb
ik vrienden gemaakt en ineens is
het weer afgelopen en moet ik
ik .dat

voortzet. Beslissingen nemen. In

maar 2zien wat en hoe

het westen moet je dat kunnen,
net als keuzes maken en dat alle-
maal in korte tijd. In het Oosten
is tijd geen meetbaar begrip. Het

is er en speelt verder geen rol.

Afscheid nemen: zij blijven en ik

ga weg. Hun 1leven van alledag
gaat verder; de ervaringen, ge-
voelens en indrukken die ik tij-
dens de reis heb opgedaan neem ik
mee en =zullen mijn leven bein-
vloeden. Ik heb meer inzicht ge-
kregen in de eerste tien jaar van
mijn bestaan. Wat ik ermee kan
doen, weet. ik nog niet. En in
hoeverre ik hen ooit terug =zal
zien: ships that pass in the

night?

5 - 6 januari 1987: Vlucht Singa-
pore -~ Amsterdam SQ 38.
Er zit een jongen naast ons die

net uit Soerabaya komt. Hij is
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bij zijn ouders op bezoek ge-

weest. Hij studeert in Nederland
en één- of tweemaal per jaar gaat
hij =zijn ouders opzoeken. Hij
leidt het leven dat ik geleid zou
hebben

tussengekomen.

oorlog was
dat

als er geen

Hij vertelt
het niet leuk is, zo ver van je
ouders. Je hebt niets aan ze. In
Nederland leid je bovendien een
eenzaam bestaan. Alweer een illu-

sie doorgeprikt.

Naschrift

In het bovenstaande hebben we ge-
probeerd om met behulp wvan ongze
dagboeken een beeld te schetsen
van wat er met ons gebeurde tij-
dens de reis. De konfrontaties,
de herkenningen, het erkennen van
gevoelens van geluk naast die van
pijn en verdriet hebben de basis

van ons leven steviger gemaakt.

We hebben meér inzicht gekregen
in die twee zo tegengestelde pe-
riodes uit ons leven in Neder-
lands~Indié: de gelukkige, veili-
ge jeugd tegenover de vijandige,
Beide heb-
beide heb-

ben ons leven tot nu toe door-

angstige kampperiode.

ben met ons te maken,

trokken.

Op de hoes van de plaat "Survi-
val" van Bob Marley and the Wai-
lers staat de volgende tekst van
Marcus Garvey: "A people without
the knowledge of their past his-
tory, origin and culture is 1like
a tree without roots"”.

Wij hebben
veranderd en hebben ontdekt dat
hebben.

nu meer

"people" in "person"
wij wel degelijk wortels
Dat maakt dat dat we ons

"heel" voelen.

Alphen aan den Rijn,

Zoetermeer.

* * % * %
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