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De zonde der onverschilligheid *

Kort na het verschijnen van mijn boekje: Strepen aan de hemel in mei 1985
ontving ik een brief van een oud-studiegenote die er behoefte aan had, meer dan
veertig jaar na dato, haar plaatsvervangende schuldgevoel te delgen. Haar ouders
woonden in de jaren 40-45 langs de spoorweg waarover elke dinsdagochtend
duizend joden in veewagens naar het Qosten werden vervoerd. Zij wisten niet
zeker wat de bestemming was hoewel de geruchten geleidelijk hun vaagheid
verloren en tot bijna-zekerheden kristalliseerden. Als de stoomfluit van de loco-
motief over de Groningse akkers trilde, werden de gordijnen gesloten in het
boerenhuis en de radio speelde luider dan gewoonlijk om het lawaai van 20 den-
derende wagons te overstemmen. leder wist wat de lading was maar niemand
wilde haar bij name noemen: De samenzwering van het zwijgen.

Tijdens de uitzending van Claude Lanzmann’s film Shoa zag en hoorde ik de
Poolse boeren langs de spoorlijn naar Sobibor en Treblinka. Een enkeling zei een
teken te hebben gegeven. Was het mededogen of was het leedvermaak, die
handbeweging langs de adamsappel? Een dikke boer wist zijn sadisme moeilijk te
verbergen en vrijwel allen bleven onbewogen, toen en nu. Business as usual: de
koeien moeten gemolken, het land moet geploegd.

Over stijfbevroren dorpsstraten en landwegen van Oppersilezie trekken elke
ochtend, lang voor zonsopgang, honderden in dunne gestreepte gevangenen-
pyama’s geklede vogelverschrikkers, klepperend op houten sloffen of onhoor-
baar op blote of met lappen omwikkelde voeten naar de plek waar zij meters diepe
tankvallen moeten graven bij 20 a 30 graden onder nul, zonder eten, zonder
drinken, zonder onderbreking. Voor achter en opzij SS met geweren waarvan de
kolven als slagwapens dienen om struikelende, hinkende en vermoeide spook-
figuren te treffen en aan te hitsen. Op de terugweg, in het snel vallende duister
slepen wij de doden mee naar het kamp. Langs de route nieuwsgierige dorps-
bewoners. Een enkeling wendt zich af. De meesten kijken alsof het een carnavals-
optocht is die aan hun ogen voorbijtrekt.

Drie voorbeelden uit de eigen levenssfeer van de miljoenen voorbeelden die
dagelijks overal en altijd aanwezig zijn.

Vijf maanden geleden, nadat Elie Wiesel de Nobelprijs voor de vrede in ont-
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vangst genomen had, sprak hij in Oslo zijn dankrede en benadrukte dat juist de
kinderen recht op een betere wereld hebben. In de interviews die volgden her-
haalde hij dat en waarschuwde indringend voor de zonde der onverschilligheid.
Een kwaad dat erger is dan oorlog, erger dan honger of ziekte: hét kwaad dat de
wereld verduistert. Ik voelde wat hij voelde. Zijn oorlogsverleden was ook het
mijne evenals zijn rouw en zijn zorg voor de jonge generatie van nu. De gebeurte-
nissen in Zuid-Afrika waarbij duizenden zwarte kinderen rechtstreeks en da-
gelijks met meedogenloze terreur geconfronteerd worden, bereiken ons hoe
langer hoe duidelijker. Wij zien de weerzinwekkende beelden, wij lezen de
onthutsende berichten, wij horen de stamelende ooggetuigen. In Wiesel’s toe-
spraak, die in de Nederlandse pers onverkort werd weergegeven, kwam de zin
voor: ‘En actie is de enige remedie tegen onverschilligheid. Over die zin wil ik het
met U hebben.

Alleen al sedert het begin van deze eeuw heeft onverschilligheid van medemensen
het mogelijk gemaakt dat ontelbaar velen aan volkerenmoord ten offer zijn
gevallen: Een miljoen Armeniérs, twintig miljoen Russen onder Stalin, zes mil-
joen Joden onder Hitler, tientallen miljoenen Chinezen onder Mao en zijn
echtgenote, een miljoen Ibo, drie miljoen Bangladeshi’s, twee miljoen Cam-
bodjanen, tweehonderdduizend Zigeuners enzovoort, enzovoort. In Zuid-Afrika
lopen de cijfers van de dood hoe langer hoe hoger op.

Het woord ONVERSCHILLIGHEID knerst tussen mijn tanden. Ik probeer
het te doorgronden bij mijzelf en bij anderen. Het verschijnsel is alom en altijd,
misschien is het zelfs inherent aan de ‘menselijke matuur’, die dooddoener voor
alle onaangename eigenschappen van het genus mens.

In de zomer van 1944, toen Lancasterbombers boven onze hoofden in Auschwitz-
Birkenau condensatiestrepen in het blauw trokken en doorvlogen naar de olie-
raffinaderijen verderop, inplaats van de gaskamers en krematoria te bestoken
waarin dagelijks 12000 mensen vernietigd werden, overviel mij een machteloze
woede, gevolgd door diepe apathie. Pas veertig jaar later was ik in staat hierover
te schrijven en ik wil U op deze plaats deelgenoot maken van enkele over-
wegingen zoals ik die in mijn boekje tot uitdrukking heb gebracht: ‘Het gevoel dat
de wereld min of meer discreet wegkijkt of onbewogen toekijkt als er honderd-
duizenden om je heen systematisch gedood worden en je zelf weet dat elke dag dat
je nog leeft een wrange grap van het toeval is, kan niet adequaat verwoord worden.
Knarsetandende woede gaat over in berusting en onverschilligheid, maar als je
levend de hel verlaat, kijk je in verbijstering en onbegrip terug, cynisch of apatisch,
in elk geval onmachtig. Het is moeilijk je houding te bepalen tegenover mensen die
je na zulke rampen tegenkomt. Waar stonden ze toen? Hebben ze weggekeken of
toegekeken? Hebben ze meegedaan of hebben ze zich verzet? De vragen kleven
aan het verhemelte. Wantrouwen en verdringing blijven, zeker verdringing.
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Afstand nemen, objectiveren, kan helpen, koelt de wonden. Daarom dit specu-
latieve naschrift zonder wetenschappelijke pretentie.

Waarom zwegen zovelen in de landen der As-mogendheden, waarom zovelen
in de landen der geallieerden en in de bezette gebieden? Vooral voor Duitsland
lijkt de verklaring simpel: de angst zelf slachtoffer te worden van de terreur als
straf voor weten en spreken, was gerechtvaardigd. Maar deze angst was in de
andere landen niet op zijn plaats. Ook niet bij de slachtoffers, joden en zigeuners.

Laqueur en Gilbert tonen duidelijk aan dat veel meer bekend was over de
nazigruwelen dan aangenomen werd, ook bij de ‘gewone’ bevolking. Waarom
dan dit zwijgen? Woorden als sadisme, lafheid, onverschilligheid en opportu-
nisme voldoen niet, al kunnen ze niet zonder meer opzijgeschoven worden. Een
sterkere verklaringsgrond is, dat mensen met een gevoelsleven dat niet morsdood
is, berichten als deze niet tot zich kunnen toelaten zonder schade aan lichaam en
geest. Een wereld waarin bejaarden, zieken, kinderen en zwangere vrouwen als
onbruikbaar afval vernietigd worden, waarin elke waardigheid van een mens
weggehoond wordt, waarin een mens niet meer is dan een met ongedierte over-
dekt stuk vee dat alleen bruikbaar is tot het spierweefsel zichzelf opgeteerd heeft,
is voor weinigen voorstelbaar. Berichten over ‘daarginds’ kunnen niet waar zijn,
want zij ondermijnen alle waarden die wij kennen. Zelfs de nieuw aangekomene
in Auschwitz en de andere vernietigingskampen die de selectie voor de gaskamer
gepasseerd was, kon de eerste dagen niet geloven dat de rokende schoorstenen
niet die van fabrieken waren. De verhalen die hem door andere gevangenen
toegesnauwd werden, vatte hij op als waren het gruwelijke ontgroeningsgrappen.
Wanneer de rauwe realiteit doordrong, viel tegelijk nacht over de geest, ook
de mijne. Dit psychische veiligheidsventiel werkt vermoedelijk bij de meeste
mensen in meerdere of mindere mate als middel tot zelfbehoud.

Een ander mechanisme dat het zwijgen in de hand werkt, is de onzekerheid
over wat anderen gehoord of gezien hebben. Vanzelfsprekend had de éénmeer en
betrouwbaarder informatie dan de ander en hechtte daar meer of minder geloof
aan, maar dat hoefde niemand te beletten zijn stem te verheffen.

De onzekerheid daarentegen over wat anderen ook weten of niet weten, kan de
mond snoeren en hierdoor kon de situatie ontstaan dat mensen zonder grond
aannamen dat hun kennis omtrent de massaal bedreven wreedheden niet gedeeld
werd door anderen, of juist andersom, dat deze kennis juist door iederéén
gedeeld werd. En om dan de mond te openen en te protesteren, vergt moed en
ruggegraat.

Het dilemma: wie gelooft mij als ik als enige het ongelooflijke denk te kennen,
en wie bespaart mij spot of straf als ik het alombekende onthul, kon niet over-
wonnen worden zonder grote zedelijke kracht. Juist deze kracht was de voor-
waarde voor passief en actief verzet en haar bezaten — helaas — maar weinigen’.

Sedert het schrijven van deze regels in 1982 is er veel, teveel, aan onze ogen en
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oren voorbijgegaan, maar ook aan onze harten. De stroom van onmenselijk-
heden die ons via de media of via eigen waarneming passeert, verdooft ons door
zijn geweld, maakt ons hopeloos en zelfs apatisch. Het is alsof de stemmen
verdrinken in het geraas.

Niemand kan open staan voor alle onrecht dat dagelijks gepleegd wordt, zelfs
niet voor alles wat hij dagelijks ziet of hoort. Niemand kan als Atlas de kommer-
volle wereld op zijn schouders dragen. Maar als excuus om daarom dan maar niets
te doen kan dit niet gelden. Sommigen sussen hun geweten met ballpoint en met
giroboek, maar gaan dan weer onmiddellijk over tot de orde van de dag: huis en
beeldbuis, tuin en keuken, auto en vacantiereis en ‘leve de lol aan de Costa
del Sol’.

Anna Seghers laat in een van haar mooiste verhalen zien hoe iemand, die
vastgebakken is aan de dagelijkse sleur, wars van politiek en slechte tijdingen van
buitenshuis, bang voor verlies van het ‘goeie goed’, plotseling bewust wordt van
de wereld aan de andere kant van het raam. In deze vertelling met de intrigerende
titel: Aufstellen eines Maschinengewehrs im Wohnzimmer der Frau Kamptchik,
zien wij hoe deze vrouw van een werkloos geworden arbeider in haar kleine
woning in een woonkazerne in een volkswijk van Berlijn, tijdens de Spartacus-
opstand van 1918, temidden van haar glimmend gewreven meubeltjes, haar
gestreken kanten kleedjes, haar zuinig gekoesterde kopjes en schoteltjes en haar
schone gordijntjes, binnen één uur verandert van een benepen duitse huissloof tot
een zelfbewuste en onthechte vrouw van formaat. Door haar raam, tussen de
bloempotten door, ziet zij, beneden, duitse militie in veldgrijze uniformen achter
jonge mannen aanjagen en hardhandige charges uitvoeren. Zij sluit raam en
gordijnen en wil niets met het gewoel en de ordeverstoring daarbuiten te maken
hebben. De schoten maken haar bang en zij vreest voor haar ruiten. Als op haar
voordeur gebonkt wordt opent zij die verschrikt en ziet jonge mannen met
angstige ogen op de drempel staan, in hun handen de onderdelen van een
machinegeweer. Gejaagd, bijna smekend vragen zij het wapen in haar kamer te
mogen opstellen. Hulpeloos weigert zij maar wordt, als vanzelfsprekend, zacht-
jes opzijgedrongen. De oudste inspecteert het uitzicht en opent het raam. Achter
de bloempotten, op de glimmende tafel installeren zij het wapen. Over hun
gewonde en gedode, werkloze vrienden fluisteren de nog-bijna-jongens, terwijl
Frau Kamptchik als een gevangen vogel door het huis fladdert.

Zenuwachtig zijn de prille revolutionnairen als kinderen in de nacht. Zij vragen
om drinken, vertellen hun verhaal en dat van hun ouders, van de armoede, van
hun idealen en over de wreedheid van het gezag. Hun woorden dringen door tot
haar hoofd en tot haar hart. Zij vraagt en luistert, ziet hen met nieuwe ogen als
buiten, jongens als deze, vallen onder geweervuur. Druk met het rondbrengen
van munitie en voedsel vergeet zij gordijntjes en kopjes, de kleedjes en stoeltjes,
die nu offer zijn voor een betere zaak.
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Ik vertel u dit verhaal als voorbeeld van bewustwording en zeker niet om op te
wekken tot gewapende actie. Dagelijks immers zien wij dat bloedvergieten alleen
maar een spiraal van geweldadigheid veroorzaakt.

Dat in landen waar de overheid terreur bedrijft tegen bevolkingsgroepen
tegengeweld opkomt bij de geterroriseerden is, in dat licht bezien, misschien
treurig, maar wel begrijpelijk en invoelbaar. Tijdens de nazi-overheersing was
verzet in de door de duitsers onder de voet gelopen landen moeilijk en levens-
gevaarlijk. Maar zij, die de moed en de kracht hadden zich te verweren, wisten
zich in de rug gesteund door talrijke medeburgers, die weliswaar de eigenschap-
pen misten om zelf daadwerkelijk op te treden tegen de overheerser, maar geen
additioneel gevaar vormden voor de actieven. Verzet in Nazi-Duitsland was
echter oneindig veel riskanter omdat daar de meerderheid van de bevolking een
gevaar in de rug betekende. De wolven alom.

Wij in de kampen voelden ons verlaten door God en de hele wereld evenals die
eenzame verzetsstrijders in Hitler-Duitsland. En dat is het ergste gevoel dat ik
ken. De onderdrukten en opstandigen in Zuid-Afrika en elders kennen het maar
al te goed, dat gevoel, dat tot apathie en tot wanhoop leidt. De actie, die wij, de .
bevoorrechten, kunnen voeren, is niet die met het geweer, maar die van het hoofd
en het hart. Als het ons lukt bij onszelf en bij onze kinderen de mentaliteits-
verandering van Frau Kamptchik te bewerkstelligen, kan deze wereld misschien
een beetje beter worden. Dan sluiten wij niet meer de gordijnen om niet te.
hoeven zien. Dan draaien wij niet meer aan de radioknop om de kreten van de -
vervolgden niet te hoeven horen. Dan denken wij niet meer uitsluitend aan
dagelijkse beslommeringen. Dan kijken wij niet meer naar de stoet van gekwelde
en gemartelde zwarten, bruinen, roden, gelen en blanken alsof het een carnavals-
optocht is. En als wij de kinderen leren de stem te verheffen om respect te eisen
voor onze medemensen en niet te rusten voor er geluisterd wordt, dan zullen de
vertrapten weten, dat zij niet alleen en verlaten zijn, zoals wijindertijd, en daaruit
de kracht putten hun roep om rechtvaardigheid vol te houden.
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Enkele oude rabbijnse teksten over de profeet Elia

Deze studie wil geen volledige verzameling bieden vah alle rabbijnse teksten die
over de profeet Elia handelen. Een dergelijke compjlatie zou de omvang van een
boek aannemen en men kan zich zelfs afvragen of een dergelijke onderneming
uitvoerbaar is.

Wat wij in deze bladzijden willen doen is het bijeen brengen van enkele teksten
die ons belangrijk lijken. Wij willen vooral gedeelten bekijken die te vinden zijn
in de oudste laag van de rabbijnse literatuurd.w.z. deze uit de tijd der Tannaim
(tot ongeveer het jaar 200 van onze tijdrekéning). Wegens deze werkwijze is het
niet geoorloofd om op basis van hetgeerf volgt algemene conclusies te trekken
over de voorstellingen aangaande de prgfeet Elia in de rabbijnse letterkunde. In
het bijzonder betekent het ontbreken van een of ander begrip in onze bloemlezing
niet dat dit onbekend was t.t.v. de Tghnaim®.

L. De taak van Elia aan het einde der tijden
M Eduyyot 8,7 (ed. Albeck vpl. IV p. 317, 486):
A Rabbi Yehoshua zef: Ik heb (een overlevering) ontvangen van Rabban
Yohanan ben Zakkai/die (haar) gehoord heeft van zijn Meester, en zijn
Meester van zijn Megster, een halacha van Mozes op de Sinai, dat Elia niet
komt om onrein te yerklaren en rein te verklaren, om te verwijderen en na-
derbij te brengen, /maar om te verwijderen zij die naderbij gebracht werden
met geweld en naderbij te brengen zij die verwijderd werden met geweld.
B De familie fgenaamd) Bet Tsefira was aan de overkant van de Jordaan
en Ben Tsiyoryverwijderde haar met geweld. En nog een andere (familie)
was daar en/Ben Tsiyon bracht haar naderbij met geweld. Zoals dezen
- Elia komt/om onrein te verklaren en rein te verklaren, om te verwijderen
en naderbj) te brengen.
C Rabi Yehuda zegt: ...om naderbij te brengen, maar niet om te
verwijdgren.
RabbiShimon zegt: . . .om het geschil bij te leggen.
En d¢ Wijzen zeggen: . . .niet om te verwijderen en niet om naderbij te
breggen, maar om vrede te stichten in de wereld, want er is gezegd Zie, ik
zeyd u Elia de profeet enz. en hij zal het hart der vaderen terugbrengen tot de
nderen, en het hart der kinderen tot hun vaderen (Maleachi 3,23v)2.
Deze t¢kst is ongetwijfeld de belangrijkste die men in de Misjna over de profeet
Elia yinden kan. Hij be€indigt het traktaat Eduyyot waarschijnlijk omdat hij over
de messiaanse tijden spreekt en het past om het traktaat af te sluiten met een blik
naar de toekomst.
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