Weg van teruggeweest
Freddy Cochius, Ineke van Geest

‘Motto: "zij die zich het verleden
niet herinneren, zijn gedoemd dit

opnieuw te beleven" (Santayana).

Vooraf:

Vijftig jaar op de wereld zijn,
waarvan tien in het voormalig Ne-
derlands-Indié& - vbér, tijdens en
na de oorlog — en veertig in Hol-
land, dat nog steeds geen Neder-
land is. Twee periodes in onze
levens die aan de ene kant veel
op elkaar lijken (in beide waren
we vooral aan het overleven) en
aan de andere kant veel van el-
kaar verschillen (in beide wérden
we gekonfronteerd met andere kli-
maten, kulturen en maatschappij-
en). Leven in verschillende
kulturen: dat niet kunnen willen
weten en niet kunnen willen er-
kennen, dat heeft ons opgebroken.
Het 2zwijgen over de koloniale ge-
schiedenis en de gevolgen ervan
groeiden uit tot een taboe. Dit
maakt het ons gemakkelijk er ook
‘niet over te praten, maar liet
ons' tenslotte tegen deze beton-
muL.- oplopen. Toen ontstond de
behoefte om het te "weten". Wat
is onze geschiedenis? Wat is er
met ons gebeurd? Ons verleden
speelt nu nog dagelijks door: .we
kunnen en willen er niet langer
omheen.

Vandaar terug naar het begin en
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met al onze zintuigen en gevoe-
lens (her)beleven wat er toen aan
de hand was.

Voor ons is er een begin gemaakt,
een begin van integratie in ons-
zelf van die periodes, waar we
ons tot nu toe geen raad mee wis-
ten. De plaatsén waar we geweest
zijn hebben alle op de een of an-
dere manier met onze jeugd te ma-
ken. Om het één en ander tée il-
lustreren hebben we een keuze ge-
maakt uit onze dagboeken.‘De ge-
dateerde delen =zijn genomen uit
die van Ineke, de plaatsbepalende

stukken uit die van Freddie.

14-15 november 1986: Vliucht A'dam
- Bangkok SQ 23,

Het is zover. We =ziijn op wedg.
Vliegend boven landen, eerst in
het donker en dan na de snelle
opkomst van' de zon, die we tege-~
moet vliegen, over landen waar
het tropisch moet zijn en dat
brengt me ineens dichter bij de
hitte en de vliegtuigen, die te
zamen een groot deel hebben uit-
gemaakt van de oorlogsmisére en
de angst. Bijna voelbaar beleef
ik nu wat er ondeér mij toen moet
zijn gebeurd. Hitte, tfopisch
woud, angst en dreiging. Ik on-
derga het, ik ben er weer. Ik zie
me ineens in Aek Pamienke: klein,
wachtend

afwachtend en op de



dood, op van alles wat me kon ge-
beuren en waarvan ik me niet eens
afvroeg wat dat zou kunnen zijn.

En nu ga ik de grote, wijde we-
reld in, op zoek naar die wereld
die mij zowel bekend als onbekend
is. Tot nu toe heeft die wereld
zoveel met mij gedaan en ik
wachtte maar af. Nu ga ik erop

af.

Thailand.

Bangkok: Hier krijg ik de nacht
na aankomst om 24.00 uur ver-
Ineke en een
bent".

jaarszoenen van
boekje "Goed dat je er
Mijn 5le verjaardag, na 45 jaren
voor het eerst weer in de tropen.
Met een dikke keel van ontroering
ga ik slapen. Deze nacht zwaar
onweer en een hevige regenbui; de
‘straten in het

lager gelegen

stadsdeel staan zondagochtend

onder water: een echte banjir.
Ook een fijn verjaarskado, -even-
als de tocht per gemotoriseerde
sampan over de rivier de Chao
Phraya en de klongs (kanalen) met
de drijvende markt.

Langs de rivier huizen mensen on-
der Dbruggen, Thaise clochards,
hier echter bestaande uit gezin-
nen. Dit is pure; naakte armoe;
aangrijpend, evenals de honden
met hun magere karkassen en aan-
gevreten vacht. Een - gelukkig
kort - bezoek aan de krokodillen-
hier houd ik

niet van. Al die gevangen dieren,

farm in Thonburi:

die gefokt worden voor de luxe en

het .plezier van mensen. Toekom-
stige tasjes, schoenen, riemen en
kunstjesmakers. Ik weet te goed
wat gevangenschap en gedrild wor-
den betekenen. Een trieste verto-
ning. Bij de schitterende Wat
Arun (tempelkoﬁplex) maakt Ineke
een verjaarsfoto van me; een
Thais jochie zorgt dat hij er ook
op komt. De tempel is een monu-
ment van geloof, rijkdom, toewij-
ding en geduld.

Deze stad geeft enorme tegenstel-
lingen te zien. Het ‘is een vreem-
de gewaarwording te reizen in een
land, waarvan je de taal 1lezen
noch verstaan kunt. Hier ben je
als reizigster echt een vreemde-~
linge. Dit wordt versterkt door-
dat de stadsplattegrond op geen
stukken na klopt. Je bent geheel
afhankelijk van -de bevolking, die
vriendelijk en voorkomend is. De
Engelse taal biedt uitkomst.

De Thais zijn overwegend Bhoed-
disten, zachtzinnig, met een ge-
schiedenis die wordt - geken-
schetst als vredelievend. Agres-
sie kent men niet. Kick-boksen is
echter een populaire sport. Ik
vraag me af wat er onder dievop—
gewekte vriendelijkheid schuil-
gaat.

Zou ik dezelfde dingen zien als
mijn vader ruim veertig jaar ge-
leden? Er is veel veranderd. 1In
ieder geval stonden er toen min-
der moderne gebouwen en werd het
stadsbeeld meer bepaald door hou-

ten optrekijes. Deze staan nu nog
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in de smalle zijstraten van de
hoofd-

kampongs in de

brede autoboulevards en
straten. In de
zijstraten van deze welvarend to-
nende stad is het dagelijks be-

staan een moeizame strijd.

18 november 1986: Hotel in Bang-
kok.

Vroeg op: naar Kanchanaburi. We
gaan naar het JEATH-museum (1).
Bij het binnengaan in de hong,
een getrouwe weergave van hoe het
toen was, krijg ik een wee gevbel
in mijn maag en voel ik me bij de
keel gegrepen. 1k zet me schrap.
Ik voel verzet: dit kunnen mensen
elkaar niet aandoen, en - nog
steeds 1is het de "vergeten oor-—
log?. Zoveel mensen - en ik ook -
die geleden hebben, die niet meer
wisten waartoe/waarom? De verval-
len staat van de hong en van
alles wat erin aanwezig is, maakt
me woedend. In een hoek ligt rot-
zool: dit is het kamp. Wat moet
ik met al deze indrukken? De
plaatjes kende ik al: nu ben ik
er. Nu voel ik wat er gebeurd is.
lieflijke 1land-

schap van de Mae Klong-rivier en

Het prachtige,

van de Kwai-rivier... zo in te-
genstelling met wat er geleden
zo vreselijk

‘'is. Mensen kunnen

veel, Dit geldt =zowel voor de

beul als voor het slachtoffer.
Beiden kunnen niet zonder elkaar,
beiden hebben elkaar nodig. Het

resultaat is verbijsterend.
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Vraag: waarom zorgen de mogendhe-
den die daar hun slachtoffers
hebben liggen niet voor het on-
derhoud van het museum? Waarom
wel een Anne Frankhuis? Beide ko-
men immers uit hetzelfde voort?
Waarom deze ontkenning? Wat heeft
"men" daarmee voor? Het 1lijkt me
een prachtig monument voor de
zinloosheid van de oorlog. Overi-
gens: heeft oorlog geen zin? Wat
is de zin wvan oorlog? 1Is het
alles—of-niets?

En toch: het staat allemaal =zo
ver en zo dichtbij. Over twee we-
ken is er een festival met lol en
pret op de brug over de Kwai-ri-
vier. De brug is een monument. Ik
loop erover heen en voel me af-
schuwelijk. Ik kijk naar de krom-
geslagen klinknagels en ik voel
een siddering. De bodem hier 1is
met bloed doordrenkt, 1ligt vol
beenderen, vol ellende. Misschien
is het maar het beste er een fes-
klank-en-

tival te houden. Een

lichtspel. Aan de oorlog wordt

niet gerefereerd. Terecht.

Kanchanaburi:

Het Jeath War Museum, fngericht
in een aangebouwde bamboe-barak
met atap-dak vol gaten. Mijn ei-
gen kampen en barakken zitten me
direkt na binnenkomst dicht onder
mijn huid. Mijn eerste opwelling
is er weer uit te 1lopen; dat kan
nu. Maar nee, deze kans om iets

te proeven van waar mijn vader



zat wil ik niet ongebruikt voor-
bij laten gaan. Hij heeft er zo
weinig over verteld, slechts drie
anekdotes hoe hij aan de dood
ontsnapte; het meeste weet ik uit
boeken.

"Kiezen op elkaar, kind", zei
mijn moeder als we een zware klus
hadden. En het is een zware klus,

alleen dit keer zelf gekozen.

Vergeelde krantenartikelen, van-
uit de hele wereld - ook uit Ne-
derland - door ex-krijgsgevange-
nen gestuurd. Vergane uniformen,
kamp-servies, foto's. De foto van
enkele Japanse bewakers, waaron-
der Saito, bezorgt me een schok:
ik voel het bloed uit mijn hoofd
trekken. Nogmaals kiezen op el-
kaar, me herstellen en doorgaan:
dat deed ik "toen" toch ook? In
een van de artikelen lees ik, dat
de Japanse tolk Tanashi Kunawake
na de oorlog Boeddhistisch monnik
is geworden en aan het museum
verbonden is. 1k weet daar niet
goed raad mee en kom hem gelukkig
niet tegen: ik zou niet weten wat
ik zou moeten doen of =zeggen.
Doodmoe en aangeslagen kom ik
‘buiten. Het prachtige zicht op de

Mae " Klong-rivier en de buiten-

lucht helpen me om weer tot me-

zelf te komen. Buiten een Boed-
dhistische wijdingsplaats waar ik
tot rust kan komen. '
Een aan kettingen opgehangen bom:
erboven een bordje met het op-

schrift "Please, do not swing".

Daar word je weer nuchter van.

In de barak besefte ik opeens dat

mijn vader op die korte brits

veel last van zijn lengte

'1.98 m) moet hebben gehad. Als

Ineke me ‘later vraagt hoe het
voor me was,'weet ik alleen dat
te noemen en dat de staat van
verwaarlozing (door geldgebrek)
van het museum symbolisch is. Het
is zo lang geleden en de meesten
zijn overleden, mijn vader ook.
Meer woorden heb ik er niet voor,
nog steeds niet.

Mijn reaktie hierover is tweezij-
dig. Droevig om de tastbare "be-
wijzen" van de geschiedenis =zo
verwaarloosd te zien. Ook: het is
wel goed, ééns moet het voorbij
zijn... '
21 november 1986: Hotel in
Penang. |

Ik zit op het terras bij een ons
bekende familie. Veertig jaar en
langer vallen weg, nu ik hier op
de voorgalerij thee drink. Be-
diendes 1lopen over het erf, de
kokki komt de. thee brengen en al
het lekkers dat daarbij hoort:

stukjes papaya, 1lemper, dagung-
taart, kokostaart, kokossnoepjes,
kat jang en kroepoek. Heerlijk is
het. We praten over "vroeger". De
dingen zijn zo bekend, de "way of
life" is zo vertrouwd. Veertig
jaar gevochten om dat te verdrin-
gen, om Nederlander te worden in

hart en nieren, en gedacht dat ik
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dat was. En altijd gevoeld dat er
iets aan mankeerde. En altijd ge-

dacht dat het aan mij lag. En...

het  lag ook aan mij. Ik wist ook

niet echt hoe het in elkaar =zat.
Ik was op een verkeerde manier
bezig. Bezig met mezelf te ont-
kennen. Nu ik voel dat dit alle-
maal bij mij hoort, kan ik er
iets mee, kan ik proberen te in-
Ik ben

dubbel, maar dan in de goede zin

tegreren. tweezijdig en
van het woord.

Het gevoel van geiuk op de voor-
galerij wordt ineens de nek omge-
draaid. Ik voel me verdrietig,
eenzaam en kwaad. Ik realiseer me
dat ik mijn jeugd verloor op het
moment dat de Jap me gevangen
nam. Veiligheid werd toen: onvei-
ligheid, gevaar, vernedering,
angst, ontkenning, afsluiten, af-
-wachten, dood.
23 november 1986: Hotel in
Penang.

Vandaag is het precies twee jaar
geleden dat ik mijn auto-ongeluk
meemaakte/onderging. In die twee
jaar 1is 2zoveel veranderd, is me
zoveel duidelijk geworden, is zo-
veel op zijn plek gevallen, dat
ik met. recht 23.11.'84 een histo-
rische dag in mijn leven mag noe-
men. Een schokdag. De
geschiedenis gaat met schokken,

de mijne ook.

Maleisié& - Penang:

Hier is het begonnen in 1933, ons.
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algemene.

gezin. Mijn ouders trouwden er en
vierden hun wittebrdodsweken’(lo
dagen, geloof ik) op Penang. Een
schitterend eiland in de straat
van Malakka, door een brug ver-
bonden met het vasteland van Ma-
leisi&. Ook hier hebben de Japan-
ners flink huisgehouden.

De Maleisische taal lijkt veel op
het Bahasa Indonesia. Na Thailand
denk ik nog in het Engels en om-
dat de meeste - (Chinese) mensen
deze taal ook spreken, blijft het
nog even mijn voertaal.

De huwelijksregisters van védér
1938 zijn bij de onafhankelijk-
heid van Maleisié&, net als  de
overige officié&le papieren, over-
gedragen aan de Engelsen. De hu-
welijksregisters bevinden zich,
voorzover niet door de Japanners
en bombardementen vernietigd, in
Londen»bij het Commonwealth Of-
fice, verneem ik in het kantoor
van de Pendafteran Nama (burge-

lijke stand). Bij het Nationaal

Museum in Georgetown staat een
~vooroorlogse koets, die scheef
gebouwd is -opdat de passagiers

recht zaten als hij de heuvel op
reed. Ik stel me voor dat mijn

ouders hierin -naar het hoogste
punt van het eiland zijn gereden.

Echt iets voor een huwelijksreis,

Het bezoek aan kennissen van ken-
nissen 1is hartverwarmend; praten
English high tea en
Het af-

over toen,
veel Indische manisans.

scheid van Penang na vijf dagen



kost mij moeite en wat tranen.

Nauwelijks heb ik mij weer in be-

dwang of we naderen vliegveld

Polonia van Medan en ik - schiet,

weer vol.

Medan (Sumatra):
Ik kom thuis. We worden afgehaald
en na een rit door de stad naar

ons logeeradres .gebracht: . een

oase van rust en blijmoedigheid

in de drukke stad.
sinds 1983

minder hektisch,

Medan 1is veranderd:
minder .lawaai,
minder gekrioel wvan mensen en

vervoersmiddelen, meer nieuwe ge-

bouwen (waaronder veertig bank-

gebouwen). Nog wel erg druk, maar
et _

wat meer "ge#%geld", een lets

overzichtelijker miljoenstad. Nog
steeds echter de Esplanade (alun-
alun), het . postkantoor,
Dharma Bhakti (ex-De Boer), Tip-
Top: bekende en vertrouwde beel-
den, . waardoor ik me thuisvoel.
Hier begint ons-verblijf van on-
geveer andérhalve maand - in Noord-
Sumatra, "mijn" land.

De huizen op de Prinses Beatrix-

laan (nu Jalan Ir. H. Juanda) in

Polonia~kamp staan er nog. Nr. 4
(ik) en nr. 6 (Ineke); Mijn huis
aan de Adindaweg is er ook nog,
anders -ingericht, maar- herken-
baar. Het platje is nog  precies
hetzelfde, er staan nieuwe rotan-
stoelen. De tuin. is veranderd.
Hier speelde ik tussen de canna's
langs het tuinpad. Op straat reed

ik in mijn rode trapauto, speelde

Hotel -

ik (voor het eerst) met  andere
kinderen. Van hieruit ging ik
naar de eerste klas van de lagere
school, hier kreeg ik mijn zusje,
waarmee ik niet direkt kon spelen
omdat ze nog zo klein was.

Ook de scholen staan ér nog en
het ziekenhuis, .waar mijn zusje
geboren is. Het is allemaal waar.
Mijn verleden, waaraan ik de
laatste jaren vaak zo twijfelde,
vind ik hier terug door te zien.
Het station, vanwaar we, na uren
wachten op de alun-alun, vertrok-
ken naar het eerste kamp; wordt.
afgebroken om het opnieuw in de
oorspronkelijke stijl op te bou-

wen.

28 november 1986:

Medan. .

Verblijf in

Al uren zitten in de benedenkamer
onder ons jonge mannen. en vrouwen'
te zingen. Het klinkt praéhtig.

Het 1is 2o warm momenteel: het
bliksemt al enige uren en het is
bladstil. Van mij mag het gaan
regenen en plensen. Ik herinner
me hoe mijn ouderé het  daarover
hadden: stilzitten op de voorga-
lerij en wachten en genieten. 1In
onze sarongs -zittend laten we de
tropische avond op ons inwerken.

Iedere keer weer: .het "thuis-
voelen" hier. De "way of life" zo
gemakkeliijk en =zo. extrovert.. In
Holland loop ik daar zo vaak te-
genaan; hier wandelend/zijnd rea-
liseer ik me. hoe ik wil . leven.

"Nostalgia" zeggen de Bataks, als
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‘'we hierover met hen praten. Ja en
nee: ook realisme, want zo voelt
het voor mij. Twee werelden,
waarbij ik toch een voorkeur heb
voor die van mijn vroegste jeugd.
Is Holland dan een verbannings-
oord? In ieder geval niet mijn
keus, wel een plek waar ik veel
heb opgebouwd: mijn kinderen,

mijn werk, mijn idealisme...

Pulauberayan

Net als in 1941 en 1983 de poort
door. Vroeger van de DSM (2), nu
een ashrama voor politiegezinnen.
De wereld is weer omgedraaid: de
school en de speeltuin zijn ver-
plaatst naar de overkant. Weer
een horde kinderen om ons heen en
nog steeds barakken. Aan de over-
kant zat ik in 1943/1944 een jaar
achteraf bezien

bij een tante,

waarschijnlijk nog mijn Dbeste
kampjaar. Een muur met omgekeerde
hakenkruizen, een runeteken,
waarvan ik alwéér de betekenis
ben vergeten. '
Ernheerst hier nu rust:; bij de
school helle kinderstemmen. Dan
per bemo naar Glugur, nu een wijk
van Medanr. We stoppen voor Thea-
ter Glugur. Een minder bedeelde
buurt, er heerst armoe. Armelijke
huizen in barak-vorm, rommelig
gebouwd. |

Glugur was vdé6r de Japanse be-
zetting een quérantainestation.
Tijdens de bezetting was het een
We kwamen te-

soort strafkamp.

recht in afgekeurde koelielood-
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sen. Wij in de pondok boesoek

ofwel pondok gila. Volgens de
Japanners moest je wel door en
door verdorven zijn of gek om nog
te smokkelen, zoals mijn moeder
deed, om de honger te bestrijden,
als er zulke (ook in hun ogen)
zware straffen op stonden. Mijn
moeder was zo'n "verstokte". Een
barak vol kinderen en overspannen
en zieke vrouwen. Zelfs als in de
regentijd het kamp overstroomd
was, ging ik liever naar buiten
dan in de barak te blijven.

De barak: schuin tegenover mij
"zitten" Erica en haar moeder. Op
een ochtend schrik ik wakker van
gegil: Erica's moeder. Erica is
's nachts in haar slaap overle-
den. Het hele kamp heeft kollek-
tief straf; geen eten en extra
appéls. Het wordt niet duidelijk
of Erica hierdoor is overleden;
de straf wordt wel opgeheven.
Erica wordt het kamp uitgedragen
en begraven zonder dat ik nog af-
scheid kan nemen. Haar moeder is

voor mij onbereikbaar door ver-

~driet.

De barak: een aarden vloer, brit-
sen, een vaal gordijn tussen mij
en de vrouw naast ons, die steeds
een paar centimeter van mijn
plaats probeert te stelen; tel-
kens moet ik mijn centimeters
stiekem terugnemen door mijn
bultzak op te schuiven. Dat gor-
dijn zie ik nog voor me. Altijd

herrie. Kijvende vrouwen, helle
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kinderstemmen, snauwen.

's Nachts heb ik last wvan krie-
belhoest en veroorzaak daardoor
overlast aan de anderen. Eén van
de vrouwen kijft tegen mijn moe-
der "Mens, zet dat kind buiten":
gelukkig doet wmijn moeder dat
niet. Ik probeer ndg meer mijn
hoest in te houden, waardoor het
alleen maar. erger wofdt.

Mijn zoeken nu naar onze plek
blijft vruchteloos. Er =zijn wel
plaatsen die erop lijken, maar de
oorspronkeliijke plek vind ik
niet. Als we later om de wijk
heen rijden herken ik de juiste
plek, maar ben te moe om er nog
heen te gaan. Als we tien dagen
later, vbé6r onze tocht langs de
Oostkust naar Bantauprapat, langs
Glugur komen, kan ik deze plek

niet terugvinden. Het stemt me

triest, maar misschien zou de
konfrontatie toch te =zwaar zijn
en doet mijn beschermengel goed
werk. Glugur is voor mij .nog

steeds verbonden met gevoelens

van pijn, angst, verdriet en
machteloosheid, totale ontredde-

ring.

(Het tweede en laatste deel .ver-

schijnt in het december-nummer.)

(1) JEATH-museum: gevormd naar de
beginletters van de landen

die. op de een o0f andere ma-

nier betrokken waren bij de

Pacific—oorlog: Japan-Enge-
land-Australié&/Amerika-
Thailand-Holland.

(2) DsM: Deli Maat-

schappij.

Spoorweg
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