WAT BETEKENT 40 JAAR BEVRIJDING
VOOR MIJ?

Bob.

Ik ben Bob, de jongste van drie
kinderen, geboren in 1948, ruim
na de oorlog dus. Toch voel ik
het zo dat het de oorlog is en
wat daarin met mijn ouders, m'n
zusje en de rest van de familie
gebeurd is, die bepalend is ge-
weest voor wat er met mij is ge-
beurd.

Ik wil proberen een beeld te
scheppen van m'n jeugd, m'n op-
voeding, m'n leven en twijfels
nu. |

Het is een zware last om dat dui-
delijk te maken. Een zware last
om in mezelf te graven en aan
totale vreemden, die mij alleen
als nummer kennen, deze gevoelige
en gevoelszaken‘te laten zien.
Waar te beginnen?

Ik ben Jood. Dat staat er nu. Dat
schrijf ik voor het eersﬁlvan m'n
leven aan iemand. Ja ik bén Jood.
Maar ik heb geleerd, soms expli-
ciet, maar 41tijd impliciet dat
dat gevaarlijk is. Die inplanting
van dat onveilige gevoel ten aan-
zien van mijn eigen afkomst begon
al heel jong. Ik ben niet besne-
den, omdat mijn ouders na "de
oorlog" niet wilden dat aanuiter-
1ijke kenmerken te zien was dat
we Joden waren/zijn. En wat is
een duidelijker kenmerk dan be-

snijden?

Dat stukje voorhuid, dat ik dus
nog heb beschermt me tégen m'n
eigen identiteit. Als ik ooit m'n
broek moet laten zakken, kunnen
ze daar tenminste niet zien dat
ik een Jood ben. Maar als men
naar m'n gezicht kijkt, zal nie-
mand zich ooit vergissen. Want zo
er al Joodse gelaatstrekken zijn,
dan heb ik ze.

De KUGEL staat op m'n gezicht.

Dat niet Jood mogen zijn en toch
zijn, heeft m'n hele leven een
rol gespeeld. Ik ben een groot
deel van m'n leven zogenaamd ge-
assimileerd opgevoed. In ieder
geval tot ik in de Bergstichting
kwam, maar daarover later.

Bij ons thuis, was elke buiten-
staander per definitie anti-
semiet. Opmerkingen, aanmerkingen
werden vrijwel meteen in dat ka-
der geplaatst.

"Zorg dat je wat bereikt (status)
dan wordt er alleen maar achter
je rug gescholden", was een waar-
schuwing die ik al heel jong van
m'n ouders heb gekregen. Dat
schelden ging uiteraard over rot-
Jood of iets dergelijks. "Als™je
je laat dopen, (dus afstand doet
van je Jood-zijn) dan zeggen de
Joden dat je gesjmad bent en de
niet-Joden blijven toch die-

Jood zeggen", was een andere
waarschuwing uit m'n jeugd. Dus
wat je ook doet, je bent enblijft
een Jood, maar niemand mag dat

weten.
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We hadden thuis ook geen Joodse
kennissen voorzover ik me kan
herinneren, om van familie maar
te zwijgen, want die is in de
oorlog zo grondig en vakkundig
uitgemoord. .

Dat we geen familie hadden wist
ik al heel jong en hoe dat geko-
men was ook. "DE OORLOG", "HET
KAMP", waren dingen die het dage-
lijks leven ontzettend beinvloed-
den. Ik had geen opa's en oma's,
geen ooms en tantes zoals alle
andere kinderen die ik kende, en
god wat was ik jaloers op vriend-
jes en vriendinnetjes die dat wel
hadden.

Goed,‘de ouders van m'n vader wa-
ren al "voor de oorlog" overle-
den, maar die van m'n moeder wa-
ren "niet terug gekomen".

Niet terug gekomen is het eufe-
misme voor vermoord want dat zijn
Ze gewoon. '

Maar wat moet je als kind van
vijf, zes, Zeven jaar oud met
zulke informatie? Ik weet tot‘op
de dag van vandaag niet waar ze
gebleven zijn, want daar is niet
over te praten en nooit over te
praten geweest.

Ik heb geen ooms en tantes. Ik
zou er niet veel gehad hebben,
want m'n vader had maar één broer,
m'n moeder geen broers en zussen,
maar ze kwam wel uit een hele
grote familie. Niet terug geko-
men,. verdwenen, vermoord.

Mijn eigen broer is vernoemd naar
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de broer van m'n vader die met
vrouw en twee kinderen van negen
maanden en twee-en-een-half-jaar
oud, is vermoord.

Ik weet nog dat m'n ouders be-
richt kregen, "dat moest worden
aangenomen dat ze niet meer in
leven waren™. Ik kan me de foto-
kopie nog herinneren die m'n va-
der had gekregen en die ik stie-
kum heb gelezen. Zo'n ocuderwetse
fotokopie, meer een negatief.
Maar over het bericht zelf ié in
huiselijke kring nooit één woord
gesproken, nooit één emotie te

zien geweest. En dat gebeurde met

zo vreselijk veel dingen, ze wa-

ren er, maar er werd niet over
gesproken.

En ze hadden allemaal met de oor-~
log te maken.

Het zwéten van m'n vader kwam
door het kamp.

Z'n ongeduld kwam door de vlek-
typhus die ze in het kamp hadden
gehad.

De angsf van m'n moeder voor
vobfal natte stations kwam door
Westerbork (7).

Koolraap en gort kwamen niet op
tafel, dat hadden ze in het kamp
gegeten.

Duitsers spraken we niet mee.

Na de oorlog gingen "we" niet
meer naar Duitsland.

De Wiedergutmachung.

Jokos.

De ischias van m'n moeder kwam

door het kamp.



Alle foto's van voor de oorlog
waren weg. |

Zo ontzettend veel dingen kwamen
door de oorlog en het kamp. Maar
meer dan de mededeling dat het zo
was, kwam nooit. Nooit hebben ze
met ons gepraat wat er gebeurd
was, maar altijd was het aanwe-
zig.

Ik heb tussen m'n zeventiende en
vijfentwintigste wel geprobeerd
om met m'n ouders over hun verle-
den te praten, maar zij wilden
dat niet. Hun reden was steeds
dat ze ons er niet mee wilden be-
lasten en dat we het toch niet
zouden begrijpen. Nou, ik ben er
tot over m'n oren mee belast en
nog steeds op zoek naar het be-
grijpen.

Ik ben nu 36 en weet pas sinds
een paar maanden hoe m'n ouders
zijn opgepakt. Niet van m'n mde—
der, want die kan er absoluut
niet over praten. Die heeft het
zo diep weg gestopt; dat ze zich
geen data, namen of plaatsen
kan/wil herinneren. Niet van m'n
.vader want die is dood. Maar van
een ooggetuige die ik gevonden
heb. Ik weet nu dingen van m'n
ouders, waarvan ze niet eens we-
ten dat ik ze weet. Zoals dat m'n
oom voor hij werd weggehaald (ook
zo'n oorlogswoord), gevraagd
heeft of m'n ouders één van z'n
kinderen wilden verzorgen, wat ze
geweigerd hebben omdat ze dat
niet durfden!!!! Maar wat doe ik

met die informatie? Wegstoppen,

vergeten? Zoals m'n ouders het
weggestopt hebben? Verborgen hou--
den net als m'n afkomst? Delen
met vrienden? Ik weet het niet en
vreet het dus maar op, tot ik het
weer uitkots.

De oorlog is een grijze wolk, een
deken waarin het verleden gehuld
is.- De oorlog, het kamp. Daarvoor
was er niets. Ik ben zelf op zoek
geweest naar resten van het leven
van vé6r 1940, m'n ouders, m'n
grootouders. Er is verdomd weinig
van terug te vinden. Het is zo
Deutsch—grundig ausradiert. En

daarmee m'n eigen wortels.

In augustus 1945 was daar zo maar
uit het niets een gezin. Man,
vrouw, kind. Hij officier. Waar
en hoe geworden? Onbekend. Zij,
alleen vraagtekens. Daarvoor "DE
OORLOG ™, "HET KAMP", «

Toen mijn vader nog leefde heeft
hij van zijn gevoel ten aanzien
van zijn verleden nooit iets la-
ten zien. TroUwens, gevoelsrela-
ties daar deden we thuis niet
aan. Bij het zoeken in het verle-
den, hoor ik van de mensen die ik
heb kunnen vinden dat mijn ouders
van die aardige mensen waren. En
gezellig. Vooral gezellig. Maar
in het gezin zoals ik het ervaren
heb, was daar niets van te mer-
ken. Het leven was geen pretje,
het was een keiharde strijd. Ik
denk dat ik bij mijn geboorte al
geleerd heb om niemand te ver-

trouwen. Een echte, keiharde,
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uitspraak: "Als het er op aan-
komt, is niemand te vertrouwen™
(m'n moeder).

Al heel jong heb ik geleerd mijn
emoties heel diep te begraven. Ik
heb daarvan het gevoel alsof we
daar geen recht meer op hebben.
Toen mijn ouders en mijn zusje
uit het kamp terugkwamen waren ze
hun gevoel kwijt en dat hebben ze
nooit meer terug gekregen. En ik
heb het dus niet mee gekregen.
Knuffelen, koesteren, lachen,
huilen, verdrietig zijn, of
vrolijk zijn, het was er doodsim-
pel niet. Zorgen dat je in leven
bleef, gehaaider zijn dan de
rest, met woorden mensen op af-
stand houden, ja, dat heb ik in
overvloed geleerd. Maar gewoon
jezelf zijn, je een keertje rot
voelen of verdrietig zijn en dan
bij iemand wegkruipen, dat was er
" absoluut niet. Ik heb mijn ouders
elkaar niet eens zien knuffelen
of aanhalen. Ze hebben het ons
ook niet gedaan. Dat leer je dan
niet. De wereld om je heen is
niet aardig. Ik ben zo'n kind dat
zich zo leuk alleen wist te ver-
maken. Dit is cynisch, anders
denkt u misschien dat het echt
leuk was. Nou dat was het niet.
Eenzaam, de aansluiting steeds
missen. Weinig vriendjes en
vriendinnetjes en ik nam ze zeker
niet mee naar huis, want daar was
het niet leuk. »

Ik vind het walgelijk om dit
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soort dingen te schrijven.

Ik heb het gevoel dat ik mijn le-
venlang geprobeerd heb me zo te
gedragen, dat mijn ouders me lie-
ten merken dat ze me aardig von-
den. Niet dat ze dat zeiden, maar
dat ze het gevoel overbrachten.
Het is me niet gelukt. Nu. denk
ik, dat konden ze helemaal niet.
Ze voelden zelf helemaal niet,
dus hoe konden ze dat overbrengen.
Maar dat soort logische achteraf
konklusies blijft maar een schra-
le troost.

Oh ja, er waren best beloningen.
Goed op school zijn, studeren,
karriére maken. Dan werd er
alleen maar achter je rug geschol-
den, weet u nog? Maar het werd

cok weer niet echt beloond. Dat

was eigenlijk normaal, dat werd

van je verwacht. Presteren, pres-
teren, presteren. Beter dan wie
dan ook.

Ondertussen werd het thuis steeds
rotter. Veel geharrewar. Iedereen
lag met iedereen overhoop.
Niemand kon de situatie aan. Als
mijn moeder de situatie niet meer
aan kon, liep ze weg. Mijn vader
raakte dan in paniek of zo, en
dan moesten we met z'n allen de
straat op om m'n moeder te zoe-
ken. Ik heb ik weet niet hoe vaak
over straat gelopen, letterlijk
op zoek naar mijn moeder. God,
wat voel je je dan in de steek
gelaten en eenzaam. En wat blijft

de angst dat zo iets weer gebeurt



lang hangen.

Als mijn vader de situatie niet
meer aan kon, en dat was vrijwel
altijd, dan werd hij cynisch en
wreed met zijn mond. Buitenshuis
de keurige militair, maar thuis
zo wreed. Ik zal u alle ziektes en
ongelukken die hij ons gewenst
heeft besparen, het waren er
vele. Kinderen waren voor mijn
ouders meer een plaag dan iets
waar van je kon genieten, denk
ik.

De opmerkingen van mijn vader
hoor ik nog dagelijks in mijn kop
als ik niet volgens zijn normen
te werk ga.

Tot ik een jaar of twaalf was,
toen liep het echt uit de hand.
Ik begon terug te slaan, de boel
in elkaar te trappen, met zelf-
moord te dreigen. Mijn broer ook.
Zo erg dat de hulp van "deskundi-
gen” werd ingeroepen. Die bogen
zich over het probleem en zonder
dat ik er een woord in te zeggen
had, moest ik het huis uit. Naar
een kinderiehuis. Weggestuurd,
niet gewenst, afgedaan, niet ge-
neeg :mijn best gedaan. Naar mijn
eigen kamp. De Bergstichting. Een
Joods kindertehuis. Ik die alleen
maar geleerd had dat openlijk la-
ten weten dat je Jood was, ge-
vaarlijk was, moest naar een
Joods kindertehuis. De gotspe.
Dat wat het grote geheim was, wat
niemand mocht weten, waar niet
over gepraat werd, daar werd ik

plotseling middenin gezet.

Ja en toen.

Ik kan daar nog vellen over vol
schrijven, verbazing, wrok, nu
nog steeds. De Bergstichting dus.
Ik merk dat ik zelf ook een hele-
boel verdring. Niet wil weten,
omdat het pijn doet, een verdrie-
tig en ook boos gevoel geeft. De
Bergstichting. Daar was ik ook
anders dan de rest. Ik wist van
toeten noch blazen. Ik kende het
woord kosher niet eens. En toen:
zat ik daar. Ik kan dat niet be-
schrijven. Ik wercd gepest door de
andere kinderen omdat ik niet be-
sneden was. 1k zat op een openba-
re school, waar ik op zaterdag de
lessen niet volgde, omdat ik in
een orhodox-Joods kindertehuis
woonde. Bij de ene groep hoorde
ik niet en bij de andere ook
niet. Ik voelde en voel me daarin
onbegrepen. Overal moest ik iets
van mezelf verbergen. Nooit mocht
ik me helemaal laten zien. Daar
word je wantrouwend van. En al-
leen.

De Bergstichting daar wilde ik
dus niet zijn. Het zou voor één
jaar zijn en het werden er vier
of zo. Ik liep ook konstant weg.
Ik werd ook elke keer weer terug
gebracht. Als mijn ouders op be-
zoek kwamen en dat was eens in de
vier weken of zo iets, dan ein-
digdé dat altijd met enorme
scenes. 1k wilde mee naar huis en
mocht niet. Ze moesten me gewoon
vasthouden want anders ging ik

voor de auto op de grond liggen

17



zodat ze niet weg konden.

0 ja en dan de verwarfing. Ik ben
Bar-Mitzwa geworden. Dat mocht.
Ik wilde me laten besnijden, dat
mocht niet. Allebei dingen die
met Jood-zijn te maken hebben,
maar Bar-Mitzwa kan niemand aan
je zien. Het is allemaal zo
scheef, zo krom dat ik er soms
spuugzat van word.

Ik voel me vaak een soort non-
persoon, geen eigen identiteit,
zo'n ingehamerd wantrouwen, zo
weinig zelf-ontplooiing dat ik
helemaal niet weet wie ik ben,
wat ik wil. Of ik de dingen voor
mezelf doe, of om er bij te
horen, of om mijn ouders te laten
zien hoe goed ik mijn best doe.
Ik heb de Bergstichting ook op
een vreemde manier afgemaakt. Ik
ben weg gestuurd. Kurieus te ver-
melden is dat het op Shabath was
~en dat ik geld mee gekregen heb
voor de trein. Ze waren me dus
echt zat denk ik.

Ik heb toen een paar maanden bij
mijn zusje gewoond, maar dat kon
niet. En ben toen in een pleeg-
gezin geplaatst. (Het is of het
over dingen gaat, "geplaatst" wat
een rot woord.) Dat waren
schatten van mensen. En nou zal
het wel 1lijken of het niet goed
is of niet deugt, maar die mensen
waren zo lief, zo hartelijk dat
ik me er ontzettend ongemakkelijk
bij voelde. Dat ik mijn mond maar

hield, want als ik vandaag zei

18

"ik vind een uitsmijter lekker",
dan had ik er morgen een van drie
eieren met een ons ham op mijn
bord en dat was ik echt niet ge-
wend. Daar kon ik niet mee om-
gaan, maar het waren schatten.

Ik ben twee jaar in dat gezin ge-
weest en dat waren de plezierig-
ste van mijn leven. Daar heb ik
mijn middelbare school afgemaakt,
wat me anders .zeker niet was ge-
lukt.

De school heb ik afgemaakt, omdat
ik inmiddels de vaandeldrager van
het gezin was geworden. Dat is op
een hele subtiele maar onontkoom-
bare manier gegaan. Mijn broer en
zus waren al veel eerder tegen de
druk om te presteren in opstand
gekomen. Mijn broer was op zijn
zestiende KVV-er geworden. Een
echitterend protest tegen mijn
vader die officier was en mijn
broer heeft het nooit verder dan
korporaal gebracht. Hij kon ove-
rigens niet uit huis toen ik naar
de Bergstichting moest, maar de-
zelfde psychiater die bedacht
had, dat zijn binding met mijn
moeder zo sterk was dat ik dan
maar weg moest heeft hem een jaar
later wel vervroegd goed gekeurd
voor militaire dienst. Daar heb
ik nog steeds een.enorm wrokge-
voel over.

Mijn zus liet het in 5 MMS af-
weten. Uit faalangst heb ik later
begrepen. Zodat ik als jongste de

fakkel brandend moest houden. En



ik weet echt niet of die verwach-
ting voortkwam uit de poging om
ook eens iets goed te doen, of
dat ik me dat zelf heb aange-
praat. Het heeft veel te maken
cehad met mijn ouders en met name
mijn vader niet teleur te willen
stellen. Hij had zich uit een
toch eenvoudig milieu op weten te
werken tot iemand met status en
dat was belangrijk. Ik kon mij
niet veroorloven de laatste te
zijn en dat niet voor hem te
doen. Dus heb ik mijn school af-
vgemaakt, maar niet met blijheid.
En zelfs daarvoor werd ik niet
beloond. De ruzies bleven.
Scheldkanonnades door de tele-
foon, moeil jk gedoe over wat ik
dan wel niet kostte. Verwijten
als "als ik geld geef dan ben ik
goed". Maar nooit eens iets

vriendschappelijks tussen ons.

Het zijn uiteindelijk de normen
van anderen geweest waar ik me
altijd aan heb gehouden. Nog
steeds probeer ik van tevoren te
kontroleren of wat ik wil, wel
goedgekeurd wordt door.mijn omge -
ving. Er is zo weinig van mezelf

bij, voor mezelf bij moet ik zeg-

gen. De buitenkant, dat wat ande-

ren zien, dat moet er mooi en
gaaf uitzien. Wat ik voel, de
binnenkant dus, mag niemand we-
ten. Het zoontje van de militair

is een grote flinke vent die het

allemaal aan kan, lijkt het, ter-

wijl ik van binnen een grote

leegte heb waar gevoel en warmte
behoren te zitten. Angst voor
vrijheid, angst voor angst, angst
om in de steek gelaten te worden,
angst om te falen, angst om Jood
te zijn. |
Goed het zit in mezelf. Ik zal er
zelf wat aan moeten doen, maar ik
heb het meegekregen met mijn op-
voeding, van mensen wier leven
een hel geweest is omdat ze Joden
waren, omdat ze in kampen gezeten
hebben, omdat ze na die ervaringen
geen gevoel voor warmte en vei-
ligheid kenden, geen vertrouwen
in hun médemens meer hadden en
dat dus ook niet over konden dra-
gen.

In die zin voel ik me slachtoffer
van de tweede wereldoorlog. Daar
ben ik ziek van. In die zin heb-

ben de moffen toch gewonnen.
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