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Over twintig dagen is het weer zo ver. De klok op de Waalsdorpervlakte begint te lui-
den. Op de Dam staan de koningin, de burgemeester en de voorhoede van de
Mederlandse hoogwaardigheidbekleders klaar om de kransen te leggen. De straatver-
lichting gaat aan, de twee minuten stilte van de nationale herdenking zijn begon-
nemn.

Als er in stad, land en wereld en met mij niets onverwachts gebeurt, zal ik thuis
met gemengde gevoelens voor het open raam staan. Luisteren naar de stilte in een
grote stad, op een klaarlichte avond. De stilte stelt een mens in staat, zich op de
gedachten van zijn keuze te concentreren. Misschien zal ik denken aan het bombar-
dement op Rotterdam. 14 mei 1940. Naarmate ik ouder word, overkomt me dat steeds
vaker. Misschien zal ik denken aan een willekeurige dag in de Hongerwinter toen in
de steden van het Westen van september 1944 tot mei 1945 voortdurend uit een
onwaarschijnlijke, vrijwel universele stilte heeft geheerst. De steden van deze tijd
laten zich altijd horen. Ook in het holst van de nacht brengt de postmoderne stad
nog een ver, diep grommen voort. Toen werd de stilte een enkele keer onderbroken
door het geronk van de overvliegende bommenwerpers, het knallen van het afweer-
geschut, het motorlawaai van de schaarse voertuigen van de bezetter, het geluid van
houten fietsbanden en het krijsen, snateren en tjilpen van de vogels.

Wij die uit eigen ervaring weten hoe het was, hoe en waar dan ook, toevallig,
omdat we toen en daar zijn geboren, verdiepen ons één keer per jaar even collectief
in wat we ‘de oorlog’ noemen. Dat is de oorlog die geduurd heeft van 10 mei 1940 tot
de dag in 1945 waarop we werden bevrijd. Die oorlog is ons uniek eigendom. Het is
de tijd waarin het lot heeft beslist over wat we tot het belangrijkste van ons geheu-
gen rekenen. En terwijl ik daar in mijn gedachten verdiept ben, rijden binnen die
twee minuten een stuk of wat scooters en taxi's voorbij. Een paar mensen laten hun
hond uit, en de fietsers fietsen verder,

Hier komen mijn gemengde gevoelens. Zal ik me nog verder verdiepen in mijn oor-
logsjeugd? Of iets roepen naar deze profane passanten die de collectieve plechtigheid
verstoren, en al doende mij uit mijn particuliere overpeinzing halen? Zal ik het risico
willen lopen dat ze ouwe lul of iets van gelijke strekking gaan schreeuwen? Ik zal wel
wijzer zijn. De stilte is voorbij, op de Dam klinkt het Wilhelmus en de toespraken



beginnen. Er zijn veel offers gebracht, we zijn dankbaar voor de vrijheid. Het heden is
op volle kracht weer terug.

In deze jaren verdwijnen de laatste veteranen die over de Eerste Wereldoorlog kun-
nen vertellen. Ze worden vertroeteld, vereerd, ze krijgen nog één keer de media op
bezoek. Ze zijn levende evenementen geworden; televisieprogramma’s. Omstreeks
2020 zullen de laatste mensen die, zoals we zeggen, bewnst het begin van de oorlog
hebben meegemaakt, niet meer te raadplegen zijn. Nederlandse kinderen, in 1930
geboren, hebben toen ze een jaar of tien jaar waren, de Duitse soldaten zien verschij-
nen. Daarna vijf jaar oorlog, besloten door de Bevrijding. We nemen aan dat we hier
te maken hebben met oplettende, verstandige mensen met een goed geheugen. Over
een kwart eeuw breekt de toekomst aan waarin dit verleden voorgoed zal zwijgen.

Wat herdenken wij nu? Wij, de ouderen herdenken onze jeugd die door de oorlog
is gestempeld. En degenen die nog ouder zijn, tussen de tachtig en de honderd: the
best years of our lives, zoals het in die Amerikaanse film wordt genoemd. De absolute
onherhaalbaarheid. Terwijl ik dit verhaal aan het schrijven was, schoot me, op dit
punt aangekomen de film van Paul Verhoeven, Soldaat van Oranje te binnen.
Gemaakt in 1979, naar het gelijknamige boek van Erik Hazelhoff Roelfsema met in
de hoofdrol Rutger Hauer.

In dat jaar, op een vroege zondagmorgen moest ik in Den Haag zijn. Parkeerde
ergens aan de Vijverberg, sloeg de hoek naar de Kneuterdijk om en zag aan een huis
daar een geweldige hakenkruisvlag, terwijl een peloton Duitse soldaten natuurge-
trouw in mijn richting marcheerde. Het was alsof ik een paar seconden in een tijd-
machine zat. Waar was ik? Het bleek dat er opnamen voor de film werden gemaakt.

Roelfzema heeft zich in de oorlog buitengewoon dapper gedragen en alle gevaren
getrotseerd, van het studentenverzet, als Engelandvaarder en als piloot van een
Mosquito. Later werd hij voor de televisie geinterviewd. Ja, zei hij, het kan raar klin-
ken maar die corlog was ook een verdomd leuke tijd.

Ziehier het raadsel. Wij herdenken de misdadigheid van de overval, gesneuvelden,
vrienden die weggevoerd en vermoord zijn, willekeur en chaos, de Bevrijding, en ook:
de jaren van onze jeugd, deze verdwenen wereld. Dat was mede de zin van het defilé
in Wageningen voor prins Bernhard. Het is de ondertoon in iedere ontmoeting tus-
sen mensen die zich veteranen van een oorlog mogen noemen. Van tijd tot tijd kom
ik weer eens in Rotterdam, mijn geboortestad. Ik stap in de tram, als ik tijd heb loop
ik er wat rond. Het is alsof ik een tochtje door mijn geheugen maak, door een stad
die 65 jaar geleden is verdwenen en waarin ik nog blindelings de weg weet. Er waren
toen een 650.000 Rotterdammers. Op 14 mei 1940 zijn 650.000 steden verwoest.

Maar behalve dit gemeenschappelijk, onbeschrijfelijk ingewikkeld complex van vijf
jaar oorlog, dat voor ons bijna tastbaar gebleven verleden is gebleven, herdenken we -
of beter: dénken we ook aan een abstractie. Dat is wat we het vaderland noemen. En
misschien met zoveel woorden, of onbewust, de vrijheid en de democratie, als we
tenminste niet een gezond wantrouwen tegen deze voor zoveel uitleg vatbare woor-
den hebben opgebouwd.
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1k blijf nog even bij mijn eigen generatie. De Bevrijding met haar eigen openbarin-
gen, de grenzeloze opluchting die vrijheid heet, en die je alleen zuiver kunt proeven
als de ogenblikkelijke tegenstelling tot de onvrijheid. Op het moment dat je degenen
voor wie je vijf jaar bang was geweest, als verslagenen ziet wegmarcheren. Dan
komen de feesten en de wansmakelijkheden, als het kaalknippen van de zogenaamde
moffenmeiden, het schoppen en bespugen van arrestanten. Dat was allemaal betrek-
kelijk vlug voorbij. Zoals het in de eerste weken van de bezetting was gebeurd, zo
werd in de zomer van 1945 het normale leven met bekwame spoed hervat. En toen
werden we, als getuige of als actief deelnemer, gewaar hoe het land aan de andere
kant van de wereld in een nieuwe oorlog verstrikt raakte. Deze oorlog noemen we de
Indonesische kwestie. Vier jaar later werd die met onze van make-up voorziene
nederlaag besloten. Acht jaar later kwam de nasleep in Nieuw Guinea.

Aan het begin van de jaren vijftig begon de wederopbouw goed op gang te komen,
hoewel woningnood het volk bleef kwellen. En toen braken de jaren zestig aan, met

Het voorlopig oorlogsmonument in het Ter Pelkwijkpark te Zwolle, opgericht in 1946.
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onze nationale culturele revolutie. Dat was de relativering van alle tradities. De oor-
log is veruit de ingrijpendste gebeurtenis die zich sinds eeuwen aan Nederland heeft
voltrokken. Maar de daardoor veroorzaakte breuk is pas halverwege de jaren vijftig
en in het daarop volgende decennium zichtbaar geworden. De generaties die in de
laatste jaren van het interbellum het land hadden bestuurd en de politiek geleid,
zijn in 1945 teruggekeerd en hebben de restauratie tot stand gebracht. Dat is geen
verwijt. Ze konden niet anders.

De ocorlog heeft een breuk in de opvoeding veroorzaalkt. Dat is pas tien jaar later
duidelijk geworden, toen de vooroorlogse generaties definitief werden afgelost. Eén
van de gevolgen was, dat de geschiedenis van de oorlogsjaren werd herzien, genuan-
ceerd. Dat was niet alleen in Nederland het geval. Ook in Belgié, Frankrijk en
Amerika liet een dergelijke stroming van zich horen.

In Frankrijk veroorzaakte de film van Marcel Ophiils, Le chagrin et la pitié over
Vichy Frankrijk een heftig debat. In de drie en een half uur durende documentaire
vertellen zonder toegevoegd commentaar getuigen van zeer uiteenlopende signatuur
hun verhaal: mensen uit het verzet, de collaboratie en gewone burgers die zo goed en
#0 kwaad als het ging zoveel mogelijk hun gewone leven probeerden te leiden. Naar
dit voorbeeld hebben Hans Keller, Hans Verhagen en ik voor de VPRO zo'n film
gemaakt, nog langer, De titel is: Nederland 1938-1948, Vastberaden, maar soepel en
met mate. Bondiger valt het niet samen te vatten.

De jaren zestig brachten ook een relativering van het herdenken en de vaderlands-
liefde en een drastische herziening van het onderwijs. De Mammoetwet is van 1968.
Je hoefde nog maar twee vreemde talen te leren, en niet meer te weten wie
Bonifatius, Karel de Grote en Floris de Vijfde waren. Laat staan Jan van Schaffelaar en
Jan van Speyk. Onder invloed van het voetbal en entertainment begon er een nieuw
soort Nederlands te ontstaan, en in Den Haag ontwikkelde zich hert politiek-Haags.
e begrippen vaderland en vaderlandsliefde waren nauwelijks nog aan de orde,
behalve als er internationaal werd gevoetbald. Ruwweg de daarop volgende twintig
jaar werd de combinatie van de moderne verzorgingsstaat en de samenleving van
een nieuwe tolerantie, die van het gedogen op alle gebieden, geconsolideerd. Hadden
we toen een grootste Nederlander aller tijden moeten kiezen, dan was het Johan
Cruyff geworden.

Met de val van de Berlijnse Muur kwam het einde van de Koude Oorlog, en daarna
zich het steeds sneller ontplooiende geloof in de maatschappij van de mondialisering
en de vrije markt. Tegen het einde van de jaren negentig hebben we serieus gedacht
dat in Nederland met het poldermodel de nieuwe Gouden Eeuw al praktisch was
aangebroken. Voorbarige inzichten. Het poldermodel had zichzelf overschat, stag-
neerde, Van welke kant we het ook bekijken, de Nederlandse militairen hebben in
Srebrenica niet gevochten als leeuwen. Als verzachtende omstandigheid kunnen we
aanvoeren, dat heel Europa, zich verschansend achter gevarieerde smoezen acht jaar
heeft toegekeken, terwijl ingeklemd tussen de vakantiegebieden in de Joegoslavische
oorlogen tweehonderdduizend mensen werden vermoord. Tot de Amerikanen met
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bombardementen van tienduizend meter hoogte er een eind aan maakten. Acht jaar
Joegoslavié bevat voor het Westen niets om trots op te zijn.

Zoals we weten is op elf september 2002 alles veranderd, en vervolgens is
Nederland met twee politieke moorden nog eens extra in de veranderingen betrok-
ken geraakt. Het rauwe begin van weer een nieuwe tijd. Maar waardoor? Met welke
gevolgen, voor wie? Over het antwoord op die vragen is een nationale discussie ont-
staan die intussen ruim twee jaar duurt. Zoals het er nu uitziet, is het einde nog niet
in zicht. En omdat het over de grote zaken van vrijheid, veiligheid en democratie
gaat, is iedereen bereid, de hele vaderlandse geschiedenis erbij te halen. Je kunt er
van vinden wat je wilt, maar in tijden van politieke beroering, zoals deze, wordt het
herdenken onherroepelijk meegepolitiseerd. Of zoals je het ook kunt zeggen, in de
wijze van herdenken worden pogingen gedaan de geschiedenis naar eigen behoeften
te interpreteren.

Hoe moeten we, na de restauratie, de oorlog in Indonesié, de jaren zestig, de twin-
tig jaar van consolidering, het ceverloos optimisme van de jaren negentig en de
reeks van ontmaskeringen - hoe moeten we na zes decennia van heftige maar overwe-
gend vreedzame beroering de oorlog en de Bevrijding herdenken? Hoe moeten we
daaraan, zoals het tegenwoordig heet, zin geven? Is dat niet een onmogelijke eis aan
alle naoorlogse generaties?

Wat is een vaderland, althans, wat hoort het te zijn? Het is een instituut waarmee
je geboren bent, dat je in je opvoeding, thuis en op school gaandeweg beter leert ken-
nen, dat contouren krijgt in zijn geschiedenis, taal en literatuur, herkenbaar tot deel
van jezelf wordt in zijn steden, zijn landschap en zijn reputatie in de wereld.
Vaderlandsliefde bestaat uit een kritische verbondenheid met het geheel van je cul-
tuur en je geboortegrond. En bij voorkeur resulteert de verbondenheid in een saldo
van trots,

Nu strikt persoonlijk gesproken: aan verbondenheid ontbreekt het mij niet, maar
de trots laat iets te wensen over. Trots ben ik nog altijd als ik in Rotterdam de nieuwe
stad zie die uit het puin verrezen is. Als ik de Oosterscheldedam, de Moerdijkbruggen
zie. Als ik door Flevoland rij. in Almere ben en besef dat waar die stad van tegen de
130,000 inwoners nu staat, een halve eeuw geleden zich een modderviakte uitstrekte.
Maar mijn trots wordt aanzienlijk getemperd als ik denk aan de KLM die aan Air
France is verkocht, of aan het computerbedrijf Tulip dat lang geleden verdwenen is,
of aan Albert Heijn dat zich in de verdediging heeft laten dringen, of aan de Hoge
Snelheids Lijn die maar niet voltooid wil raken, of aan de zoveelste hervorming van
het onderwijs waardoor de kinderen niet meer leren dan door de vorige. Trots ben ik
als ik de boeken van een Nederlandse schrijver in de etalages van boekhandels in
Parijs of New York zie liggen. Het snijdt me even door de ziel als ik een van onze
staatslieden op een internationale conferentie het engels hoor radbraken.

De balans van mijn trots dreigt langzamerhand een negatief saldo te krijgen. Ik zal
hier niet proberen, iemand de schuld te geven. Maar langzamerhand krijg ik het
gevoel dat in Nederland een malaise heerst en dat we die met klagen en praatjes wil-
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len genezen. Ik weet dat we geen natie met een militaire traditie zijn. We hebben
niet eens een allee die lang en breed genoeg is, om op de datum van de herdenking
een plechtigheid te houden. Een parade over het Damrak, van het Centraal Station
naar het Nationaal Monument, met een demonstratie van de luchtmacht boven de
troepen op de grond: nooit aan beginnen. Soms houdt de Koninklijke Marine een
open dag, maar dat is een gebeurtenis die dan weer niets met een herdenking heeft
te maken.

In tientallen jaren hebben we het ernaar gemaakt. Weet u wanneer het Nationaal
Monument op de Dam is onthuld? Op 4 mei 1956. Weet u door wie het is ontworpe-
nen gemaakt? Door |.J.P.Oud en John Ridecker. Door wie de tekst is geschreven?
ARoland Holst. Misschien was u er niet helemaal zeker van. Maar er is een zeer grote
kans dat u weet wat daar in de jaren zestig gebeurde. Rugzaktoeristen, hippies en
provo's gingen op de treden zitten. Uit Den Helder kwam een trein vol matrozen en
opende een stormaanval. De Telegraaf opende de volgende dag met de kop JANNEN
VEGEN DAM SCHOON. Gaat u daar nu kijken, dan ziet u het jonge publiek van twee
generaties later op dezelfde plaats zitten, en aan de overkant op de treden van het
Paleis. Het verschil is dat ze nu niet meer door matrozen worden lastig gevallen,
maar op hun wenken bediend door ijscomannen en friet- en hotdoghandelaren, en
dat ze worden vermaakt door levende standbeelden, en dat De Telegraaf er geen
regel aan zal wagen.

Zijn we hier eigenlijk wel tot herdenken in staat? Toen ik een jaar of elf was,
namen mijn vader en moeder mij mee naar Londen. Het was herfstvakantie. Op elf
november ‘s avonds stonden we in een grote menigte op Trafalgar Square. EIf novem-
ber is de dag van de wapenstilstand, het einde van de Eerste Wereldoorlog. Ik herin-
ner me het zo goed omdat ergens in een huis aan de rand van het plein een klok
begon te slaan. De heldere tonen boven de stilte van de duizenden. Het einde van de
oorlog was toen twintig jaar geleden. Nog altijd is elf november de dag van de wapen-
stilstand, ook in Belgié, Frankrijk en Amerika waar het Veterans Day heet. Maar
sinds, ook ergens in de jaren zestig, een Amerikaanse beatnik op het Place de I'étoile,
ap de eeuwige vlam een ei heeft gebakken, zijn ook daar zekere veranderingen inge-
treden, net als overal in het Westen.

Nederlanders zijn wel bereid tot herdenken, maar op een of andere manier ont-
breekt het ons aan dat daarvoor noodzakelijke mengsel van overtuiging, ingetogen-
heid en routine.

Bij ons wordt in brede kring ervan uitgegaan dat historische zelfkritiek en overtui-
ging elkaar niet verdragen waarna daar de voorkeur wordt gegeven aan de zelfkri-
tiek. Wij als volk, wil de zelfkritick nu, hebben werkeloos toegekeken terwijl de jood-
se landgenoten werden weggevoerd. En dus, luidt de conclusie, zijn wij eigenlijk een
laf volk, dat zestig jaar later zijn excuses moet aanbieden. Wie dat doet, spreekt voor
zichzelf. Zeker is er een ongeteld aantal Nederlanders dat zich toen buitengewoon
lafhartig heeft gedragen. Daar maken we geen geheim van, Maar in mijn directe
omgeving heb ik er tientallen gekend van wie het tegendeel vaststaat.
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Bij deze herdenking is door ik weet helaas niet meer welke organisatie een casette
van cd’s en dvd’s samengesteld uit het Polygoon journaal in de oorlog. Dat was van-
zelfsprekend zwaar gecensureerd. Het is een eerste klas historisch document omdat
het zo duidelijk van week tot week toont hoe de bezetter en zijn handlangers het ver-
loop van de corlog graag wilden laten zien. De andere kant hoorde je toen via Radio
Oranje en de BBC. Op de televisie werden een paar fragmenten vertoond, met de con-
clusie dat hieruit wel bleek hoe meegaand het Nederlandse volk was. Zo'n opmer-
king getuigt van een droefgeestige onnozelheid.

Waren de Fransen die in in het Noorden woonden toen dapperder dan degenen die
in Vichy Frankrijk de oorlog hebben uitgezeten? Die vraag stelt men zich in Frankrijk
niet, In al hun wisselende lotgevallen zijn de Fransen een volk met zijn eigen geschie-
denis, letterkunde, helden en lafaards, en de Quatorze Juilliet, de grote dag van de
Republiek.

Ingetogenheid betekent dat men over bepaalde zaken onder zekere omstandighe-
den zijn mond moet houden. Daarbij staat niet de vrijheid van meningsuiting op het
spel. Zijn de twee minuten, of is de etmaal voorbij, dan kan iedereen weer naar harte-
lust tekeer gaan. Maar nu even niet, zoals we tegenwoordig zeggen. Nederland is
ruim voorzien van mensen die denken: Nee! Juist nu even wel! Bij een nationale her-
denking beweren dat we eigenlijk een laf volk zijn. In stilte denk ik: sodemieter op!
Ga eerst je eigen corlog beleven. Maar het eigenaardige is, dat de gelegenheidscritici
van deze soort een bijval van zelfvernietiging veroorzaken. Een hype, waarvan de
lengte gelijk is aan de duur van de zelfkritiek. Het is allemaal te luidruchtig en te
oppervlakkig tegelijkertijd. Ik denk wel eens dat wij tot de hype-gevoeligste volken ter
wereld horen. Dat bedoel ik met gebrek aan ingetogenheid,

Tenslotte vraagt herdenken een zekere routine. Het is een ritueel, en zoals het nu
eenmaal met rituelen gaat: ze verliezen hun kracht als je eraan gaat morrelen. In
Nederland wordt sinds een halve eeuw aan alles gemorreld wat als traditie was
bedoeld. In tegenstelling tot wat er in andere West-Europese landen en in de
Verenigde Staten gebeurt, vestigt zich hier langzamerhand een onuitgesproken cul-
tuur van permanente verandering. Ik zou daar niets op tegen hebben als daarmee de
nationale reputatie overwegend was gediend. Maar ik vrees voor het tegendeel. Enige
tientallen jaren geleden beschouwden we Nederland nog als gidsland. Die tijd is
voorbij. Daarna kregen we het poldermodel dat men tot wit het verre buitenland met
bewondering en jaloezie kwam bezichtigen. Ook geschiedenis. Alweer een paar jaar
seleden reed ik met een taxi van Kennedy Airport naar Manhattan. Where do you
come from, vroeg de chauffeur. Emsterdem, zei ik. Aha! riep hij. Blowie blowie, fuc-
kie fuckie. Vorige maand zat ik in Brussel in een taxi met een Spaanse chauffeur.
D'ou venez vous? Amsterdam. Aha, zei hij. Blowie blowie, fuckie fuckie, poef poefl

Herdenken, wil ik zeggen, eist ook een zekere mate van nationaal eergevoel. Als dat
in verval raakt, of langzamerhand beperkt is tot het voetbal - wat hetzelfde is - dan
blijft het met herdenken ook sukkelen. Dat, vrees ik wel eens, is de toekomst van de
vierde mei.
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