S Het meeste heb ik aan mijn vrouw te
danken

Opgepakt en naar Duitsland

Totbegin 1943 is het me gelukt om buiten de Arbeitseinsatz te blijven.
Ik had geen adres om onder te duiken, ik werkte als verwarmingstechni-
cus bij verschillende bedrijven, het laatst in de buurt van Arnhem. Maar
daar kwam een SS-bezetting en het werd allemaal veel scherper. Toen
hoorde ik dat er in Noord-Holland werk was, en ik erheen. In Schager
werd Ik door twee man op straat opgepakt. Ze namen me mee. ik heb tier
minuten in een kamertje gezeten. Een man zei tegen me: "Doe je mond
eens open, zucht eens even... prima, je bent kerngezond.” Dat was dan de
Keuring. Daarna werd ik samen met anderen in de trein gezet en ander-
halve dag later kwam ik in Berlijn er weer uit.

In het kamp waar ik terecht was gekomen, hoorde ik dat ik in Riga
loopgraven zou moeten graven. Daar voelde ik niet zoveel voor. lkzag een
man aan de verwarming werken en ik stapte er op af. Hij stelde me een
aantal vragen, daarna moest ik mee naar een kantoor, en zo kwam ik Dij
hem te werken, buiten het kamp. Ik werd in een ander Lager onderge-
bracht en dagelijks naar de werkplaats gebracht. In het pbegin was in dat
Lager redelijk te leven, de barakken waren keurig, het eten viel mee en ik
had een goede baas. Maar je zat wel achter prikkeldraad. je kon er
niet uit. |

Later werd het allemaal veel erger. Je verrekte van de honger, je deed
van alles om aan eten te komen, je tuint achteruit van lieverlee. Van oude
lappen naaide ik sokken en die verkocht ik voor brood: voor niets gaat de
zon op, dat was daar de wet. In de keuken moest ik eens een karwei
opknappen en daar zoog ik achter elkaar drie eieren leeqg, de lege
doppen zette ik terug. Nu vind ik het haast dierlijk, maar je werd een beetje
rauw, je had geen cent gewetenswroeging als je wat pikte want met die
Duitsers hoefde je geen medelijden te hebben.

Het eind van de oorlog, dat was eer verschrikking. Berlijn was een
brandende stad. De geallieerde vliegers bakenden een vierkant af en
daarbinnen gooiden ze alles plat, elke avond opnieuw, je kon de klok erop
gelijk zetten. We hadden gaten gemaakt en daar zaten we in. onder wat
struiken, in de hoop dat die de scherven zouden tegenhouden. Maar eer
schuilkelder, daar gingen we niet in, dat zou een massagraf geworder
ziin. Op den duur wist je precies waar zo’n bom zou neerkomen, en als het
voorbij was, zei je: "Jongens, dat hebben we weer gehad.” Je leefde van
de ene dag op de andere.
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Ondanks alles was ik er redelijk doorgekomen; jammer dat je dan op
het laatst nog de pineut bent. Toen de Russen kwamen werd ons kamp
vanuit de omliggende huizen door de Duitsers verdedigd, ze vochten als
gekken, grote onzin natuurlijk. We hebben twee dagen onder het bed
gelegen, het dak van de barak was ingestort en lag op de bedden. Toen
de Duitsers het niet meer konden houden, kregen we van de Russen een
seintje dat we eruit moesten. Wij rennen naar buiten en daar beginnen die
Duitsers vanuit enkele huizen met handgranaten naar ons te gooien. Ik
zag een handgranaat aankomen en ik weerde hem af met mijn handen,
anders had ik hem tegen mijn hoofd gehad. Maar hij ontplofte, ik zag zelf
wat er gebeurde, ik ben niet van mijn stokje gegaan. Ik gaf een gil om mijn
handen, maar toch rende ik met mijn armen in de lucht het bos in. Ik riep
naar mijn kameraden: "Pak een doek en bind mijn armen af”’ — gek dat je
dat allemaal nog zo goed weet. Ik zag zelf wat er gebeurd was, het was
vreselijk. Maar ze hadden zo'n plank met vier wielen, en die jongens
hebben me daarop gezet en me naar een ziekenhuis gebracht, tien
minuten verderop, waar ikzelf nog aan de verwarming had gewerkt.

Verpleegd door de Duitsers, de Russen en de Fransen

In dat ziekenhuis werd Ik geopereerd, en toen ik weer bijkwam was ik
plind, Ik ben twee dagen blind gebleven. Maar mijn armen lagen op twee
kussentjes, nou, dan weet je wel hoe laat het is. Het ellendige was dat ik
zelt gezien had hoe het gebeurd was, daar had Ik het in het begin wel
moeililk mee.'s Nachts schrok ik met een schok wakker en dan zweette ik
enorm. Later denk je er nog wel eens aan maar je propbeert het zoveel
mogelijk te vergeten.

Er bleken overal scherfjes te zitten, in mijn ogen, iIn mijn oren, Ik was
aan een kant doof. In dat ziekenhuis kreeg ik hongeroedeem in mijn
benen, en later etterpleuritis. Het was nodig dat Ik een punctie in mijn rug
kreeg, maar de dokter wou me alleen helpen als ik geen koorts meer had
en sterk genoeg was om zelf naar de operatiekamer te lopen. Nu werkte
daar een oudere zuster, een schat van een mens, en die zel. ,Niets
zeggen, we gaan het proberen.” Ze deed dingen die de dokter nooit goed
zou vinden: een pilletje, nog een tabletje, en dan pas de temperatuur
opnemen. Toen de dokter de volgende dag de temperatuur hoorde, wou
hij het wel proberen, maar oh, wat voelde ik me ellendig. Maar die zuster
gaf me nog een tabletje, en een half uur voor ik geholpen zou worden een
cognacje. Een cognacje! Toen zei ze: "En nou flink wezen.” Ze ging mee
naar de operatiezaal en ik moest op een stoel zitten, ik kreeg een dikke
holle naald in mijn rug, het deed verschrikkelijk pijn. Ze bleef naast me
staan, met haar hand op mijn hoofd, dan kun je wel janken he. Na afloop
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zel de dokter: "Dat is prima gegaan.” Ik zei nog: "Dag dokter,” en toen viel
Ik flauw. Maar ik werd in bed gestopt, ik kreeg weer een cognacje, en toen
heb Ik vier uur geslapen. En later had ze een lapje vlees voor me versierd
want ik moest aansterken.

Ik heb ook veel steun gehad van een Italiaanse priester. Hij kwam bij
mijn bed en zei: "Je ligt maar met die grote ogen naar het plafond te
staren, dat zint me niks, ik wil eens met je praten.” "Dat moet u weten, maar
Ik ben niet katholiek.” Toen heeft hij een uur met me zitten praten en de
volgende dag kwam hijweer. Ik had de hele dag niets te doen, dus ik ging
iggen denken aan wat hij verteld had, over Napels, Venetié... dat ga |e
voor Je zien, je hebt niets anders. Dat heeft die man twee weken gedaan,
s morgens lag ik naar hem uit te kijken. Later bedenk je dat hij er toch
allerlei religieuze dingen doorheen heeft geweven: over de mensen die
leven in de natuur, over de bloemen, die mensen willen daar nooit meer
weg, die kunnen die sfeer, die natuur niet missen. Je gaat dan toch
denken over een hogere macht. Die man was onbetaalbaar. Nij heeft me
de zin in het leven teruggegeven.

Later kwam ik terecht in een noodziekenhuis van de Russen. daar
was het erg slecht. Ik was daar met twee maats die me met alles moesten
helpen. In de tuin hadden ze een gat gegraven, als e naar de wc wilde,
moest je daar wezen. Maar hoe moest ik dat doen? Mijn ene vriend hield
me vast en de andere hielp me. Moet je nagaan hoe ellendig je je dan
voelt. En als je zat te wachten om te worden behandeld. werd er iemand
anders voor je neus op de operatietafel gelegd, en daar zat Je dan naar te
kijken. Je bent zo zwak, het is of je dat van die ander zelf voelt.

cen vriend van mij is naar de Franse zone gegaan en heeft ervoor
gezorgd dat mijn twee maats en ik met een vrachtwagen werden opge-
naald. In het Franse ziekenhuis kreeg ik een schoon hemd. Twee dagen
later werden we met een Amerikaans vliiegtuig naar een ziekenhuis in
Parijs gebracht, en toen was de grootste ellende voorbij. Daar kreeq ik
een bad en daarna een grote schotel macaroni met ham en kaas plus een
halve liter witte wijn. Man, toen ik dat ophad, ik heb als een blok geslapen.
In een week ben ik daar acht pond aangekomen.

Ik heb daar een goed contact gehad met een Nederlandse dominee
van Zijl. Die man had tact: pas de derde of de vierde Keer vroeg hij me wat
erallemaal gebeurd was, spelenderwijs als het ware. Hij iInformeerde zich
OOK goed. Hij vroeg me uit welke stad ik kwam en uit welke WilK, en toen
Kon hij me meteen zeggen dat daar niets gebeurd was. Al mijn spullen
waren weg en hij vroeg me wat ik het ergste vond. |k zei: "Eén ding mis ik,
het zakbijbeltje van mijn moeder, waar ze jets iIngeschreven heeft.” Toen
we weggingen uit Parijs, zei die dominee: "Met Jou heb ik nog een
appeltje te schillen,vader.” Hij haalde een klein bijbeltje uit zijn zak waarin
nijgeschreven had: "Ter herinnering aan je verblijfin Parijs” en verder zijn
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naam en de datum. Het klinkt misschien vreemd maar dat deed me echt
goed, dat er na alle ellende weer wat goeds op je afkomt: kameraad-
schap, dat ilemand begrepen heeft wat zo'n bijbeltje voor je betekend
heeft.

Weer thuis

In Nederland kwam ik in een noodziekenhuis in Eindhoven terecht.
Op de markt tegenover het ziekenhuis stond een luidspreker opgesteld
voor de herdenking van de bevrijding (Eindhoven was september 44 al
bevrijd) en om zeven uur 's morgens werd daar het Wilhelmus gespeeld,
en een koraal —toen knapte ik af, ik heb wel een uur liggen janken. Om 9
uur speelden ze een mars, en wel zo vreselijk hard... ik hoor een knal. het
zweet breekt me uit, het doet pijn in mijn oor, en toen kon ik weer horen.
Een abces in mijn oor was doorgebroken. Dat betekende weer vooruit-
gang.

Toen ik in dat ziekenhuis aankwam, had ik tegen een chauffeur van
de ambulance die in mijn woonplaats woonde, gezegd: "Doe me een lol,
en vertel bl mij thuis dat ik hier lig.” Een dag later was mijn aanstaande
vrouw al op bezoek, 's avonds mocht ze bij een zuster logeren. Toen ze
binnenkwam, lag ik met mijn armen onder de dekens, uiteraard. Ze zei: "Ik
weetwat er gebeurd is, Ik heb met de zuster gepraat.” |k zei:"Meid, moet je
horen, ik geloof toch dat het beter is dat we onze verhouding verbreken.”
Nou,toenwou ze me een klap in mijn gezicht geven,zo kwaad was ze. Wat
ben Ik blij dat dat niet is doorgegaan, dat we bij elkaar zijn gebleven.

De dag voor kerstmis werd ik uit het ziekenhuis naar huis gebracht. Ik
kneep m, ik was als de dood zo bang. Je gaat weg uit de beschermde
wereld van hetziekenhuis en hoe zal het buiten met je gaan? Uit zo'n witte
omgeving kom je terecht in een donker huis, versierd met takken, ik was
echt bang. Die lui die me vervoerd hadden gingen weg, ze bracht me naar
bed en de volgende morgen heeftze me gewassen. Toen vroeg ik: "Heb je
een zakdoek voor me?” Ze zei: "In de kast, op de bovenste plank, in de
hoek.” Nou, als grote kerel wou ik er niets van zeggen, dus ik heb met mijn
armen die kastdeuren opengekregen. Zulke dingen had ze meer: "Doe jij
de gordijnen even dicht, dan doe ik de lichten aan.” Ik ging steeds meer
doen. Later heb ik begrepen wat een enorme mazzel ik had een vrouw te
treffen die mij zo geweldig opving.

Ik kreeg een unkermg van het DBVO (Districtsbureau Verzorging
Oorlogsslachtoffers) en zijzouden me ook helpen om een goede prothe-
se te krijgen. De mij behandelende dokter wilde pertinent dat ik daarvoor
naar het Queen I\/arys Hospital in Londen ging, want daar waren ze
technisch veel verder. Maar ik kreeg te maken met allerlei formulieren,
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een hele ambtelijke molen. Ondertussen was ik wel op de been. Ik liep
door de stad, met mijn mouwen Iin mijn zakken; in de tram liet ik de
conducteur het kaartje uit mijn zak halen om te knippen, en als ik door een
deur moest, schopte ik hem open, ik belde met mijn elleboog. |k begon
steeds meer te doen. Ik had bijvoorbeeld geleerd om met een pijpje een
sigaret te roken. Aansteken kon ik hem zelf, met een grote tafelaansteker.
maar mijn vrouw moest de sigaret in dat pijpje stoppen. Op een middag
ging ze weg en ze had een sigaret klaargelegd. Nadat ik die had opge-
rookt ging ik met dat pijpje in mijn mond voor de spiegel staan en met het
pakje sigaretten tussen mijn armen. |k probeerde een sigaret erin te
krijgen en dat lukte. Tien minuten later maakte ik er weer een klaar en die
bewaarde Ik tot mijn vrouw thuis zou komen. Toen de deur openging, stak
Ik hem op. "He, rook je nu pas je sigaretje?” "Nee meid, het is mijn derde
al.” Kinderachtig he? Maar het is een overwinning op jezelf.

Dankzi] de medewerking en de inspanning van de orthopedisch
chirurg dokter ten Kate kwam het uiteindelijk in 1947 voor elkaar dat ik
naar Engeland mocht voor een prothese. Vantevoren ben ik getrouwd
want dan mocht mijn vrouw mee. |k kon niet tekenen, dus er waren drie
ambtenaren van de burgerlijke stand, als getuigen. Ik wilde ook in de kerk
trouwen, maar Ik had met de dominee afgesproken dat we dat zouden
doen als ik terug was uit Engeland,want zo, zonder protheses, wilde ik het
niet.

Opnieuw beginnen

Uit Engeland waren ze al naar me toegekomen om de maatte nemen:
ze hadden alvast een koffertje hulpstukken meegenomen, dat scheelde
later in de invoerrechten, die erg hoog waren. In Engeland heb ik eer
training van zes weken gehad: leren zagen, boren, werken met eer
schrijfmachine. Ik leerde ook gewoon schrijven. Het eerste wat ik maakte.
was een portretstandaard, met een mooie rechte gleuf. In de werkplaats
nebben ze toen een foto van me gemaakt en die foto in die standaard heb
Ik gegeven aan dokter ten Kate. Dit portret heeft de rest van zijn leven op
Zljn bureau gestaan.

In het begin toen ik met mijn nieuwe prothese een kopje vastpakte,
zat mijn vrouw met haar handen eronder, bang dat ik het zou laten vallen.
Maar na acht dagen in Engeland moest ik al naar een personeelsfeest
van het hospitaal, in een geweldige zaal in een hotel met een groot orkest
erblj. We kwamen om een tafel te zitten, de vrouwen erbij, ik kreeg een glas
met een handvat: het zweet brak me uit. Toen kwam er een dans waarbij
de dames mochten vragen, en ik moest dansen. Het hoorde natuurlijk bij
de therapie, je moest leren mensen aan te raken. Maar iemand vasthou-
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den met die prothese, dat is verdomd moeilijk. Toch werd je er vrijer
van.

Toen Ik wegging naar Engeland, had een vriend mijn koffertje aan
boord gebracht. Hij stond weer te wachten toen ik terugkwam, maar nu
droeg ik mijn koffertje zelf de boot af. Dat gezicht van hem, he. Ik deed het
met opzet natuurlijk, om een beetje te pronken.

Maar ja, daar zat ik thuis met mijn protheses, en hoe nu verder. Ik heb
drie maanden gewerkt op een bureautje voor invaliden, een beetje tikken
en wat schrijfwerk. Toen vroeg een kennis waarom ik niet eens solliciteer-
de bij het bedrijf waar hij werkte. Eerst wou de bedrijfsarts daar er
helemaal niet aar ‘maar uiteindelijk kreeg ik een oproep voor een keuring,
hijis wel een uur met me bezig geweest. Na afloop zei hij: "Je moetwel van
een verdraaid goed maaksel zijn om er zo afgekomen te zijn.” Een week
later hoorde ik dat Ik de eerste van de volgende maand kon beginnen. Die
bedrijfsarts wilde me elk jaar onderzoeken en ook wilde hij elk jaar eer
rapport van me hebben. De eerste keer toen hij me onderzocht wilde hij
nog niet zeggen wat er in dat rapport stond, maar bij de derde keer
vertelde hij het me. De laatste zin was het mooiste: "Van invaliditeitis geen
sprake.”

Binnen drie maanden was ik lid van de personeelsvereniging gewor-
den en na zes maanden ging Ik bi] de toneelvereniging en aan het eind
van het derde jaar werd ik daar bestuurslid. Dat ben ik dertig jaar geble-
ven. Want je moet natuurlijk ook wat willen geven. Bovendien maakt het
feit dat je een kans hebt gekregen dat zo'n maatschappij meer voor |e
betekent dan voor iemand die makkelijker nog eens ergens anders kan
gaan werken. Na drie maanden daar werd mijn salaris verdubbeld en aan
het eind van het jaar zat ik weer in de lift. Voor mijn voorzieningen kon Ik
terecht bij het medisch fonds van die maatschappij, dus ik hoefde ner-
gens meer iets te gaan vragen. Dat was zalig. Je was zelfstandig, je kon
jezelf redden, zelf eten, zelf je spullen uit je la halen, zelf schrijven. Je had
niemand nodig. Later kreeg ik officieel bericht dat mijn uitkering was
opgehouden: voor de wet was ik niet invalide meer. Heerlijk was dat, Ik
heb er altild een hekel aan gehad om dankjewel te moeten zeggen.

De gevolgen van het oorlogsgeweld

Ik voel mijn handen nog wel, ze zijn weg maar toch heb ik er pijn in, het
s alsof ik met mijn knokkels langs de muur geschaafd heb. Een rotpijn, je
wordt er wakker van ook. Gelukkig heb ik het nietzo vaak. Toen ik twee jaar
gewerkt had, kreeg ik last van mijn rug doordat ik de hele dag zat te
schrijven. Af en toe moest ik naar de fysiotherapeut en dan kwam het weer
goed. |k probeer ook nu nog elke dag te schrijven. Als Ik vroeger van
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vakantie terugkwam, kon ik het eerste kwartier niets schrijven, alles was
stijf geworden.

Mijn vrouw heeft natuurlijk een hele heisa aan me. We hebben bewust
geen kind willen hebben. Mijn vrouw zei: "Als we een kleintje krijgen, kom
/Il op de tweede plaats, en of we dat volhouden..” Af en toe zie je
bijvoorbeeld zo'n klein meisje, die zou je dan wel eens over het haar willen
strijken, en dan mis je het, heel eventjes. In je liefdesleven is het ook
moeilijk. Je kunt wel wat improviseren, maar er zijn natuurlijk grenzen. De
meeste mensen denken daar niet aan, maar het geeft spanningen in je
huwelilk.

Mijn vrouw en ik praten wel eens over later. Zelf heb je het natuurlijk
niet voor het zeggen, maar als een van ons moet gaan, hoop ik dat ik het
oen. [k moet niet denken aan wat er gebeurt als ik alleen overblijf. Je kunt
natuurlijk ergens ondergebracht worden, maar daar ben ik teveel vrijbui-
ter voor: Ik doe nog zoveel.

IK' mis mijn vroegere werk ook. |k heb ketelhuizen gebouwd. Als het
klaar was, nam ik er een foto van, want daar stond een stukje werk van je,
Mmool gelakt, met chroom erop. In het zakenleven maak je wel contracten,
maar je creeert niets. Als ik het over kon doen nam ik mijn oude baan weer.
Ik speelde vroeger ook verschillende muziekinstrumenten. maar dat kan
niet meer. Nu zit ik in een koor en dat is een prachtig alternatief.

Verder zijn er natuurlijk de herinneringen, maar die weet ik meestal
weg te drukken. |k zal nooit naar oorlogsfilms op de tv Kijken, met opzet
niet. Ik wil mijn ogen niet sluiten voor wat er in de wereld gebeurt, maar ik
lees er liever over in de krant, dan pakt het me minder aan, wat heb e
eraan om naar al die ellende te gaan zitten kijken. Ik heb nooit zoveel
gedroomd, maar de laatste tijd droom ik wel eens over de oorlog. Ik droom
dan dat ik in het puin zit en naar een huis in de verte moet. Ik ren me rot
maar ik kan er niet komen. Dan word ik zwetend wakker. Dat is natuurlijk
van wat ik heb meegemaakt, anders droom je niet steeds hetzelfde. Het
wordt de laatste jaren, nu ik met pensioen ben, erger. Volgens de huis-
dokter komt het omdat ik niet meer werk. Vroeger had ik een programma
voor de dag, nu ben ik een vrij man, dus er komen lege punten in je
gedachten, en dan kun je afglijJden naar iets dat vroeger veel indruk op je
gemaakt heeft. Als je hulpbehoevend zou worden, dan heb e de kans dat
alle herinneringen weer naar boven zouden komen. Ik heb wel eens
momenten dat ik denk: "Wat zal er nog allemaal gaan gebeuren?” Maar
dat zet ik dan weer van mij af. Van mijn ouders heb ik een peetje een
spartaanse opvoeding gehad. Zij hielden mij voor: "Je moet een ander
nooit laten merken wat je denkt, ook niet als e de pest in hebt. Daar
nebben ze niets aan. Doe maar of je een goed humeur hebt en binnen een
Kwartier heb je een goed humeur. Wat gaat het hen allemaal aan.” Maar K
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ben wel blij dat de W.U.B.O. komt, voor als het fout loopt, met mij of mijn
vrouw, dat je die zekerheid hebit.

Omgaan met de invaliditeit

Toen het pas gebeurd was, zat ik echt in een diepe put: ik wou niet
meer eten, het kon me allemaal niets meer schelen. Die priester heeft me
daar voor een stuk uitgehaald. Maar in Parijs was er een professor, die
had in de gaten wat er met mij aan de hand was, en die had speciaal voor
mij iets georganiseerd. Op een dag komt er een Canadese militair naast
mijn bed zitten. Hij steekt een sigaret op, en zegt tegen me: "Hoe vind je
datik datdoe”?"” |k: "Doe je dat nou omdat ik dat nooit meer kan?" Hij zegt:
"Nee, kilk nou eens goed, zie je niet dat ik met een prothese een sigaret zit
aan te steken?” Toen deed hij nog meer voor, en dat interesseerde me
natuurlijk, vooral omdat ik het met eigen ogen kon zien. En meteen dacht
Ik: "Wat hij kan, kan ik ook.” En dat is gek, van het ene op het andere
moment was het niet allemaal meer zo hopeloos. En iedereen die zo'n
ervaring Krijgt, die is er. Je moet natuurliik nog een hoop overwinnen,
maar als |e dat meegemaakt hebt, zit je goed. Want ze zeggen natuurlijk
wel tegen je dat er nog veel mogelijk is, maar dan denk je: "Ja, jij hebt
makkelijk praten.” Maar die militair zei niets, die liet het zien, en dat is het.
Een enkele keer krijg ik een telefoontje van mijn prothesemaker of ik een
uurtje over heb, en dan laat ik dingen zien aan iemand die moeilijikheden
heeft met zijn prothese. Dat vind ik leuk, want ik herinner me nog steeds de
kentering die dat toen voor mij in Parijs heeft betekend.

Medelijden, dat is niks, daar heb je niets aan. Maar meegevoel, dat is
lets anders. Ik heb een pleegdochter, die begreep wat er met me aan de
hand is. Ik liet een keer een garagedeur schieten, ik kon hem niet houden.
Toen zei ze: "Je moet wel vaak van die rotmomenten meemaken.” Leuk
dat zo'n kind dat ziet. Medelijden is stom. Maar als iemand merkt dat die
rotmomenten er zijn, en probeert te zorgen dat die er zo weinig mogelijk
zijn, dat is meegevoel. Daar heb je wat aan, aan medelijden heb je niks.
Bijvoorbeeld, als ik ergens een borreltje drink, dan heb i1k graag een glas
op een voetje, zo'n kuipje is door mij niet aan te pakken. Mijn collega's
wisten dat precies, die regelden dat met de ober zonder Iets te vragen.
Dikwijls waren dat de lui met de grootste mond, maar dat soort dingen,
daar hadden ze 00g VOOr.

Die rotmomenten zijn er als je merkt dat je iets niet kunt, dat je hulp
moet vragen. Dan word ik ook wel eens onredelijk. Ik vraag wel eens iets
aan mijn vrouw en dan vergeet ze hette doen, en dan verdom ik hetom het
Nnog een keer te vragen. Dan voel Ik dat Ik moet oppassen. Dat zijn van die
pbuien dat ik vaak naar buiten ga,dan maak ik een lange strandwandeling.
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Aan zee, daarword ik vaak een beetje lyrisch. Dan ga ik met mijn rug tegen
een muur zitten, dan hoor je niets meer van het land, dat is heerlijk. Ik heb
het ook metde muziek. Ik zitin een koor, en als je zingt dan stap je uit alles
weg, dan valt alles van je af. Prachtig is dat. Voor de vakantie ga ik het liefst
naar de bergen. Dan wil ik wel eens alleen een wandeling maken. En
soms Is er geen geluid, zelfs geen vogeltje, alleen zo'n zacht windje. Dan
s het net of je muziek hoort. Dan krijgt het voor mij iets van een heilig
moment, daar hoetf je niet voor in een kerk te zitten. Je voelt je opgenomen
IN het universum.

Maar het meeste dank ik natuurlijk aan mijn vrouw. Alles wat ik
gedaan heb, heb ik door haar kunnen doen. Als zij me niet had klaarge-
stoomd voor kantoor, was het nooit gelukt. Ze zet dingen voor me opzij, ze
moet zorgen dat ze er Is, dat ze klaarstaat, wil ik normaal kunnen mee-
draaien. Wat zij en andere vrouwen van gehandicapten presteren, dat
wordt dikwijls onderschat. Ik vind dat deze vrouwen eerder een onder-
scheiding verdienen dan iemand die goed kan voetballen of 25 jaar DI
een baas blijft. Ik kwam eens een man tegen die ook zijn beide hander
miste. Hij zei: "Je hebt geluk gehad: mijn verloofde heeft het uitge-
maakt.”

Kommentaar

1. Het verlies van de beide handen is natuurlijk zeer ingrijpend: eigenlijk
moet aeze man geheel opnieuw beginnen. Maar de verwonding heefteen
aantal minder zichtbare gevolgen die vaak ook door andere invalide
Slachtoffers genoemd worden: de pijn, de extra belastin gvan hetlichaam
waardoor fysiotherapie nodig is, de dromen kort na de verwonding waarin
het gebeurde opnieuw beleefd wordt, en de herinneringen die met de
nodige moeite worden weggehouden. Daarbij wordt de angst voor de
toekomst voelbaar: hoe lang houdt het lichaam de extra Inspanning vol,
lukt het om de herinneringen weq te houden, hoelang kan men de
zelfstandigheid handhaven?

2. Ondanks de dubbele handicap is deze man er in geslaagd normaal in
het bedrijf mee te draaien: "Van invaliditeit is geen sprake.” Maar uit het
Interview wordt duidelijk hoeveel hiertoe moest worden overwonnen, en
cdaarmee wordt licht geworpen op de barriéres die de invalide 00rlogs-
Slachtoffers hebben te overwinnen. Het meest belangrijk is wellicht het
overwinnen van de wanhoop, waarbij de priester en de gehandicapte
militair een belangrijke rol hebben gespeeld. Hierna komt het leren
omgaan met de prothese en het herleren van de gewone dagelikse
handelingen. En dan komt de test: zal het deze man lukken de Keurings-
arts en het bedrijfte overtuigen dat hij een normale dagtaakaankan? Het
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gevoel van triomtals hij hierin slaagtis goed voorstelbaar. Kenmerkend is
00k dat deze man extra taken op zich neemt, bijvoorbeeld het werk voor
de toneelvereniging.: 0Ok op deze manier laat hij zien wat hij waard is.
Deze reactie komt eveneens bij veel andere slachtoffers voor.

3. Eeninvalide is meer dan anderen op hulp vanuit de omgeving aange-
wezen. In dit interview wordt duideliik gemaakt hoe anderen op een
goede manier op de invaliditeit kunnen reageren. Mooie woorden zijn in
jeder geval niet genoegq. het feit dat de militair laat zien wat er met een
prothese mogelijk is, Is veel welsprekender. Zijn vrouw trekt deze lijn door:
Zlf helpt hem als het echt nodig is, met wassen bijvoorbeeld, maar verder
- geeft ze hem de kans te ontdekken wat hij kan door hem in het huishou-
den in te schakelen. Het gaat inderdaad niet om medelijden maar om
meegevoel: het slachtoffer in zijn waarde laten maar wel doorhebben
wanneer hij bepaalde dingen niet kan, en dan zonder onnodige woorden
inspringen, zoals de collega’s in het cafe doen.

4. Het is opvallend dat deze man in zijn verhaal, meteen na de verwon-
ding al, uitgebreid ingaat op alle hulp en steun die hij heeft gekregen.
Kennelilk IS hij, ondanks alles wat hem is overkomen, in staat om 00k te
zien wat er voor goede dingen op zijn weg komen. Dit zal een grote steun
zijn geweest bij de verwerking van alle ellende uit het verleden.
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