1 Eigenlijk leid ik twee levens

Het oorlogsverhaal

Ik werd geboren in een klein dorpje in Gelderland, als nakomertje In
een gezin met twee oudere broers en een oudere zuster. Toen de oorlog
uitbrak, was ik net tien jaar oud. Ik zie die vliegtuigen in mei 1940 nog
overvliegen: je wist niet wat oorlog betekende, je stond er gewoon voor de
ruiten naar te kijken. Toen de Duitsers in ons dorp kwamen, was dat een
hele belevenis. Later werd het allemaal moeilijker. Mijn broer zou In
Duitsland worden tewerkgesteld. Hij had zich gemeld, maar voor het
vertrek ging hij nog een keer naar de kerk en daar overreedden ze hem
om niet te gaan. Op het laatste moment dook hijonder, hijwas eén van de
eersten. Later moest ook mijn andere broer onderduiken. Vaak zaten ze
gewoon thuis maar als er een waarschuwing kwam, gingen ze de polder
In. Bij een razzia is één van mijn broers in het café opgepakt. Mijn andere
broer greep toen een mes en sprong op de fiets: "Ik zal die lui wel eens
krijgen.” Op dat moment kreeg mijn moeder een inzinking. De wacht-
commandant heeft ervoor gezorgd dat mijn broer nog eenmaal naar huis
mocht en zo kon hi] opnieuw onderduiken. Een week later werd de
groepscommandant die mijn broer gearresteerd had doodgeschoten.
Eigenlijk zaten we constant in angst: de onderduik, de vliegtuigen die
overkwamen naar Duitsland, het geluid van afweergeschut, de schijn-
werpers, een aangeschoten vliegtuig dat recht op ons huis kwam aan-
zetten... Het ontplofte verder weg in een vuurgolf; verschillende mensen
werden gewond en gedood.

In september 1944 begon bij ons de echte oorlog: maandenlang
agen we in de vuurlinie. Eerst kregen we evacueée’'s uit een ander dorp,
ater moesten we zelf evacueren. |k hoor het geluid nog van die beschie-
tingen, je wist nooit wanneer het vuren begon, pas als het al begonnen
was dook je de kelder in. Zo ben ook ik geraakt. Het gebeurde in januari
1945. We waren geévacueerd naar een boerderij; ik stond meteen andere
evacué te praten. Vlak achter ons sloeg plotseling een granaat in. Die man
was dood, ik viel over hem heen. Ik ging de boerderijin,een lange gang, ik
kwam de kamer in, de gevel was ingestort, en daar lag mijn moeder dood.
Toen wist Ik het niet meer.

Ik kwam in een noodhospitaaltje terecht, ik was geraakt in mijnarm en
een been. Later kwam ik in een ziekenhuis in Zaltbommel waar Ik geope-
reerd werd, maar de operatie lukte niet. Vandaar werd Ik overgepracht
naar een ziekenhuis in Baarn, mijn vader, zuster en broers kwamen
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terecht in een evacuatie-kamp in Hilversum. Daar werden we bevrijd.
Maar de vijfde meiwas voor ons geen feest. Ik wist niet hoe het verder zou
gaan met mijn invaliditeit, mijn moeder had ik verloren, ons hele huis met
alles erin was verloren gegaan. Vlak voor de beschieting waren mijn
ouders 25 jaar getrouwd, we zouden het na de oorlog vieren. We dachten:
"Als we er maar doorkomen.” Maar dan, net op het eind, is het radikaal

afgelopen.

De na-oorlogse jaren

Mijn vader had een uitkering aangevraagd om me te laten studeren,
er was namelijk gebleken dat ik mijn arm niet meer kon buigen. Maar ik
had nog nooit gewerkt en daarom werd ik afgewezen. Niemand zei me
wat Ik met mijn invaliditeit aanmoest, je kon nergens op terugvallen, de
Nederlandse regering heeft me gewoon in de steek gelaten. Er was geen
geld voor het gymnasium, en dus werd het de MULO.

In 1948 trouwde mijn zuster; mijn oudste twee broers bleven DIj haar
wonen, die konden kostgeld betalen. Ik moest mee met mijn vader die in
datzelfde jaar hertrouwde. Het was niet makkelijk om je aan de nieuwe
situatie aan te passen, ik probeerde me te schikken maar ik werd steeds
geslotener. In 1949 kreeg ik pleuritis —voor mijwas het gewoon wegteren.
Ik kwam heel alleen op een kamertje te lggen, nooit is er van de geeste-
Ijkheid iemand aan mijn bed geweest. Ze waren christelijk maar voor mij
hebben ze niets gedaan. Als ik nu de zoon van een notaris was geweest...

Door die pleuritis heb ik de MULO niet afgemaakt. In 1950 ben ik
gaan werken als administrateur. In die periode was ik actief in het
jeugdwerk. |k deed van alles: sjoelen. tafeltennis, kaarten, meegaan met
netjeugdelftal, allemaal van die kleine mannekes... Dat gaf me watte doen
en Ik vond het heerlijk, ontspannend. Op zaterdagmiddag na het werk
fietste ik naar huis, ik kleedde me om en dan meteen het jeugdwerk in. Ik
was echteen aktieveling, misschien had ik dat als peroep moeten doen in
plaats van administrateur.

In 1961 ben ik getrouwd, ik was dertig jaar; met een handicap is het
natuurlijk moeilijker om een meisje te vinden. We Kregen zes kinderen en
dat ging heel goed, we waren er ontzettend gelukkig mee. |k deed var
alles met ze: fietsen, voetballen, mijn hele leven heb ik het leuk gevonder
om met kinderen om te gaan. (Zijn vrouw: Hij maakt goed aan een ander
wat hij zelf heeft gemist. Maar hij kan nergens zelf om vragen. Het was een
drukke tijd toen de kinderen klein waren, maar het gaf ons steun: het
wordt erger nu we het rustiger Krijgen samen.)

In 1968 werd ontdekt dat ik een zeer hoge bloeddruk had: sindsdien
ben ik daarvoor onder controle en slik ik medicijnen. In 1973 ben ik
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ingeklapt en een half jaar thuisgebleven. In 1980 heb ik weer drie maan-
den thuisgezeten. 's Nachts kreeg ik last van dromen, ik schrok telkens
wakker. Overdag was Ik dan heel moe,op mijn werk kreeg ik concentratie-
problemen met cijfers. Als Ik van mijn werk thuiskwam, tussen de middag
of 's avonds, ging ik in een stoel zitten en viel in slaap. Volgens de dokter
was het een soort viucht, dat ik niet hoefde na te denken. Maar onbewust
ging het door. Ik probeerde door te werken: "Nog een paar maanden, dar
s het vakantie.” Met dat soort gedachten probeerde je |jezelf op de beer
te houden. Maar het is jezelf iets wijsmaken, je wilt niet accepteren dat het
niet meer gaat. Sinds 1981 zit ik nu thuis.

Praten over het oorlogsverieden

|k praat er heel moeilijk over, over alles wat er gebeurd is. Je wilt voor
jezelf niet weten dat je wat bijzonders hebt, je wilt volwaardig meedoen.
Vroeger zag ik mijn moeder steeds door de polder komen aanlopen. Ook
nu krijg ik nog vaak beelden en herinneringen: van mijn moeder of dat Ik
over die man heenstap die daar dood ligt. Ik heb last van nachtmerries:
dat ik word opgepakt, of er komt een donkere vogel aanvliegen, of er staat
iemand naast mijn bed, zwijgend, dreigend... Eigenlijk leid Ik twee levens.
Bij de familie ben ik vrolijk; maar dat ik pillen slik vanwege de hoge
bloeddruk heb ik nooit kunnen vertellen, want dat hing met de oorlog
samen. Soms krijg ik ineens een beeld van de oorlog voor me, bij het
kilken naar de t.v. bijvoorbeeld. Dan maak ik een grap om het weg te
krijgen. Maar de familie weet dat niet, daar komt alleen de grap over.
(Zijn vrouw:) ledereen denkt dat zijn problemen komen door het grote
gezin, of door het werk, of dat het tussen ons niet goed zit —niemand wou
eigenlijk geloven dat het nog met de oorlog samenhing. Maar ik had in de
krant over de S.B.O. (de Stichting Burger-Oorlogsgetrottenen) gelezen;
het adres van mevrouw Reimelink (de secretaris van de S.B.0.) stond erbij.
Haar heb ik gebeld en alles verteld, en zij was helemaal niet verbaasa.
"Dat zijn dingen die gebeuren’, zei ze, en we moesten ermee naar de
huisarts.
(Hij:) Ik dacht zelf dat ik een eenling was. Je kunt niemand duidelijk
maken wat het is, je gaat er gewoon onderdoor. |k wist niet dat anderen
ook met dit soort klachten zitten. Ik dacht dat ik mezelf belachelijk zou
maken als ik er met anderen over zou praten. Jammer dat er na de oorlog
niet iets in het leven is geroepen zodat je er wel over kon praten. Het was:
"Niet zeuren en aan het werk."

Met de huisarts is het contact geleidelijk gegroeid. Hij is jong maar hi
spendeert tijd aan me en hij begrijpt het. En hij geeft me niet alleen maar
pillen, maar hij probeert er ook wat aan te doen: hij heeft me doorgestuurd
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naar een IMP. Dat viel niet mee, al die vragenlijsten, maar ik heb het voor
elkaar gekregen. Die mensen van het IMP zeiden dat het verstandig
geweest was van de huisarts dat hij me had doorgestuurd, en dat gaf wel
een gevoel van opluchting, dat er wat aan te doen was. Maar eigenlijk is
het raar dat je voor zoiets naar zo'’n bureau moet, dat je als volwassen
mens daarover nog moet zeuren. Ja, eigenlijk denk ik er zelf niet zo over,
maar Ik dacht dat anderen zo dachten omdat ik al die jaren een eenling

Wdas

Maar het blijft moeilijk. We kregen hier een controleur van de pbedri|fs-
vereniging. Hij zei: "U zit nu vier maanden thuis: weet u wel dat dat veel
geld kost?” Ik moest vertellen hoe ik me voelde en waarom ik thuiszat. Hij
zel: "Wat is dat, overspannen? Er zijn mensen die houden het met de
buurvrouw of die hebben ruzie met hun baas.” Later las hij een aanteke-
ning over oorlogsverwondingen. Toen vroeg hij of ik in het verzet had
gezeten. Toen ik het hem probeerde uit te leggen, zei hij: "Die beschie-
tinkjes, over en weer..” En over het IMP: "Wat je zelf daar naar voren
brengt, dat is voor hen waar. Maar dat thuiszitten kost veel geld, en je krijgt
ereen vakantiegevoel van, en dan wil je niet meer werken.” Ik had die man
vierkant de deur uit moeten schoppen. Dat het veel geld kost, weet ikzelf
ook wel. En als ik ruzie met de baas of met mijn vrouw had, had ik het wel
verteld. En dat over het IMP: zo'’n man ontneemt Je de hoop. We waren er
slecht aan toe, na dat bezoek. We hebben de huisarts gebeld, en we
konden meteen komen. Hij zei: "Vertelt u maar, doet u maar rustig aan,”
terwijl de hele wachtkamer volzat. Hij heeft toen voor ons naar de Bedrijfs-
vereniging gebeld en gevraagd om die controleur nooit meer naar ons toe
te sturen. Maar onlangs kreeg ik dezelfde man opnieuw aan de deur en
moest Ik weer alles vertellen.

Ik kom al jarenlang bij een internist. vanwege mijn hoge bloeddruk. Ik
wou hem eens vertellen dat ik altijd zo moe was en dat ik overdag alsmaar
zat te slapen. Die dokter zei: "Slapen is gezond. doorgaan zo.” Dan vertel
Ik al niets meer.

Kommentaar

1. De granaatinslag die zo’'n grote invioed heeft komt plotseling en
onverwacht, maar een lange periode van spanning is hieraan vooraf-
gegaan. "Eigenlijk zaten we constant in angst”: deze angst heeft al vodr
de traumatisering de weerstand aangetast en maakt dat de klap extra
hard aankomt

2. "De 5e meiwas voorons geen feest”: als deze man de balans opmaakt,
blijkt dat er voor hem veel méér aan de hand is dan de lichamelijke
lraumatisering alleen. Door de granaatinslag is opeens, in é€n klap, het
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leven zoals dat voor de oorlog geleid werd, definitief verloren gegaan, en
binnen het leven van dit slachtoffer is hierdoor een evenwicht verbroken
dat zich tot op de dag van vandaag nog niet heeft kunnen herstellen. Het
gemis van de moeder lijkt hierbij van groter belang dan de invaliditeit.
3. Binnen het verhaal komen herhaaldelijk de gevoelens van verlaten-
heid terug: deze man voelt zich door de Nederlandse regering in de steek
gelaten en hij verwijt de geestelijken dat ze hem bij zijn ziekte alleen
hebben gelaten. Meer indirect komen deze gevoelens tot uiting in het
enthousiasme waarmee hij deelneemt aan het jeugdwerk: hier lijkt hij
inderdaad door aan anderen te geven iets goed te maken van wat hij zelf
heeft moeten missen.

4. Duidelijk wordt het proces beschreven dat bij zoveel andere oorlogs-
slachtoffers ook optreedt: door psychische en psychosomatische symp-
tomen komt de aanpassing steeds meer onder druk te staan tot uiteinde-
liik het werk niet meer is vol te houden. Dit is het beeld dat de omgeving te
zien krijgt. Op een meer persoonlijk niveau blijkt er meer aan de hand te
zijn. Deze man leidt twee levens: een "normaal’” leven dat hij aan familie
en collega’s kan laten zien, en een "geheim” leven waarin de invioed van
de oorlog nog steeds aanwezig is. Hij maakt duidelijk op welke wijze hij
deze twee levens gescheiden houdt. Door het vertellen van een grap lukt
het hem in de familiekring mee te blijven doen als hij last krijgt van de
oorlogsherinneringen, maar dit betekent tegelijkertijd dat hi met alle
moeilijke gevoelens alleen blijft. Het is begrijpelijk dat deze manier van
leven op de lange duur niet is vol te houden.

5. Maar het blijkt een zware opgave te zijn om het "geheime” leven
binnen het leven van alledag een plaats te geven: praten over het
verleden is nog steeds moeilijk. Juist daarom is de rol van de omgeving zo
belangrijk. Als deze man via de S.B.O. hoort dat hij niet de enige is met dit
soort problemen, betekent dit een geweldige opluchting. Ook de huisarts
geeft hem veel steun. Maar de tactloze reactie van de internisten de maar
nauwelijks verkapte beschuldigingen van de controleur versterken bij
deze man het toch al aanwezige gevoel dat hij zich aanstelt en zit te
zeuren, en werpen hem terug in het oude stilzwijgen.
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